閱讀通信 Vol.041》抓住那隻人偶!晴天P莉新北市圖逃脫記

整理:阿多利

前陣子世界閱讀日活動正夯,通通編也因此滿常和代言人晴天P莉跑通告,聽說新北市立圖書館舉辦10場盛大的布偶夜宿活動,就託人打聲招呼,去站台拜票一下。

位在板橋的新北市圖總館,夜裡仍燈火通明,3樓整層都是兒童區,因此當P莉從樓梯間一現身,立即被讀者跟蹤。當我們抵達親子共讀區,瞬間明白政治人物為什麼要有隨扈,因為所有小朋友瞬間一湧而上啊!一起參加活動的作家朋友諶淑婷說,日本和美國的圖書館都舉辦過這類「布偶夜宿」,主要是趁小孩還保有天真單純,相信他們心愛的玩偶和自己一樣有生命的階段,讓孩子陪布偶入睡、唸故事給布偶聽,孩子回家後還可以透過直播監控布偶深夜去哪玩耍(不是),讓孩子從被動聽大人說故事,學習自主選書、自己講故事給玩偶聽。

zhu_tu__13.jpg
(取自新北市立圖書館

真是非常有意義的活動啊!聽說過夜活動結束,大家還能收到一本爽爽住圖書館的玩偶為你挑的書。不過那天P莉離場時,卻有發現其中一位小朋友對我們說:「裡面的人是誰,好辛苦唷!」唉唷,你們要保有天真,不可以戳破大家的想像啦!

正經版的活動紀實,請見:

通通編的本週好文眉批(推眼鏡):

  • 【每週童書‧人物專訪】給孩子們信心,讓他們自己解決問題:專訪《檸檬妹妹》作者佐藤芽實
    zhu_tu_gai_.jpg

    《檸檬妹妹》作者佐藤芽實在自家兼工作室接受專訪(剛好閱讀提供)

    雖然幾乎每個小孩都有公主/王子夢,但能打動他們小小心靈的,往往是透露真實人生問題的幽默故事。《檸檬妹妹》主角是很酸又不受小孩喜愛的檸檬。她遇到了什麼困擾呢?這篇難得的日台連線專訪最戳中通通編笑點的,是作者說「女兒小時候就好像主編一樣,會嚴格地批判我的作品。相反的兒子總是鼓勵我,不管我畫了什麼都說很棒。所以,在我需要意見時我會問女兒,但被女兒批評得意志消沉時,我就會找兒子尋求慰藉。」是的,做人就是要這麼有彈性!!

  • 【時事‧臺北文學獎】李維菁《人魚紀》獲文學年金最大獎
    wen_xue_jiang_.jpg
    李維菁家屬林昀嫺(左)上台代表致詞;《人魚紀》書封

    頒獎現場,由家屬上台代表致詞,為讀者揭露這部李維菁最後作品與她生命的關係。《人魚紀》這本書,要獻給所有在生活中受過傷,但仍然抱持夢想前進的人。「即使身體條件不如別人好,但是,我總可以盡力伸展肢體,表達一次心動的震盪吧。即使身體已經無法跳躍、旋轉,總有什麼,是可以打動人心的,也許,就是與人事的誠懇連結,那也是文學的本質。」

  • 【走讀台灣】按圖索驥:台史博「府城版」南洋味地圖及走讀活動
    zhu_tu_2_0.jpg
    (照片提供:國立台灣歷史博物館

    通通編對台南只有膚淺的美食想像,難怪之前去玩都覺得走馬看花(翻桌),好險有深耕在地的國立臺灣歷史博物館策劃「南洋味.家鄉味」特展,為了讓大家認識台南新住民的生活圈,製作了蘊含洋蔥的地圖……製作者認為「如果說美食地圖的功能是指引食客『必吃美食』在哪裡,台史博則希望這份地圖可以破除一般人對美食的評判標準,在台南人熟悉的街頭巷尾,標記出各個令人感覺陌生的地點,讓更多人發現,原來還有許多來自異鄉的移民工和我們一樣,在這座城市裡共同成長、一起變老。」是不是很棒?

  • 【書.人生.羅位育】誰說的算數
    會寫書更樂於推薦好書的羅位育老師,分享推坑家族晚輩「某壯漢」讀物的心路過程。通通編覺得該壯漢的讀書心得非常可愛~~「夏目漱石的人物是自找麻煩;川端康成的人物是本身就麻煩;村上春樹的人物是明明麻煩卻裝一點都不麻煩;真正解決麻煩的只有宮部美幸吧。」好你愛宮部美幸,很好!
  • 【漫畫評論】當跨界成為必然:日本漫畫產業的跨媒體綜效
    zhu_tu__14.jpg
    左起:《航海王》主角魯夫雕像(取自unsplash,Tomo Ueda攝)、《一拳超人》、 《Levius/est》手繪畫板(取自中田春彌twitter

    咳咳~最近文策院上市,如果您也是有意推動文創產業的有志之士,可一定要看看我們邱誌勇老師對於日漫產業的評析啊~為您摘金句:「一反傳統經濟學認為去除『文化氣味』方能讓文化品牌與商品進軍全球消費市場的思維,日本是以保留『在地元素』建立起文化關聯性。」通通編最近在看韋宗成的冥戰錄,喂喂那個西門町大戰還有台灣人家家必有的泡茶著,讓人很感動啊。

  • 【女紅三鐵‧Round 1】開門七件事,柴米油鹽醬醋茶,ft.才女江鵝、柳丹秋、黃麗群
    zhu_tu_1_0.jpg
    左起:作家柳丹秋、黃麗群及江鵝(攝影:
    韓承燁)

    被讀者敲碗說這麼「荒唐」的文章在此,編輯也因此耗盡洪荒之力,通通編還要說什麼?ZZZZZZ(非常不負責任!)

  • 【每週選書.OB短評】#175 飽蘊深情的極品好書懶人包

    175.jpg

    |文豪偵探|骰子人|年齡騷擾|日子瘋長|劍如時光|邊緣的自由人|五四讀本|解密突出部之役|

▇5/31(五)~6/9(日)​活動預告

通通編每週都在埋頭整理閱讀活動,就是為了週五給大家一些出遊靈感,如果想要自己找藝文活動,請上:Openbook閱讀通

5/31(五)

19:30
一起搶讀 李維菁的人魚紀 ──人魚童話、國標舞,還有她想說的人生故事​
地點:誠品信義店(臺北市松高路11號3F)【活動頁面

yi_qi_qiang_du_li_wei_jing_de_ren_yu_ji_-ren_yu_tong_hua_guo_biao_wu_huan_you_ta_xiang_shuo_de_ren_sheng_gu_shi_.jpg

【人生小酒館】 為什麼我們越努力越焦慮?​
地點:臺北市台北市忠孝東路四段169號10樓【活動頁面】  

6/1(六)

19:30
2019世界閱讀日「非走BOOK ▸▸閱讀的穿越」系列活動​
地點:臺中市南屯區【活動頁面

6/1(六)~6/2(日)

10:00
2019 第三屆金車現代詩創作課程​
地點:金車文藝中心南京館(臺北市南京東路二段一號3樓)【活動頁面】 

6/2(日)

10:40
早安故事時間六月號:小鷹與老鷹+喂!下車
地點:晨熹社繪本書店 臺中市西區博館路234號【活動頁面

9677ffa3-8c74-459d-8621-ec6a24e06665.png

14:00
大家的私房課——生活智慧的傳統與現代​
地點:紀州庵文學森林新館3F 臺北市中正區同安街107號【活動頁面
自由主義的未來之戰:重構台灣民主新價值
地點:紀州庵文學森林新館3F 臺北市中正區同安街107號【活動頁面

19de0fbf-4d19-4741-abd0-5e2b714651d1.jpg

15:00
崔舜華《神在》新書分享會
地點:讀字書店 臺北市大安區和平東路一段104巷6號【活動頁面

39b32869-cd6b-4f1d-a3ed-40c0b97a77ef.jpg

19:00
從日本時代諷刺漫畫到臺中雙冬
地點:慕哲咖啡 臺北市紹興北街3號【活動頁面

6/5(三)

18:30
「後人類人文與科幻」系列講座:《2001:太空漫遊》與《星際效應》中的後人類與新物​
地點:國立中正大學(嘉義縣民雄鄉7鄰大學路一段168號)【活動頁面
19:00
《文明開化來了:與路上觀察之神一同翻閱明治時代的生活畫卷》新書分享會
地點:金石堂信義店 台北市信義路二段196號【活動頁面

867fc1be-8fc0-4f43-86dc-a8b5c187d6f2.jpg

6/6(四)

19:00
〈新月.藝文講座〉愛琴海傳說與眾神的國度.希臘!
地點:新月藝文沙龍 臺北市中山區天津街25號【活動頁面

606207e3-610e-4848-9bcb-53fc1fb20d2d.jpg

6/8(六)

15:00
《劍如時光》新書發表會 沈默 X 駱以軍
地點:聯經書房 臺北市大安區新生南路三段94號【活動頁面

edf20809-1c5c-419c-8158-6fece464cc43.jpg

6/9(日)

14:00
108年屏東現代詩展系列活動
地點:齊東詩舍 臺北市中正區濟南路二段27號【活動頁面
大家的私房課——生活智慧的傳統與現代​
地點:臺北市中正區同安街107號 新館3F【活動頁面

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2019-05-31 12:00
漫畫評論》當跨界成為必然:日本漫畫產業的跨媒體綜效

▉當漫畫走向「斜槓」

「斜槓青年」是前陣子熱議的議題,「斜槓」象徵著傳統專業界線逐漸模糊,青年工作者不受制於既有的職業畫分,從容遊走於不同工作。斜槓的概念背後,反映著數位時代帶來的自由與解放——不只是拉低專業的入門門檻,同時也帶來全新的解放。科技在實體和觀念的推波助瀾下,過去的「領域」界線或分類漸次瓦解,事物跳脫了原本脈絡的限制,呈現嶄新的風貌。

「多元化經營」(Strategy of Diversification)或「跨界」過去可能是眾多經營策略的選項之一,但在今日,多元已成為任何事業體的本質,在起點就迫使每項產業要以觸類旁通的複合式思考,構思未來的走向與發展。

漫畫產業即是一例,漫畫的界定日趨模糊,尤其當紙本不再是唯一公開的媒介之後,廣義的漫畫正以不同的形式走入讀者生活。不管是週邊或動畫,乃至其他不同媒介的跨界合作,許多漫畫是在企畫階段即已整合。

當台灣漫畫在努力復興之際,他山之石的跨界整合,特別是和台漫發展息息相關的日本動/漫產業的結合,是值得借鏡和參考的對象。

▉ACG產業創造龐大宅經濟市場

日本漫畫的歷史淵遠流長,可上溯至12世紀的「鳥獸戲畫」,或17世紀的「鳥羽繪」,但一直要到19世紀中葉至20世紀初,受到西方文化傳入的影響,才有了當代定義下的「漫畫」。二戰結束後,在手塚治虫引領下,從傳統諷刺漫畫發展出的「故事型漫畫」蔚為主流。手塚在構圖中運用了電影的蒙太奇手法,賦予漫畫更多敘事的可能,豐富了漫畫的內涵,也因此獲得「日本漫畫之父」的美譽。


di_yi_tu_.jpg

鳥獸戲畫(取自wiki

1970年代後期,日本動漫次文化逐漸影響了主流文化的發展,成為日本特有的文化現象。其後更走上國際舞台,演變為1980年代蓬勃發展的ACG(Animation, Comics and Game,即動畫、漫畫與遊戲)跨媒體產業,成為日本文化創意產業的核心之一。

日本於2001年制定《文化藝術振興基本法》(2017年修改為《文化藝術基本法》),將漫畫與電影、音樂、演劇、文藝、攝影、動畫及遊戲等產業,共同列入文化創意産業的範圍。其中最具國際競爭優勢的,便是結合動漫與遊戲的ACG產業。依據日本動漫協會的報告,2016年日本動漫產業的市場規模已突破2兆日圓,ACG產業的運作,已成為上中下游緊密連結的產業鏈。

在漫畫端,如同日劇《重版出來》的場景,出版社的編輯與漫畫家之間密切溝通往來,針對故事情節、角色設定等不同細節深入討論。漫畫故事情節的轉化,及角色的智慧財產權(intellectual property)更成為流通過程中的主要收益來源。

根據日本學者中野晴行的研究,日本漫畫產業的經濟利益主要來自「一次流通市場」與「二次使用市場」兩階段的收入。透過原作的初次刊載,以及素材授權使用,跨媒體IP授權(如:電視動畫化、電影化、影像資料化、符號形象使用等)創造產業的長尾效應。

▉生態健全的漫畫產業

gong_ke_ji_dong_dui_.jpg

筆者曾於2006年拜訪以《攻殼機動隊》聞名的日本動漫公司Production I.G,透過其公關部門與製作部分的解說,深刻了解日本動漫產業在內容創新(劇情豐富度、內涵)、技術開發(從靜態文本轉化爲動態影像,公司內部更有一個系統設計和程式開發部門,進行遊戲軟件開發)、跨界授權(人物角色IP,甚至到近來的好萊塢電影真人劇場版)與國際行銷上(如《攻殼機動隊》同時在日、美、英播映)的細緻度。

根據訪談得知,日本國內的漫畫產業活絡,產業間的操作代理人會從受歡迎的漫畫作品中,挑選出在經濟價值上值得被轉化爲動畫的文本,再從動畫媒體挑選出少數轉化爲劇場版,或授權遊戲使用的文本,使產業鏈持續發展。

根據日本全國出版協會統計,2016年度日本紙本、電子漫畫銷售額即分別達到2963億、1491億日圓。其中,「2.5次元」的市場規模,2016年在日本達129億日圓,比前一年增加24%,無論作品數、公演次數、動員人數,都比前一年增加一成以上,作品包括:《網球王子》、《刀劍亂舞》、《火影忍者》等。

以漫畫產業為基底的跨媒體運作,不斷在「科技」、「行銷」與「文化」三個迴路中彼此相互交疊,滲透或影響,創造文創產業經濟的生成,共同建構漫畫體驗的產業與文本結構。

pin_tie__0.jpg

▉以「文化氣味」進軍全球消費市場

當上述三個迴路共構出「生產—商品—消費」的生態系,替漫畫產業帶來大量的市場資本與動能,並進一步回饋或刺激文本的創新,凝聚了死忠的「鐵粉」(如「御宅族」)。日本漫畫產業的跨媒體綜效,更以獨特的「文化氣味」,作為全球定位與市場進入的策略。

一反傳統經濟學認為去除「文化氣味」方能讓文化品牌與商品進軍全球消費市場的思維,日本是以保留「在地元素」建立起文化關聯性,運作發展出文化產品,在出口之前經歷「創意—創作—出版—應用—取得/近用」的文本創作與授權的循環經濟概念。

譬如Production I.G這家公司的創作已經是多角化經營,包含原創劇院、電視、線上短片、遊戲動畫和遊戲軟件的製作。在創意與創作面向上,Production I.G擁有從規劃到編輯的統一生產線,透過專案管理人員的科學管理制度來維持品質,不僅管理創作者的創作進度、生產預算等,更努力積累專業知識和技術訣竅。

在製作上,Production I.G幾乎每年皆有新的作品問世,原生創作的內容豐富且多元,成為公司得以永續經營的契機。在出版面向上的穩定成長,則有賴於電視與電影通路的播映,穩固其基本營收。

在應用面上,Production I.G除特許權使用費、專案和原創作品等等收入外,也積極向國內外銷售「二次創作」(Derivative work)的部分權利,獲得相對應的收益分享收入。另外也透過遊戲軟件、音樂/音像軟體、特色商品銷售、雜誌和小說插圖……來獲得銷售和生產收入。

Production I.G一方面邀集並培養優秀的創作者,一方面透過技術的改進,製作出能滿足寬頻時代需求的高質量作品,努力藉由原創作品與海外的合作擴大收益,努力搶攻「宅經濟」的大餅。


cang_qiong_zhi_zhan_shen_-tile.jpg

Production I.G近期作品 (取自Production I.G官網

另一方面,日本政府也積極推動產官學間的合作關係,以大學扮演孵化基地,讓文化創意產業得以永續經營。政治大學NAR Labs研究員李世暉便以東京大學為例,指出該校曾開設「內容創作科學產業—大學合作教育學程計畫」(コンテンツ創造科学産学連携教育プログラム),邀集在ACG跨媒體產業中知名的創作者,如井上雄彦、押井守、角川歴彦、鈴木敏夫、大友克洋、鈴木裕(時任Sega研發中心主任)與松原健二(時任Koei光榮公司執行役員)等共同執教,讓產學得已緊密連結,發揮綜效。

總體而言,要發展文化創意產業的力度,必須由政府、產業與教育三方單位共同攜手合作,同時憑藉著文化資本進行深度的技術研發、人才培育,並且深化科學管理實踐,產業才能有源源不絕的創意表現與創新動能。

▉他山之石一直都在,究竟何時可以攻錯

日本ACG產業一直是台灣民間或官方努力仿傚的典範,長期關注台灣動漫產業的余曜成在《動漫透視鏡:動漫畫與產業研究之旅》書中,描繪出一矛盾的圖像,即歷任文化主事者都積極取徑日本,但台灣ACG產業不只未曾開展,在實務上往往更是連基本的統計數字都缺乏,只能靠民間有志者單打獨鬥。其間的差距,可能出於政策無法有效貫徹或維持,也可能涉及日台雙方ACG產業在體質上的根本差異。

這個問題,需要民間和官方持續探索,析解出日台雙方的異同:哪些部分可以全然學習和參考,哪些部分對「虛不受補」的台灣ACG來說是太高遠的目標。

也或許如同伊安.康德理(Ian Condry)在《動畫之魂:創意合作的日本動畫產業》(The Soul of Anime: Collaborative Creativity and Japan’s Media Success Story)指出的:「動畫的成功意謂著尋找不同脈絡下最有意義的東西,而不是追著錢跑。」

透過人類學民族誌的觀察,康德理反覆強調日本動漫成功背後的「集體」要素,是協作創意和深度小眾之間的往返互動,過程中即使看似渺小的角色,都扮演著不可或缺的角色。

當專業的界線逐漸漂移甚至消滅,跨界的合作和串連已成為各行各業的日常,如何打通並凝聚這些解放後的創造能量,給予足夠的空間自由抒展,產生整體的體質變化,可能才是台灣ACG產業在表象的模仿之外,更關鍵的復興之路。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 邱誌勇(台灣師範大學美術系教授)
2019-05-30 21:00
書.人生.羅位育》誰說的算數

美好的咖啡香味中,一個親族晚輩突然凝目問我,《百年孤寂》的著名開場好在哪裡?

許多年後,當邦迪亞上校面對行刑槍隊時,他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。

不就是寫出兩段時間以及童年記憶嗎?何況,書中也多處出現「許多年後」的句子。他上網閱讀多人的推崇意見,卻沒人讓他獲得「原來如此啊」的酣暢情感。他笑說:「來!你說說看。」

此刻,我們正在咖啡館內談天,嗯,別等許多年後,我先喝口咖啡再說。並不遙遠的半小時前,我們才在市立運動中心殷勤健身,好好流出男子漢的熱汗。眼前這名壯漢向來服膺科學觀,凡事能以科學以及邏輯方法驗證的才算數,無法證明的,何必多言。他又瞅著我笑說,因為我曾經熱情推薦,也為奇妙的小說開場掏心美言,他聽入耳了,才去閱讀這本1982年的諾貝爾文學名作。

是啊,多年以前,我喜讀小說也愛寫小說,很為《百年孤寂》的開場欣悅叫好。這位小說大師調度故事時空瞬間遷變的筆法,簡潔俐落,充滿了氣魄和純真,奇妙迷人。多年以來,只要在課程上有機會分享令人眼亮叫絕的小說開頭,必有川端康成的《雪國》、《美麗與悲哀》,米蘭昆德拉的《笑忘書》,以及馬奎斯的《百年孤寂》等。面對台下認真的表情,《雪國》和《百年孤寂》的開場句,一瞬間,就飄飄然的從嘴唇一一飛出來,愈背愈開心。

然而,幾天之後,因為要認真回答這位壯漢「好在哪裡?」的質疑,我將《百年孤寂》請下書架,重新閱讀爬梳全部故事。一開卷,訝然發現,自己一直誤讀或誤記了一小句《百年孤寂》的開場。

原句是:「去找冰塊的那個遙遠的下午」,而我的記憶卻誤植成「『去河邊』找冰塊的那個遙遠的下午」。

「河邊」何時潛入記憶之中?不得而知,然而,當我首次向學生喜悅背誦這一小句時,「河邊」已在「冰塊」前自然就位了。當下我的腦中風景應是:眼前。澄清的河水潺潺流動著,而河邊,一頂帳篷內,小邦迪亞準備伸手觸摸,前所未見的,冰塊。

嗯。小邦迪亞應是摸了我的記憶一把,讓我眼斜了……

忽然發現,正是河邊的記憶錯位,才讓我極為著迷這一小句開場的優美意象。帳篷內那塊巨大透明的「東西」,正和澄清的潺動河水相互映照。我甚至還忘情著,似乎隱約看見河面有小碎冰流動,卻忘了馬康多這座虛構村子的氣溫,正如哥倫比亞一般,四季總在零度以上。

續往下看,我明白了。「那個遙遠的下午」句子之後,馬奎斯描寫馬康多這個小村子的房屋是「沿著河岸建起,澄清的河水在光潔的石塊上流瀉」。不知為什麼,我的記憶將這句濃縮為「河邊」,並且移位到冰塊之前。我猜,記憶還將「光潔的石塊」轉化為「冰塊」了。

呃……我該如何將這多年來的美好幻覺,讓那位壯漢獲得「原來如此啊」的酣暢情感?

究竟多久之前,我建議這位晚輩,科學人可也讀讀《百年孤寂》《山之音》《門》《明暗》《生命中無法承受之輕》《模倣犯》等文學作品?是在他就讀大學還是研究所的時期?

也許是因為認定「凡事都要合個科學思考邏輯吧」的人生觀,他先相中了推理大家宮部美幸的作品《模倣犯》,讀出滋味了,這就開啟了一段宮部推理時光。隨之,不少日本巨匠的作品,也一一成為他鍛鍊推理嗅覺的好所在。

最近,我在私Line上請他簡單寫寫宮部美幸小說的特色,他立即灑寫著:「她的角色就是要解決各種麻煩,把某個時代的社會狀態下所產生的人的問題,用合理的方式展現出來,但我認為她的合理性包含另一個方向,這個方向可能也是她的特色之一,也就是這樣的人們,不管放在怎樣的社會裡,都多半會出事的吧。」

我才想著:「哇~」下一個對話框就出現了:「打字花時間,不玩了」

真是難為他了。他在電話和Line上惜字如金,不是「好」就是「不知」「再說」,如今為著宮部美幸卻貢獻不少的文字。幾個字詞有些端倪,我注意到了:「時代」「社會」「問題」「合理」「多半會出事」。

這位晚輩初入社會勞心勞力之際,得空時,他會在小書桌上埋頭進入網路世界,羅取一批批社會、文化、歷史的影音紀錄(譬如越戰始末)和文字,東張西望,隨著作者抽社會的絲剝世界的繭,並以自己的科學邏輯天平,秤出它們真理的含金量。若說他因此對這個常常顛倒是非的世界緊皺眉頭,倒也沒有,我問他看法如何?他面無表情地回答:「好看」

不知何時啊,他已經閱讀了《百年孤寂》《山之音》《門》《生命中無法承受之輕》等文學作品,而且願意說出他的看法。不過他並非閱讀紙本,而是可以隨身攜帶的電子書,工作空檔時,隨點隨撥。他「謙虛」地說,怎知譯筆孰雅孰優,也沒時間品嘗美文修辭,只要邏輯通達、文字易懂即可。

喜歡讀就好,與哪一支譯筆交心,我沒意見,只問他讀了什麼。他對《山之音》《長日將盡》《生命中無法承受之輕》頗有好感,卻不喜歡《門》,認為瑣細無趣。我當然深深不以為然,只說有機會不妨再看看吧。不過,他曾簡要分享幾位日本小說大家書中的人物狀態:「夏目漱石的人物是自找麻煩;川端康成的人物是本身就麻煩;村上春樹的人物是明明麻煩卻裝一點都不麻煩;真正解決麻煩的只有宮部美幸吧。」

依他的邏輯,我想《百年孤寂》中的麻煩事更多吧。而且故事中,自找麻煩的、本身就麻煩的、明明麻煩卻裝一點都不麻煩、解決麻煩的……所在多有。然而,我認為,如何面對麻煩從來就不是《百年孤寂》的重心,麻煩是邦迪亞家族的空氣,他們生活其中,自然而然。

這位晚輩承認無法看懂也不喜歡《百年孤寂》,故事的魔幻情節安排沒甚麼道理。他勤於閱讀諸家評論之後,更加看不明白了。我請他從文學的角度賞味,他皺眉說,除了意象繁複、隱喻處處之外,那又如何?沒道理的,還是沒道理。

他並非認為文學是來攻防道理的,但總要合乎一些邏輯吧。他倒是認同昆德拉的筆法:「米蘭.昆德拉就是用文學的方法肢解角色,像法醫把某個器官放到不銹鋼台上評估是不是它的問題,是角色哪個部分造成種種麻煩的狀態。比較像科學。」

我有一位握有彤筆才氣的學生是《百年孤寂》的擁戴者,一次聊天中,我說出這位晚輩的文學意見,她聽出興味來了,想和這位壯漢對話。

在台大附近一家小咖啡館,依壯漢的指點,我們各點了一杯醇香回甘的咖啡。都是大人了,他們的開場,是禮貌說些生活經歷和興趣,有關爬山或衝浪的運動經驗等。直到觸及《百年孤寂》和《生命中無法承受之輕》的話題時,我的學生安靜聽完壯漢的論述後,微微擰眉,客氣卻直言《生命中無法承受之輕》是一部俗品,所有的想法清楚明白,毫無魅力,怎麼能視為文學?而《百年孤寂》處處都是豐饒飽酣的意象和隱喻的樹林,進入閱讀,彷彿深入密林散步,不時撫摸每株奇樹之美,真是難以言喻的壯闊感受啊……

嗯,我低頭喝了一口咖啡,心想:麻煩了。

一抬起頭,卻見這位壯漢微笑說著:「沒道理的,還是沒道理呀。」

噢。我心想:他們還有得談呢……會不會不打不相識呢?


羅位育
寫作人、退休教師。
已出版中篇小說:《不歇止的美麗回光》
短篇小說集:《鼠輩》《熱鬧的事》《食妻時代》《天生好男人》《貓吃魚的夢》
散文集:《等待錯覺》《有限關係》《各就各位》
小說自選集:《我不是第一個知道的》
 編有《溫柔鬍渣渣》親情散文集

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面