對談》靈魂的器具：郭強生與馬世芳談《尋琴者》
▉序曲：用時間換來小說
「起初，我們都只是靈魂，還沒有肉體。」
——郭強生《尋琴者》
午後的日陽，溫煦著日式古宅院一室木質的紋理，光暈裡的小說家郭強生靜靜誦讀了這段文字，樂評家馬世芳鄰坐另一張椅上，像專注的聽音樂人，聆聽著迴盪在空間的音韻，待休止處，回應對方的話語。
這段文字，是郭強生新作《尋琴者》開篇的一句，藉一則寓言，揭開以調音師為主角的故事序幕：神為使靈魂進入肉體，令天使們奏起音樂，因陶醉的靈魂欲聽更清楚一點，唯通過「人類的耳朵」。
有別於過往大部分寫作，這次長篇的起點對郭強生而言，竟彷若吳爾芙寫下「戴洛維夫人說她自己要出門買花」，起筆的剎那未有腳本，唯由沒有肉體的靈魂這念頭牽引，進而「生命鑿出一個口，慢慢地流出來。」
《尋琴者》的主角與敘述者，即那一身影晦蒙暗默的調音師，在服務的琴房遇見了甫喪少妻愛米麗的生意人林桑。理應歇業的鋼琴教室、該被出售的逝者舊琴，在未釐清安放的往日情感裡被擱置。尋琴者如其名，始源於某種失落。郭強生想用小說，寫追求藝術有關的主題，藉此回顧自身三、四十年來何以仍走在寫作路上的理由，遂也像是，寫他的故事。
「這部小說是時間換來的，過了50歲，有些事慢慢面對，不需像30歲用寫作證明自己、讓批評家注意，是寫這主題比較理想的狀態。過了50歲之後動筆，其實更像是寫自己的故事。」郭強生說。
但選擇音樂家而非作家，是有意識地拉開書寫的客觀距離。答覆馬世芳對切入琴師這門手藝細節的好奇時，郭強生回想起近幾年夜裡寫作，總習慣播放演奏而無人聲的古典樂曲。音樂既成他反思藝術追尋的題材，也似語言形式的隱喻，「我想完成像音樂那樣純淨，像演奏，每個音都是俐落準確的感覺，每個句子，都像鋼琴的奏鳴曲。」
▉休止符：擱筆十三年，調和靈魂的聲音
《尋琴者》諸人物皆「不是成功的音樂家」。為了鋼琴演奏，受過的苦，所致的恐懼、自欺，很自然代入郭強生個人寫作的歷程。小說家看似早慧順遂，自高中即開始發表作品、大學畢業出書，實則走過很多自我懷疑的路，「我跟書中人有相似的地方，中間有13年不敢碰小說、放棄寫小說。有個心情是：那時候的我怎麼了？所以創造了人物。」
調音師的造型，來自郭強生20年前遭遇之人的輪廓。那人像許多天賦優異的藝術家，未曾受過正規的音樂訓練，卻能考進音樂系，意氣風發一時。日後重遇，發覺後來的他已轉任鋼琴家教。
調音師的原型也如同小說家在紐約求學時結識的許多音樂系朋友，一次次應試考核競逐中，經歷生命的虛無化，「我沒有全然了解，但我知道有一個這麼有天份的人，必定遭遇了什麼事。」面對他人故事裡缺失的篇章，郭強生說：「我用我的經驗，嫁接在沒有結局、留有很多空白的人物背景上。」
鋼琴的世界，有其承載的條件和期待？馬世芳心有同感地提及，彈琴的孩子往往被期望成為演奏家、進樂團，但不曾有人教你欣賞音樂。很多學琴的人最終對這門手藝充滿厭倦，對作品沒有感情、也沒有愛。是否正如郭強生曾在學院裡見證諸人追逐理論，而忘卻文學更重要的什麼，一擱筆便是13年？
《尋琴者》原為四萬餘字的中篇，因作者的牽念、對故事不捨，接續擴寫了肌理，或謂身體，「過程的血肉，長胖了，細節更多了些東西。」
小說一則藉由「我」與林桑尋琴，遠途來到嚴冬的紐約曼哈頓，又對位般梳理著各自生命中失落的人、情感的匱缺。將未竟之夢灌注於「我」身上的年輕女教師；向「我」展示一個青年藝術家的理想典型，卻終棄我於孤獨的鋼琴家，愛米麗有她再無法傾訴的情事，我有我難名狀的心事，林桑也有他的。
馬世芳提及他所讀所感的主角，雖放棄彈琴，但「他沒有只調音、不彈琴，他彈給自己聽，保留了這一塊給自己。」
「他很孤獨，」郭強生說，「他不敢說他愛音樂演奏。」小說之初那則靈魂與肉體的寓言，是橫亙《尋琴者》的隱喻，「鋼琴即音樂的器具，他把情感寄託至鋼琴這個物件。」
「所有這些，也在他身邊角色的血肉之軀上。是肉體，就有性別、年輕、年老，有病有死，如靈魂。」郭強生說。而調音師照顧著鋼琴，遂似借代。「很多困擾寂寞，都跟肉體有關。藝術家一方面追求絕對的自我，但身為人，落在最基本的人世之間，又該怎麼調和？」這是小說家核心的疑問。
▉轉調：寫「老」的心
《尋琴者》援用了〈無言歌〉的拉赫曼尼諾夫、〈野玫瑰〉的舒伯特，堅守現場演奏的李赫特（Sviatoslav Richter）與僅在錄音室彈奏的顧爾德（Glenn Gould）等音樂史故事，以此重奏著角色踟躕的追尋。郭強生寫作過程深入研究李赫特、二手鋼琴集散地曼哈頓、調音師等知識細節，同時亦觸及聲音媒介在當代的轉移，小說對比李赫特和顧爾德，尤成重要的隱喻。
對此，馬世芳也以聲音的媒介史回應：「留聲機與麥克風兩種科技，改變了人類聆聽的習慣。留聲機發明之前，作品只能靠曲譜流傳，有千萬種詮釋的可能。留聲機發明，才有了『決定版』的演奏。民間歌謠曾是口耳相傳，老民謠幾乎都是扯著喉嚨唱，那是因為在廟口大榕樹下對著一群鄉親唱、或者隔著山谷對唱，都得讓歌詞能聽清楚。」
1930年代的老錄音還保留舊時演唱的直接、乾燥，後來因為麥可風收音條件愈來愈進步，才有了「細緻低吟的聲音」。馬世芳說，「從大庭廣眾的唱法，轉換到耳畔的呢喃淺吟，聲音處理有了完全不同的邏輯。」李赫特的現場演出和顧爾德的錄音室彈奏，是否也隱含了情感斷代的邏輯？
《尋琴者》誠如馬世芳所留意，也是一部「寫老」的小說，寫「生理、心理的力不從心。」
▉終章：悲傷後的大自由
郭強生藉小說中角色，想說的無非是「活下來的辛苦」。「活得愈久，已經沒有腳本、可以按照社會的公約數；過了65、70，進入每一步，都需重新想像。」60歲的林桑遇上40歲的調音師，在小說中的相處也未存規則，他們琢磨彼此的互動、蒙昧的音程關係，「很多人以為，人跟人是有固定的琴譜去彈。」
而現在，郭強生寫作小說或散文時，更想追問自己：「活在沒有答案、沒有標準裡，不被規範，活在我心，反而自由了。」面對衰老，他沉靜的聲音迴盪在暮色的房舍裡，他說期待那樣的心情，也許浮現未知的題材、新的文體。
揣摩小說家心情，會否就像是，為了聽懂音樂的至美，肉體溫柔，抱擁向自己的靈魂。
|
|
|
作者簡介：郭強生 優遊於文學與文化不同領域，其文字美學與創作視角成熟沉穩，冷冽華麗，從激昂與憂鬱之人性衝突中淬取恣放與純情，澎湃中見深厚底蘊。除小說與戲劇外，其散文出版作品包括《就是捨不得》、日記文學《2003╱郭強生》，以及評論文集《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》、《文學公民》、《在文學徬徨的年代》等多部。 |
話題》當插畫家變為小說家：《繼承人遊戲》如何誕生
文／安．杜雷爾（Ann Durell）
1970年之前，艾倫．拉斯金（Ellen Raskin）在世人心中還不是作家，是個插畫家，儘管她有幾本著名圖畫書的文字都是自己寫的——《街區無事》、《然後下雨了》、《奇觀》。1969年之前，我跟她並不算真的認識，雖然當時我在霍特、萊恩哈特與溫斯頓出版社（Holt, Rinehart and Winston）擔任童書編輯，而她幫我們畫了蘇珊．巴列特《書：就從這本下手》、蕾貝卡．寇迪《一起來！》的插畫，還為上千本書的封面繪製插圖，她相當引以為傲。
艾倫．拉斯金為多本圖畫書繪製插畫（取自JUDY NEWMAN）
我們友誼的真正起點是在一節煙霧瀰漫的賓州鐵路車廂內（艾倫就像《莫．Q．麥古拉奇》的同名角色一樣，菸抽得很兇）。那次我們要從紐約前往賓州，參加同一場座談會。我停下腳步向她打招呼時，她說：「我很緊張，所以一個人坐在這裡。我好討厭在公開場合講話。」「我也很討厭。」我說：「而我甚至已經戒菸了。」在交談結束後隨之而來的沮喪氣氛中，我們開始有了交情。
就在那年，我離開霍特到E. P. 達頓出版社（E. P. Dutton）工作，辦公室位於聯合廣場和第十七街，走一小段路就能抵達位於八街的艾倫公寓，我們於是更常碰面了。她有天透露了一件事：她一直很想把克里斯提娜．羅賽蒂（Christina Rossetti）的《小妖魔市》改編成圖畫書的內文。我想起那首詩澎湃豐富的視覺描寫，好想看看她會怎麼畫。
「妳可以在我這裡出版嗎？」我問。
「可以。」她回答：「珍（珍．卡爾，她在雅典娜出版社的編輯）不想出。」艾倫總是有話直說。她就這麼動筆了——這是她在達頓出的第一本書，書裡其中一張細膩錯綜的畫現在掛在我家牆上。
我們經常聊各自的生活，我尤其愛聽她家人的故事，愛聽她說和爸媽、妹妹在經濟大蕭條期間開車在鄉下到處繞，好讓她爸爸找工作。這趟史詩級的謀職之旅將他們從密爾瓦基帶到加州。「妳應該要寫本書談大蕭條時期的童年。」我告訴她。
她真的寫了，不過寫出來的不是我期待的半自傳青少年小說。大約一年後，她帶著《里昂的神祕失蹤》（The Mysterious Disappearance of Leon）的稿子出現在我辦公室。我好愛這本書，裡面有句不朽的台詞：「葡萄鐘琴太太！」（Grape Mrs. Carillon！）有誰會不愛呢？不過它寫的並不是經濟大蕭條。還是說，它其實是呢？
艾倫接著寫了《費格家的幻影》（Figgs & Phantoms），一部層次豐富、架構精巧又非常感人的作品，然後是美妙的夏洛克．福爾摩斯致敬作《刺青馬鈴薯與其他線索》（The Tatooed Potato & Other Clues）。這時她已經搬離八街了，贈書寄到她位於紐約格林威治村同志街12號的新家，一棟迷人的19世紀磚造房屋。艾倫與她的丈夫——《科學人》編輯丹尼斯．佛萊納根（Dennis Flanagan），以及艾倫的女兒蘇珊一同住在那裡。艾倫在書中鉅細靡遺的描繪了屋中細節，尤其是陽光從挑高屋頂的巨大天窗注入工作室的模樣。
她就在那個工作室內完成了她的最後一本書——《繼承人遊戲》。一如往常，我當時並不知道她在創作怎樣的作品，因為她自己也不知道。她說要是知道故事會怎麼發展，寫著寫著就會覺得無聊，坐看情節發展是她的創作動力。而在她書寫的過程中，沒錯，她創造出了複雜的情節架構，線索中還有線索。她腦袋裡到底都裝著什麼！
艾倫在《繼承人遊戲》創作過程中的筆記（取自Ellen Raskin官網）
而我幫她校對的過程中，必須搞懂所有內容，智商真的受到了很大的考驗。我還提醒她一件事：妳寫得「太大人」了。她聽了之後還是像平常那樣直率的回答我：「我不知道童書長什麼樣子。」她只讀大人看的書。不過我從來沒打算把她的文章改得「更適合小孩」一點，因為她的文字太機智、太好笑、太靈巧了——她的獨特性就在這裡，我不可能刪改。她說她是為自己心中的小孩寫作，但我一度認為她說得不對，她的對象應該是小孩心中的大人才是。她從來不會對小朋友表現出不尊重，或是「降低自己的水準」來服務他們，因為她根本不知道要怎麼辦到。
艾倫有多重角色：在證券市場賺了一大筆錢的理財巫師、認真的藏書家、音樂人——曾譜曲搭配威廉．布萊克（William Blake）的詩，熱愛又崇敬舒伯特。更重要的是，她非常勇敢。她很愛《紐約客》的無所顧忌，因為她也有相同的特質。紐約公共圖書館請她大聲朗讀一段《繼承人遊戲》中的文字，她便選了第14章，包含席歐對安潔拉唱〈美麗的美利堅〉第三段的部分。排練時她在地鐵上大聲唱歌，她認為自己要是在那裡唱得出來，就一定能在一群友善的圖書館館員面前表演。她辦得到，也辦到了。
我在前面提過，艾倫和我是感情深厚的朋友。她以朋友的身分告訴我，疾病才是對她勇氣的真正考驗。她罹患的結締組織病變帶給她劇烈的疼痛。痛覺較和緩時，她總是充滿能量，全速運轉——從事許多她感興趣的事，包括在長島海灘的小屋照料菜園。不過隨著時間過去，疼痛舒緩期愈來愈短。疾病在1984年奪走了她的生命，當時她年僅56歲（艾倫，我透露了妳的年紀，請原諒我）。丹尼斯在她工作室的天窗下舉辦了追思會。他念完悼辭後，弦樂四重奏就開始演奏舒伯特的〈死神與少女〉，直到現在，我聽到那首曲子內心還是會一痛。
《繼承人遊戲》出版已經滿25年了，它將被介紹給下一個世代的讀者，我知道她一定會為這件事感到開心。
讀者們，閱讀的饗宴要開始了，振作精神吧。遊戲即將開始。艾倫，願妳安息。●
（40週年經典紀念版‧紐伯瑞金獎作品）
The Westing Game
作者：艾倫．拉斯金（Ellen Raskin）
譯者：黃鴻硯
出版：小麥田出版
定價：360元
【內容簡介➤】
作者簡介：艾倫．拉斯金（Ellen Raskin）
出生於美國威斯康辛州的密爾瓦基市。童年在經濟大恐慌時期度過，17歲進入威斯康辛大學主修新聞，但參觀完生平第一場抽象藝術展後，她改變志向，決定攻讀藝術。才華洋溢的她身兼作家、插畫家和設計師等多重身分，並在這些領域都有傑出表現，是全方位發展的創作者，她曾繪製多本小說的插畫，包括《時間的皺褶》。
1966年，她投入兒童文學創作領域。在這一年，她推出圖畫書《街區無事》（Nothing Ever Happens on My Block），隨即獲得好評。她的創作也和讀者一起成長，從圖畫書逐漸拓展到長篇小說。1975年，她以《菲格家的幻影》（Figgs & Phantoms）獲得紐伯瑞銀牌獎，到了1979年，更以《繼承人遊戲》一書榮獲紐伯瑞金牌獎。
拉斯金用卓越的創造力和豐富的想像力，創作出布局精巧、幽默感十足的《繼承人遊戲》。拉斯金曾說：「書是美好的存在，一本書就是一個包裹、一個禮物、一個驚喜，在書封下，裡頭有全新的世界等待著你。」她對兒童的尊重以及對創作的堅持，使得不論是她寫作、插畫或設計的書，都能帶領讀者進入一個全新未知的奇妙世界。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量