好書行腳》走畫自然.尋找初心,《大嬸的寫生壯遊》孫傳莉用圖文導覽台東
「寫生」本是藝術創作者的基本練習,也是一種記錄見聞的方式,但近年似乎已成了一門顯學。寫生除了展現個人的藝術美感,更是繪者重要的生命筆記。
我自創「走畫」一詞,是為了與寫生在世人印象中的定義區別,因為行走過程的遭遇與寫生景物,對我來說如同一場行動藝術,五感的體驗刻印在心裡,最後轉而呈現在作品上,那是一件完全不同於純粹繪畫實景的行為。
data:image/s3,"s3://crabby-images/7b431/7b431b76695b34ffbf4f289313392142b4ba1f75" alt="she_qu_lao_ren_guan_huai_.jpg"
孫傳莉於塭豐社區關懷協會為村民繪製肖像
▉旅人成了居民,遊走的腳在台東紮根
2018年我遇到人生的岔口,走上另一條實踐自我理想的道路。整理行囊時發現年輕時的日記本,原來「迷惘」一直都存在著,只是日常的瑣碎掩蓋了它。然而自我質問從來不曾停止擾動本心,走畫的歷程便將一切攤了出來。
旅人成了居民,遊走的腳在台東紮了根,多年前走畫的場景如今成了我的日常。猶如電影情節,原本不同音軌的聲音,融合在同一軌道上,喳喳呼呼的聲響轉變成清晰的對話。瞬間,抽離的主角與場景融為一體,我們成了生命共同體,在同一個舞台演出同一齣戲。
戲裡,有房東與房客的角力,有同為新移民的互助情感,也有原居民的遠遠觀望;有駕著龐然機具的大農,也有雙手扎入土裡同向老天討生活的小農;有傳統市場的熱鬧,也有創意市集的熱情。蟲鳴、鳥語、客語、閩南語、阿美語、布農語的多元組合,這裡就是我的新家──鹿野。
鹿野本是布農族的獵鹿場,因設置許多方便獵人使用的寮舍而舊稱「鹿寮」,日治時期因大量移入日人的政策,為使此地更有日本感而更名。從清領時期便有包括阿美族、客家、閩南族、外省等族群陸續到此落腳,仔細觀察便可發現各村落蘊含著不同族群的特色。
鹿野升格為鄉之後,現分為7個村落。我喜歡用較易辨識的方式區分:以鹿野火車站為起點,最熱鬧且重點生活機能所在的便是鹿野村,大街上便利商店、百貨超市、傳統市場、小吃攤販、派出所、郵局、圖書館等,基本民生所需一應俱全,鄉民們在這裡往來交流、互通有無。
往北與關山鄰近的則是地勢較為平坦的村落,有瑞豐、瑞和、瑞源、瑞隆等4村,此區因地形關係多種植水稻與甘蔗,沿著台9線,路邊即可享用鮮甜現榨的甘蔗原汁。
瑞源村有少見的灌溉溝渠橋,如「二層坪水橋」,粉紅色的水橋貫穿大片稻田,因著四季更迭,像不停變換顏色的畫。而鮮少人煙的「新良溼地」則是鳥兒們的祕密基地。
data:image/s3,"s3://crabby-images/91c8f/91c8f2d7bb46536c12fb9ccb2291c452912a2183" alt="pic3-er_ceng_ping_shui_qiao_.jpg"
蜿蜒於鹿野田間,紅白雙色的二層坪水橋。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a7f53/a7f532741ec9d33ab6134d160bc547fd21099e03" alt="pic4-xin_liang_shi_di_hi.jpg"
惡地形之下的新良濕地,是具有生態教育功能的親水公園。
往中央山脈方向沿著舊台9線(永嶺路)的台地,便是原名「鹿寮社」的永安村。這個被評選為「金牌農村」的村子,原是布農族的獵場,日治末期自西部移入越來越多的居民,逐漸形成較大的聚落,除了閩南、客家族群,還有位於永昌的(日卡地部落)是阿美族部落。
這片含有許多岩石的旱地,大多種植鳳梨、香蕉。永安村的另一特色,是有許多帶著各種夢想而來的新移民,比例甚高的移居者在此實踐友善環境的農法,在相對較為乾淨的環境裡過著環保的生活方式。
data:image/s3,"s3://crabby-images/06995/069957066051bf2b2998207b41bc2c02e14484f7" alt="pic5-2626shi_ji_.jpg"
2626市集,是永安社區熱愛家鄉文化的居民所共同參與。
永安村另一個知名之地便是「高台」。高台因地勢較高但頂部平坦,成為推廣飛行傘運動的地點,近年更因為熱氣球活動而成為夏季重要觀光勝地。高台的另一個重點特色是茶葉,因地勢與氣候皆適宜種植,代表性茶品是口感近似紅茶但更為清香的「紅烏龍茶」。
data:image/s3,"s3://crabby-images/904a0/904a0d7eabe25e37d7df8cf85327ff37e25f10d2" alt="pic7-gao_tai_re_qi_qiu_.jpg"
視野遼闊的鹿野高台,是舉辦國際熱氣球嘉年華的地點。
繼續往南方移動便是龍田村。這個位於鹿野溪河階高位上的小村,是日治時期製糖政策下重要的移民村,大批日本移民在此落地生根,棋盤式的街廓與日式平房皆可隱約看出當年風貌。村裡的龍田國小,更保留了當年的幼兒園與校長宿舍。
在平坦的龍田騎單車是最舒服的享受,兩旁是遍地的鳳梨田與小葉欖仁綠色隧道,遠望著都蘭山的美人側臉,迎面的徐徐微風,常能讓人忘卻煩心瑣事。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cc840/cc8404941bccb8615348268b1bd1d8e4e09c8ee3" alt="pic6-wu_ling_lu_se_sui_dao_.jpg"
武陵綠色隧道樟樹與木麻黃遮蔽成蔭,公路兩旁小葉欖仁林立。
data:image/s3,"s3://crabby-images/74804/748047ba8fff10881c7fd2bca1ddb4b13cc8d997" alt="pic8-ni_guang_xia_de_mei_ren_shan_.jpg"
逆光下的美人山,都蘭山因形如美人醉臥而有此暱稱。
最後繞道至屬於鹿野村的「和平」(巴拉雅拜部落),這個阿美族的小部落,是台9線上旅人高速的行程常忽略的地點。臨著卑南溪與鐵道,水稻在其間迎風搖曳,安靜的河堤只有八哥和麻雀最聒噪,這個360度的天然劇場,可盡覽鸞山與高台之間的遼闊,和無際的天空雲彩。唯一要小心的是,可別扭到脖子了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9ca9c/9ca9cb5c6de1ec446c828bbd30f679ebf0be62e4" alt="pic9-ba_la_ya_bai_li_tian_huo_che_.jpg"
行進巴拉雅拜稻浪中央的犁田火車。
▉用繪畫認識世界、尋找自己
因著走畫,我從都市走到鄉間,傾聽心底的聲音走到目前這個當口。看到李賢文先生在《返回自然之夢》畫集的一段話,正切合我的感受──
尋找一顆心,就是尋找自己的歷程,從創作中我終於理解,繪畫是我認識世界的啟端,也是了解自己的開始。
李賢文先生原是雄獅美術的創辦人,長年投入藝術文化推廣,育人無數。25年之後,他從出版回歸創作,用雙腳走入自然,用雙手記錄景物。他以寫生為基礎,東方書法為線,西方用色為面,有水墨氣韻生動的意境,亦有西方結構之美,淡雅恬靜,不慍不火。這本畫集以文、以畫,書寫他的旅行足跡,記敘台灣自然環境變遷,藉由繪畫的過程陳述當下的感受與理想的追求。
《返回自然之夢》
畫集中的幾段話,讓喜愛寫生的我心有戚戚,例如書中說:「當我用藝術的眼睛看世界時,世界卻回我以文學的想像……」,我個人的感受還多了哲學的思考與自我的療育。
書中又說:「技巧不足以描摹景物時,如何處理?面對紛雜的現場,如何揀擇標的?時空錯置的恍惚,如何表現?天地草木的荒涼,如何同理?」我則認為還有「光線的轉變,如何詮釋?及人情的冷暖,如何傳達?」等等。
戶外寫生要面對許多變數,包括氣候、光線、場景。繪者須有一雙敏銳的眼與細膩的心,才能快速發現適合繪畫的角度,並具備去蕪存菁的能力。寫生既要能寫實,又不流於刻板;還要能寫情,又不流於虛幻,繪者自我情感的表達,亦能讓觀者感同身受,猶如身在其中。我想這便是一幅成功的寫生創作吧。
2013年我拾起畫具與行囊,在台灣四處以機車代步走走畫畫,在田野自然之間尋找美的角度,在蟲鳴鳥叫之中獲得啟發。從這條不歸路,我發現了自己的另一條生命道路,也畫出另一片天地。●
data:image/s3,"s3://crabby-images/73972/739726eea5c8956461be667683b4d1c51f87957f" alt="sun_chuan_li_.jpg"
孫傳莉
▇行腳台東,走讀路線
2019年春夏之交的閱讀嘉年華「世界閱讀日」,文化部特別以「走讀台灣」為題,串聯全國各縣市圖書館及百家獨立書店共襄盛舉,在4至5月間,策劃了數百項的文學慶典活動,並囊括全台的北中南東甚至離島100條包羅萬象的走讀路線。歡迎利用「Openbook閱讀通」中「找活動」,搜尋你想前往的地方,以下是台東縣今年世界閱讀日的精彩走讀路線,請別錯過。
▇行腳台東,推薦書籍
- 《今夜‧在東海岸》(台東生活美學館出版)
- 《葉日松詩選(2010-2017):童年‧故鄉》(釀出版)
- 《山豬‧飛鼠‧撒可努》(耶魯出版)
- 《香格里拉》(洪範出版)
- 《穿越洄瀾時空:跟著王禎和走讀花蓮》(東華大學華文系出版)
|
作者簡介:孫傳莉 1970年四月生 1988年復興美工(平面組畢) 十八歲畢業後隨即進入職場,曾在傳播公司擔任綜藝節目執行製作工作,也在廣告公司擔任創意設計多年,後來自立門戶接案從事設計二十多年。 2000 年孩子出生後漸漸淡出社會職場,擔任家庭主婦一職。 2010 年接觸臉書重新拾起畫筆,邊畫邊上傳,慢慢回溫畫畫的感覺。 2013 年 9 月開始走畫老鄉至今,希望在還走得動的時候畫遍台灣。 2014 年 12 月 第一次個展「寂寞車站(花蓮版)」 2015 年 2 月 與同學舉辦「畫台灣找自己-三位阿姊的青春逆行」聯展 粉絲專頁:傳莉的走畫老鄉 |
東亞書房》朝日新聞社公布最能代表平成時代的30本好書,及其他藝文短訊
【得獎消息】
《飛翔孔雀》為山尾睽違8年的長篇巨作,共分為講述運火女在庭園大茶會中被孔雀襲擊的〈飛翔孔雀〉,以及描繪K和Q兩位男子在大蛇盤繞的地下世界遊歷冒險的〈關於不燃性〉兩個篇章。山尾以超越既有類別的概念,建構出神話一般獨特而眩目的世界。繼第69屆藝術選獎文部科學大臣獎以及第46屆泉鏡花文学獎後,《飛翔孔雀》再次摘下科幻小說大獎,達成文學獎三冠王的殊榮。
與山尾並列獲獎的円城塔,則透過《文字渦》一書,窮盡書寫文字自過去到未來的生命力和可能性。從秦皇陵挖掘而出的三萬漢字、稀少語言學者遭遇的未知語言遊戲「鬥字」、在龐大的程式語言海中發亮的文字列之島等等,《文字渦》除了同名篇章外,共分〈綠字〉、〈鬥字〉等12個短篇,以多樣的方向鋪展文字豐沛的網絡。日本書法家華雪提到,《文字渦》獨特的魅力,在於讓讀者不禁想再次探查文字書寫的變遷,而自己過去所認知的歷史也因而開展出新的視野。除了科幻小說大獎外,《文字渦》亦為第43屆川端康成文學獎得獎作。
《飛翔孔雀》及《文字渦》
【作家動態】
立志成為壽司職人女性友人、大學時代的摯友、美麗的年輕媽媽和她的兒子,這些人物的人生相互交錯27年後,東京正為即將展開的奧運沸騰。而在此時,微小的奇蹟也悄悄發生了……
一級建築師青瀨驅車趕往信濃追分。他受託設計新住宅,屋主一家當初在新屋前歡欣鼓舞,但該府邸如今卻莫名人去樓空,理應搬入的屋主一戶不見蹤影,屋中除了一台家用電話外也幾乎沒有任何家具。然而,一張彷彿為了眺望淺間山而放置的老舊椅子,靜靜佇立在屋內。這個府邸內究竟發生了什麼事呢?這本橫山自述是「偶然的產物」的作品,被譽為橫山推理史上最美的謎團。
西澤架的未婚妻坂庭真實某天忽然不知所蹤,為了尋找她的所在,西澤不得不面對她的「過去」。這部戀愛小說描繪生存的苦痛,探問「結婚」、「自主意識」,以及人從自我和周圍的對立中,該如何走向理應存在於前方的幸福。
左起:吉田修一新作《續‧横道世之介》、橫山秀夫新作《北極光》及辻村深月新作《傲慢與善良》
昭和19年(西元1944年)3月,日本帝國海軍重巡洋艦「久慈」,在印度洋擊沉英國商船「達特茅斯號」並殺害俘虜。日本戰敗後,久慈艦長乾以及久慈號所屬的第16戰隊司令官五十嵐受到起訴。擔任戰犯辯護人的年輕律師鮫島前往香港,卻在閱讀法庭資料的過程中,查覺到了這個事件,以及日本帝國海軍內部不為人知的黑暗面。
以植物人狀態靜靜在醫院中沉睡的智也,以及獻身在身旁守護著他的雄介,橫越在兩人之間「歪曲的真實」究竟為何呢?各式各樣在生活中掙扎的人們,本應是沒有交集的節點,但當他們成為串連起智也與雄介的線時,名為「平成」的時代所隱藏的黑暗,也漸漸露出了一角。
肖像雕刻這門工藝,彷彿能將人們生存於世的時間封存。53歲並有一次離婚紀錄的前藝術家,放棄藝術之道來到八岳山麓,以職人雕刻家的身分再次出發。然而他的作品,就如字面所述,「寄宿著靈魂」。過世的雙親、知名的學者、最愛的戀人,這些銅像無視周圍的想法,開始訴說自己的真心話。在篠田筆下,人類的愚昧與愛情,彷彿無法壓抑般地躍然紙上。
故事發生於昭和30年代的東京淺草,菱川公司的大小姐惠美子自小過著養尊處優的舒適生活,但如同「鬼婆」一般嚴厲的母親,總是對惠美子尊敬的兄長相當嚴厲。惠美子到了適婚期被兄長的友人求婚後,卻遭到母親的猛烈反對,「因為那個家很窮。因為他們太窮了。」如同溫室花朵般被養育成人的惠美子離家出走,等待著她的會是怎麼樣的命運呢?而反抗老家的公司,從而自立門戶的兄長,又將迎接成功還是破滅?
左起:伊東潤新作《真實的航跡》、朝井遼新作《我是為了尋求死的價值而活著》、篠田節子新作《肖像雕刻家》及高橋三千綱新作《心型的雲》
【業界新聞】
一次上榜兩部作品的村上春樹在訪談中指出,現今社會隱藏著許多憤怒和恐懼。他也觀察到社群媒體中,言語和用詞被有意或無意地當作傷人的武器。如何與這個困難的社會問題抗衡,是往後的文字工作者,特別是包含他自己在內的小說家及書寫故事之人,所必須面對的課題。
日裔英籍的諾貝爾文學獎得主石黑一雄則提到,他感覺這個世紀初開始,自身周圍的文學氣場發生了某種變化。科幻和奇幻小說帶來了更多影響,而許多日本的重要作家,例如村上春樹,以及日本的動漫文化等,都為他的書寫方式注入許多能量。
「平成30好書」排行榜前3名,左起為村上春樹的《1Q84》、石黑一雄的《別讓我走》,以及町田康的《告白》
學研圖鑑超人特刊以「若超人們存在於我們生活的現實世界會如何呢?」這個命題出發,從人類的視點將超人們分為「魚類的夥伴」、「哺乳類的夥伴」、「道具的夥伴」以及「交通工具的夥伴」等,網羅各式有趣生動又千奇百怪的角色。
《文字工作者身邊總是有貓》內頁(取自Amazon)
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量