周末來臨了，49歲的年輕祖父李歐．李奧尼（Leo Lionni）帶著孫子孫女，搭上由紐約開往康乃狄克州格林威治的通勤火車，期待共度一個快樂的周末。5歲的Pippo和3歲的Annie漸漸覺得漫長的車程好無聊。為了安撫他們躁動的情緒，李奧尼靈機一動，從隨身的公事包拿出Life雜誌，撕下一些彩色的紙片，即興說起兩個形影不離的好朋友小藍和小黃的故事。沒想到這個故事讓好動的小傢伙安靜下來，美好的結局讓他們意猶未盡，一遍遍要求再說一次，連車廂內的乘客，也忍不住側耳傾聽這個有趣的故事。

當天晚上，李奧尼即著手將這個故事做成初稿，隔天他的朋友柯恩（Fabio Coen）到他家晚餐，慧眼識出這是一本前所未見的佳作。科恩當時擔任Obolensky出版社的童書編輯，馬上要求出版《小藍和小黃》（Little Blue and Little Yellow）。這本書於1959年出版後，果真得到讀者和書評人熱烈的迴響，《紐約時報》讚譽：「如果圖畫書是我們這個時代一種新的視覺藝術，李歐．李奧尼則是這種風格的大師。」

後來，李奧尼謙稱這是個「小奇蹟」，還說：「我花了很長一段時間才有辦法完全了解，這兩個小小的圓圈，如何影響了我的靈魂、我的心智和我的生活方式。」

▉現代圖畫書的起點

這的確是一本神奇之書，童書的角色竟然不是具象的兒童或動物，而是傳遞抽象意念的色塊？在此之前，圖畫書從未見過如此大膽又富有創意的表現手法。然而藉由完美和諧的圖文搭配，小讀者憑藉天生的敏銳直覺，可以確切感受到小藍和小黃的喜怒哀樂，追隨他們進入想像的冒險世界。

大人經常低估孩子對抽象事物的解讀能力，陷入「懂」與「不懂」的價值迷思。李奧尼從孩子的眼光看世界，由繁複的事物中淬煉出極簡的本質，這種單純而美妙的感知歷程，是讀者全新的閱讀體驗。

李奧尼曾說，《小藍和小黃》第一頁正中畫下的藍點，是他一生中最完美無缺的作品。這本書被譽為「現代圖畫書的出發點」，開啟了1960年代之後結合設計和新媒材的運用手法，讓圖畫書展現出更多元的風貌。

這本20世紀的兒童圖畫書經典之作，略帶戲劇性的出版身世，已成為圖畫書歷史的傳奇。然而對於當時正處於人生中場的李奧尼來說，這本書的問世看似偶然，其實是冥冥之中的必然。

《小藍和小黃》受到熱烈讚揚後，李奧尼決定放下當時在紐約的功名和要職，遠走義大利托斯卡尼，邁向下半生的圖畫書創作之路。他想和自己心中的宇宙對視一次，隱約覺得這是一個向生命致敬的行動。因為很難用語言將這樣的心情表達清楚，於是在1960年，他出版了《一吋蟲》（Inch by Inch），表明他的心跡。

一隻為所有動物服務的尺蠖，為牠們丈量尾巴、頸子、喙、腳等等的長度。然而如果是夜鶯的「歌聲」呢？可以丈量嗎？先前李奧尼在紐約廣告界工作時，必須盡量滿足客戶的種種需求，但總有無理的客戶提出非分的要求，最後他只能和一吋蟲一樣，機智地離開那樣的環境。

這本書為李奧尼得到第一座凱迪克銀牌獎，接下來1963年出版的《小黑魚》（Swimmy）、1967年《田鼠阿佛》（Frederick）、1969年《阿力和發條老鼠》（Alexander and the Wing-Up Mouse），均獲得同樣的殊榮。

▉藝術家庭的陶養，時代變遷的淬練

從來沒接受過科班訓練的李奧尼，是個才華橫溢、不受拘束的藝術天才，他的藝術素養來自童年生長環境的培育。1910年5月5日，李奧尼在荷蘭阿姆斯特丹出生，父親是西班牙裔的猶太人，是個珠寶設計師，因為失聰而個性沉默寡言。母親則是荷蘭籍的基督徒，是極有天分的女高音，從莫札特到舒伯特，家中總是縈繞著母親練唱的樂聲。

李奧尼有個舅舅皮特，是個熱愛現代藝術的建築師，他帶著小李奧尼做模型，提供他畫具和畫材，是他繪畫的啟蒙老師。另外一位舅舅威廉則是著名的現代藝術收藏家，因此李奧尼隨時可見到夏卡爾、畢卡索、馬諦斯、克利、康定斯基等大師的作品。

非常幸運地，荷蘭國家博物館和阿姆斯特丹市立博物館，就在離李奧尼家兩個轉角處。9歲的時候，其中一位館長送他一張特別的通行證，他可以隨時到館中選擇喜歡的作品來臨摹，林布蘭、梵谷、蒙德里安……他學會從偉大的作品中描繪細節。不管是充滿現代趣味的當代藝術，還是精緻雋永的古典作品，這些傑作留給他深刻的印象，讓他終生不忘。從這個時候開始，他已經立定志向：將來一定要成為藝術家。

20世紀初期，歐洲的政治和文化處於激烈變革的狀態，李奧尼家族因工作的緣故，曾陸續移居比利時、法國、瑞士、美國、義大利等地，他因此精通5國語言。16歲時，李奧尼遇見了他的真命天女Nora Maffi，5年後他們結婚了，結縭69載，一生恩愛不渝。他的岳父是義大利共產黨的創始人之一，當時被法西斯主義者囚禁，李奧尼因此對社會主義產生了同情和理解。

婚後，李奧尼開始接平面設計的案子，並在第一個孩子出生後遷居米蘭，從事廣告設計、攝影和建築史書寫的工作。憑藉著非凡的才華，他很快嶄露鋒芒。

他的畫作備受未來派成員的欣賞，在義大利各地巡迴展出，未來派甚至宣稱李奧尼是該派的繼承人。然而重視理性的李奧尼，認為自己更接近包浩斯流派追求知性與秩序的理念。

1935年他以「鑽石交易」為題的論文，取得熱那亞大學經濟學博士學位。這時歐洲反猶太的浪潮漸漸興起，猶太裔的李奧尼於1939年帶著妻兒走避美國，1945年正式成為美國公民。

▉放下事業巔峰，自由自在探索創作

在不同的世界和文化中，李奧尼輾轉遷徙，沒有以經濟學安身，反倒實現了成為藝術創作者的命運。在美國這個新天地，他投身於廣告設計領域，知名的客戶包括福特汽車、克萊斯勒汽車、《財富》（Fortune）雜誌等。他為紐約現代藝術博物館（MOMA）設計展覽手冊，為布魯塞爾的世界博覽會設計美國館。

李奧尼擔任《印刷》（Print）雜誌編輯和藝術總監時，提升了平面設計和印刷評論的水準，為不同學科和觀點提供了一個平台。李奧尼也樂於提攜新秀，普普藝術家安迪．沃荷（Andy Warhol）、抽象表現主義畫家德．庫寧（Willem de Kooning）、圖畫書作家艾瑞．卡爾（Eric Carle）等人，都曾得到他的幫助。

年近半百的李奧尼，擔任過12年的《財富》雜誌設計總監，還曾出任美國平面造形藝術學會主席、1953年度國際設計大會主席。他同時也得獎無數，其中包括：最佳廣告美術指導獎、建築聯盟金牌獎等等。

然而就在事業達到巔峰之際，他宣布要辭掉所有職務，重返義大利。他厭倦了西裝和領結，覺得自己一直在為他人服務。雖然他做的每件事都是愉快的妥協，也未曾感到慚愧，但是這一次，他想聽從內心的召喚，展開全新的冒險。

在義大利的農莊，李奧尼自由自在地繪畫、拼貼、雕刻、製陶、做版畫、金屬工藝、鑲嵌細工、寫作、旅行，還學習彈奏佛朗明哥吉他和印度西塔琴，盡情探索各種藝術的邊界。

他更深深地沉浸在圖畫書創作的世界，因為他終於找到了最能表達人生理念的完美形式。直到1999年89歲過世之前，李奧尼創作了將近40本圖畫書，即使在他77歲得到帕金森氏症之後，也未曾停下創作的腳步。

李奧尼創作的所有圖畫書都是自寫自畫的作品，而且幾乎沒有受到來自圖畫書界的影響。他不願意做絲毫妥協，一心追求內容和形式的結合能臻於完美。所以，無論是圖畫、文字，還是版面安排、字體設計，完全不假他人之手，連編輯都無法得知具體內容。

李奧尼認為只有這樣，才能呈現他的心境與情感，還有他對這個世界懷抱的信念和內省。就如同他的作品《小黑魚》，李奧尼要做眾人的「眼睛」，帶領大家在圖畫書中看見美。

▉擅長拚貼技法，媒材豐富筆觸多元

在筆者和許多小朋友共讀的經驗中，李奧尼的插畫幾乎是辨識度最高的作品。當小朋友再度見到他的書時，總是能很快指認出他獨特的藝術風格。

李奧尼擅長運用拚貼技法，也是一位變化色彩的魔術師。他的作品畫面看似構圖單純，但其中精心使用了豐富的媒材和多元的筆觸，來加深作品的質感，樸拙簡潔的造型和深刻雋永的文字形成最佳的組合。他的圖像饒富童趣，似乎特別能激發孩子的新點子，在享受閱讀的樂趣之後，小朋友經常會延伸創意，做出讓人驚喜的作品。

李奧尼的圖畫書裡彷彿有一座充滿靈性的動物園，那裡有勇敢果斷的小黑魚，有特立獨行的鱷魚柯尼列斯，有堅守夢想的田鼠阿佛，有樂於助人的小鳥帝哥，還有勇敢跨越高牆的老鼠蒂莉、喚醒音樂的老鼠傑洛渟，以及蝸牛、蜥蜴、蝴蝶、烏龜和許許多多的好夥伴。

李奧尼童年時喜歡觀察自然，他在房間裡飼養了許多昆蟲和小動物，還用泥沙、石頭、苔蘚在玻璃缸裡營造場景和環境。他發現自己的作品和小時候的玻璃缸有著驚人的相似，當他在創作中洄游溯源時，童年的記憶是取之不竭的寶藏。

不少人對這位圖畫書大師的靈感從何而來感到好奇，李奧尼說這是個神祕的心智過程，可能來自突然湧現的一句話，或是見到某種情境、某個角色，接著在無法抗拒的力量驅動下，唯有「努力工作」，才能堅持完成一本書。

他曾經回憶創作《田鼠阿佛》的緣起。那是一個晴朗的午後，在前往工作室的途中，突然有隻小田鼠，一動也不動地和他四目相望，然後害怕得逃向種滿天竺葵的石牆。午覺醒來後，李奧尼便不自覺脫口說出：「從前有一隻小田鼠，其他的田鼠都在忙著收集堅果準備過冬，只有這隻小田鼠收集石頭……」

從小喜歡收集小石頭的李奧尼說，《田鼠阿佛》幾乎就是他的自傳。兒時的他喜歡靜靜發呆，不太在意外界發生了什麼事，常常沉浸在自我的幻想世界中。愛做白日夢的田鼠阿佛收集陽光、顏色、字，滋潤了其他田鼠度過寒冬，就像李奧尼創造的藝術一樣，豐富了萬千讀者的心靈。

其實也可以說：李奧尼的每一本書都是他自傳的一部分，來自他跌宕的人生際遇，蘊含了他對人生深刻的思考和敏銳的觀察。所以李奧尼說：「阿佛、小黑魚、柯尼列斯，和其他所有的角色都是我，我就在他們之中。」

▉勇敢走向人生之路的大英雄

承接伊索寓言的傳統，李奧尼被譽為「20世紀的寓言大師」。他以淺顯、簡潔、詩意的文字，為保有「童心」的人寫下一個個飽含哲理的動物寓言。故事裡充滿了隱喻和象徵，但是趣味十足，不僅孩子容易親近理解，而且一點也不說教，希望讀者自己去體會其中微妙的啟示。

李奧尼所有的故事都指向「自我認同」這個主題：我是誰？我自己可以決定的是什麼？想要被愛就必須和大家一樣嗎？人生的矛盾和抉擇、現實和理想的拉鋸戰……這麼多的人生大哉問，都隱藏在李奧尼智慧的語言裡，值得我們反覆思考和討論。

筆者曾對許多孩子和大人說過無數次的《田鼠阿佛》。故事的結尾，4隻小田鼠說：「阿佛，你是個詩人哪！」阿佛臉紅了，他鞠個躬，害羞地說：「我知道。」每每讀到這裡，心中總會湧起一股暖流。堅持夢想，勇敢做自己，阿佛是我心目中的大英雄。

閱讀李奧尼的故事，在我們的心裡播下種子，伴隨著年歲和生命經歷增長，種子漸漸萌芽，在不同的人生中長成不同的樹木，讓我們得以休息和依靠。勇敢走向人生之路的李歐．李奧尼，是真正的大英雄。●

▇李歐．李奧尼 作品

•  小藍和小黃
  文/圖：李歐．李奧尼，楊玲玲、彭懿譯，上誼文化， 250元，【內容簡介➤】
• 自己的顏色─大手牽小手
  文/圖：李歐．李奧尼，林真美譯，遠流，280元，【內容簡介➤】
• 綠尾巴的老鼠
  文/圖：李歐．李奧尼，劉清彥譯，道聲，270元，【內容簡介➤】
• 帝哥的金翅膀
  文/圖：李歐．李奧尼，劉清彥譯，道聲，260元，【內容簡介➤】

▉追憶：重現的無限魔力

侯孝賢拍《刺客聶隱娘》，最使人驚異的就是企圖在電影世界重建唐代日常——各種疑真似幻的物件、場所與生活方式。我們無法置喙那是否即為歷史上的唐代，但下足工夫的考據與細節精製，的確召喚出一消逝時代復還的視覺魔幻。

而「刺」和「隱」作為這部武俠電影的精彩辯證與隱喻，關於藏身，關於刺客如何從黑暗中的存有模式轉向，走進光天化日裡的鄉野，關於隱是不殺，是放棄暴力的施行，是對自身鍛鍊與慾望的消滅……諸如凡此，都教人驚咋。

《刺客聶隱娘》的隱，不能單單視為一名刺客的消隱，其背後有著更複雜的舉世意義。譬如從華麗的陰謀動盪邁入純樸的田園，譬如隱隱約約意識到輝煌精緻的大唐正一步步走向毀滅。

侯孝賢執導作品《刺客聶隱娘》預告片

張北海的《俠隱》，彷彿與《刺客聶隱娘》祕密互通著，在隱和武林人存在意義的追究、某時代地域的完整呈現，還有迎接最終的消逝到來，兩者都予人凝神回望的豐沛感受。很慢的電影，很慢的小說，一個凝看消逝的唐代，一個張望逝去的北平，同樣非常深情，非常細緻地用影像與文字去重現那些人那些事。

重現某時某地的風采，一向具有讓人宛如親歷的無窮魔力。

與《俠隱》同樣在2000年問世的《城邦暴力團》，開頭首句是「或許是出於一種隱祕的逃脫意識」，整部小說，隱也是重點。當然，露出江湖家國的驚世謎團也是。

不過，張大春的隱，是作為魔幻（竹林市，一整個隱藏起來的世界與歷史：「一種前所未有的逃脫、前所未有的解放、百分之百的躲藏……愛你的人恨你的人知道你的人漠視你的人想念你的人討厭你的人總之對你視而不見。這是多麼美妙的一個境界！」），是所謂「『隱』應該不是不立文字、不立功業、不立形跡，反而應該是一種滾遍風塵、蹚透泥水、激濁揚清、知黑守白的智慧」的態度，與張北海恐怕不盡相同。

張北海的隱有悼祭之意，是針對一特有族類、悠久文化與生活逝去之日的離念。

他寫被淪陷前北平的日常，食衣住行育樂方方面面都有所著墨，讓人看見老北平如何活，活得有尊有嚴具品具味，吃啥看啥玩啥，就連逢節過慶怎麼做，俱娓娓寫來，主要人物的職業也緊扣日常（李天然是《燕京畫報》編輯，關巧紅是縫製）。

此所以當北平淪陷，美國記者羅便丞要拉著李天然舉酒碰杯，為北平「守靈」：

我們同時應該為她的美，她那致命的美，喝一口。……這迷人的古都，還有她所代表的一切……那無所不在的悠久傳統，那無所不在的精美文化，那無所不在的生活方式……這一切一切，從第一批日本兵以征服者的名義進城，從那個時刻開始，這一切一切，就要永遠消失了……

這無疑是張北海以文字追憶、以紀實追悼的小說壯舉了。而朱天心在《古都》也曾發出類似的喟嘆：「大概，那個城市所有你曾熟悉、有記憶的東西都已先你而死了。」

▉地誌：返回消逝現場的藝術

武俠小說寫地理環境已經是傳統，經常起頭就要敘述人物置身何處、從哪裡開始出發、經歷何種冒險奇遇，云云，是非常制式的套路。可《俠隱》寫的是返回，寫美國醫生馬凱在現代火車站接家破人亡的李天然歸還，異國色彩濃烈。由此李天然方一步步真切地回到北平優哉游哉的古都慢調——再說吧，沒什麼好急的，有的是日子好好地想好好地找。

相對於此前武俠描地述景往往是過場敷衍，張北海寫北平卻是真心實意地寫。素以寫紐約大城生活文化聞名的他，寫起北平更是深情絕倫癡心無比。他殷切地踩踏，把1930年代的北平寫活寫滿了。《俠隱》的偵探、間諜元素並不少於武俠因子——就像卜洛克（Lawrence Block）筆下走遍紐約的私探馬修．史卡德，充滿無盡戀慕地看待一座城市的豐饒與敗衰。

直至《俠隱》，武俠才確切地有地誌學書寫的加入，不僅僅是地圖或地理而已，而是如同葛林（Graham Greene）《哈瓦那特派員》寫的：

人口研究報告可以印出各種統計數值、計算城市人口，藉以描繪一個城市。但對城裡的每個人而言，一個城市不過是幾條巷道、幾間房子和幾個人的組合。沒有了這些，一個城市形同隕落，只剩下悲涼的記憶……

張北海讓滅亡的北平重生在武俠領域，比起後輩們如慕容無言《大天津》、徐皓峰《刀背藏身》的天津，又或張軍《國術》的北京，他更多了一些從容細膩講究，智慧與身段兼容，氣派好看。

寫武俠小說實在應該要像李仲軒口述、徐皓峰撰文的《逝去的武林》講的練武精要：

形意拳的劍法刀法都用尖，但並不只是一個尖。形意拳又叫六合拳，六合就是四圍上下。還要練出隱藏的劍尖，一遇非常，可以八面出鋒。練拳也是要四面八方地練，一個鑽拳出去，在練的時候，不是只衝敵人的下巴，全管。這樣才能隨機應變……

武俠也要四面八方地寫，不止是寫出某種神乎其神的感應，不止寫天地自然的變化，不止寫門派惡鬥江湖爭霸，還得要踏踏實實有人如何置身世間的真實樣貌，寫明白了人是怎麼樣活在各種（江湖家庭國族世界）夾縫裡，不逃不避，歧異複雜。

《俠隱》就是這麼寫的，而且寫得靈光煥發敏銳深刻。張北海一出手就讓俠的千奇百怪千變萬化都實地化了，沒有丁點虛浮零碎，就是一武人在北平生活與復仇的現場。

《俠隱》真教人動容的全是那些人際往來居家瑣事，而非武打對決，如李天然對小跨院的布置、買禮送人、跟關巧紅或街道步行或量身取袍，都分外有意思。武俠小說往往省略日常，總是輕易揭過。唯沒有細節，情節再繁多緊湊，也都是空的，沒法兒真地吸住什麼。

比如說，復仇是武俠小說司空見慣的主題，但張北海就是能處理得不慍不火節制和緩。三場鬥殺（掌斃羽田、斷山本臂、槍殺朱潛龍）後，李天然的心得是解渴、解癢與解飢，非常飲食而生活化，正為《俠隱》的獨到之處，也不賣弄也無玄虛。

藍蘭離開北京時埋下兩個紀念品，其實也沒什麼重要的，但李天然感觸地說：「無所謂……可是挺美。以後回來還有東西可以找。」是啊，如果返回舊地，面目全非，至少還有個什麼可以找。這是《俠隱》最輕描淡寫但也最溫暖的一句。

▉鎮魂：走入無武俠的境地

武俠小說傳統裡，俠是中心之人，但來到《俠隱》的民國時期，江湖人已活成了邊緣之人：

……以前的王法再不是東西，還容得下我們，還尊稱我們是俠義道，可是現在，法律取代了正義，第一個給淘汰的就是我們。

要寫近代的武俠小說，首先必然要面對槍砲與法律等現實問題，不可能閃躲。於是，藍青峰問：「你們江湖有你們的世界，這個我明白，可是……要是你們那個俠義江湖，你們那個武林世界，跟我們這個世間江湖，我們這個凡人世界……要是有一天這兩個世界碰到了一塊兒，你又怎麼辦？」而李天然最後也就從個人的、江湖正義的面向，一頭撞進國族、世界正義，非得做出拋江棄湖的選擇不可了。

以槍殺敵的李天然還天然嗎？武功是從拳腳全身發出的天然之力，他一直試著守著江湖規矩，唯最後還是要進入現代與機械——江湖英雄至此自我消滅了，再無容身之地。

金庸寫《鹿鼎記》寫韋小寶，是英雄俠客的戲謔嘲弄，根骨是反武俠。而《俠隱》更絕，它臨近了「無武俠」，因為最後解決敵人的不是武術，是兩把槍，是科技，是現代的戰爭手段。江湖規矩被更大的世界現實徹底地吞噬殆盡。

原來不把王法、民國和法律當真的李天然，終究得接受江不江湖武不武林的殘酷處境。此乃貫通這本小說的夕陽用意——從李天然和關巧紅的頭一回約會，猜「夜裡有一個，夢裡有一個，窗裡有一個，外邊兒有一個」字謎，得夕字，已預告最後一章「夕陽無語」。

李天然還自問：「俠？還有可能嗎？」張北海留了個懸，他沒說可能，也沒說不可能，只是帶我們目擊這般風景：「黃昏的夕陽，弱弱無力，默默無語。天邊一隻孤燕，穿雲而去。」也就暗地裡把俠的必逝悲涼絕望都寫透了。

班雅明（Walter Benjamin）在《迎向靈光消逝的年代》觀察機械複製時代中逐漸喪亡的靈光，他如此說：

將「靈光」定義為「遙遠的獨一呈現，雖近在眼前」，只是將藝術作品的儀式價值以時空範疇的用語來表達。遠與近相反，本質上「遙遠」的事物便不可「接近」。

也就是這樣了，那個江湖英雄深信不疑的俠義價值，業已靈光盡逝了。

《俠隱》不但是北平的鎮魂歌，更是武俠的鎮魂歌。此其後，無有靈光的武俠還能去哪裡呢？《俠隱》不啻於是對武俠的最後招魂，最後的輓歌。一如《末代武士》（The Last Samurai）裡沉浸騎士榮光、但厭倦現代戰爭的美國軍官，最終在日本迷上武士道精神，找到生存意義，但什麼也挽回不了，世界依舊無情地朝著武士道滅亡的那一邊奔去。●

俠隱 作者：張北海 出版：新經典文化 定價：480元 【內容簡介➤】

作者簡介：張北海 本名張文藝，祖籍山西五臺，1936年生於北京，父親張子奇曾經在山西響應辛亥革命，後留學日本，跟馮玉祥的西北軍有深厚淵源。1949年張隨家人移居臺灣，師從葉嘉瑩學習中文，就讀於臺灣師範大學，1962年到洛杉磯繼續深造，攻讀南加大比較文學碩士。1972年考入聯合國，遷往紐約，定居至今。 上個世紀70年代起，張北海一邊在聯合國上班，一邊為許多重要報刊寫紐約寫美國，他的文字幾乎是當年初抵紐約的各地華人最重要的文化指南。陳丹青曾說他是看張北海的文字才懂了紐約，文化人詹宏志則說：「對於我這樣一個長期讀者來說，張北海就是紐約。」至於作家阿城說得更簡單有力，他說自己是「張迷」。 張北海的散文成書有：《下百老匯上》、《美國：八個故事》、《人在紐約》、《美國郵簡》、《美國美國》。另外，他在2000年寫出長篇現代武俠小說《俠隱》，讓各界吃驚，他在北京拆胡同建環道最激烈的時代，以這本書向「消逝的老北京」致敬，轟動影視圈爭取改編，最後由姜文改編執導，2018年上映，片名更為《邪不壓正》(Hidden Man)。