日前一名5歲女童，嫌熱不穿衣服，全裸在台北車站捷運站口玩，被10個路人包圍，以「男女有別」要她穿衣，並且錄影在電視報紙網站散布。父母說明來龍去脈，讀者留言「不穿衣服會被性侵」、「不想被拍就不要裸體」。

甫推出中譯本的以色列小說家艾默思．奧茲《地下室的黑豹》（1995年），為此事提供了解釋。小說描述英國託管最後一年的耶路撒冷，12歲男童普羅菲的父母從事地下工作掩護游擊隊，男童也學樣，和玩伴幻想揮軍攻入英國軍事基地、以威脅轟炸白金漢宮來換取獨立建國。他自命為好萊塢英雄「地下室的黑豹」，伺機而動，躍出撲殺。

然而普羅菲遭遇了兩難。另一個12歲男孩宵禁被英軍逮捕，以間諜罪被鞭刑15下，皮銷肉爛。普羅菲也在宵禁被抓，但好心的英軍不但放了他，而且像小狗翻肚皮朝天那樣巴結他，找他玩，自承熱愛聖經和希伯來文化，開始和普羅菲上語言交換課。

普羅菲自認臥底刺探敵情，玩伴本．胡爾卻指他背叛，用貼傳單對付英軍的手段對付他，在他家外牆上塗鴉公告「普羅菲是卑鄙的叛徒」。普羅菲陷入焦灼，連篇累牘查考「背叛」字義，反覆糾結於自己是否叛徒。

▉第一隻黑豹：本．胡爾

第一重敘述，普羅菲認罪，飽受內疚折磨。在這背後的第二重敘述，說明本．胡爾用罪名來控制普羅菲。作者以口渴來隱喻控制欲：本．胡爾「具有某種不可遏制的渴」，在踢足球中場休息時喝下六、七瓶汽水，又去喝自來水，仍然流露出渴態。中年成了連鎖酒店大亨，「但是仍然流露出渴的樣子。」這種人終身在沙漠中央徘徊，再多水也無法解渴。本．胡爾的姐姐雅德娜則自稱不渴，她剖析弟弟的渴：「他只是要控制別人。他不先把別人控制了，夜裡就睡不著覺。『控制』這件事，麻煩就麻煩在這裡，你一旦開始控制，就不能結束。」

雅德娜告訴普羅菲：「你應該學提要求。在這個國家就是這樣。他們不提要求，要不就手腳著地求你，要不就給你施加壓力，要不就是欺騙。暫且不說猥褻地亂摸，這種做法在這裡占大多數。」

「在實際生活中，人們要求各種東西，但方式不對。而後，他們不再提要求，只是付出與傷害。」本．胡爾付出讚美來交換普羅菲服從：就算本．胡爾要普羅菲移山填海，普羅菲也會照辦，就為從本．胡爾口中聽到「幹得好，普羅菲」。但當普羅菲不如他的意，本．胡爾便傷害普羅菲。

普羅菲執迷於叛徒的字義，其實是同時擔任原告和被告，在內心無盡控辯攻防。而雅德娜揭穿「背叛」的意義早被本．胡爾淘空，實為蠱惑普羅菲入罪的心靈控制工具。

我們以付出來交換對方服從，如果對方不服從，便傷害了我們，我們則想報以傷害。親子、友誼、愛情、工作、人際關係往往陷於「交換」，甚至「交易」的賺賠邏輯。此時我們不相信任何人，只相信胡蘿蔔與鞭子能收效。這裡沒有人，只有主奴因利害結合。這裡沒有連結，只有控制。

雅德娜要普羅菲學著提出要求，這是人文啟蒙的驚天一擊，有了主體性，人不再是奴隸或主子，而是夥伴，信賴對方會珍惜我的要求。存在與表達都是「贈與」，在要求之際即已完成。

▉第二隻黑豹：父親

為什麼本．胡爾的讚美影響普羅菲這麼大？因為普羅菲的父親不但吝於肯定普羅菲，而且確如母親說的，「無法不侮辱他」。

「背叛」是捏造的罪名，因為痛苦時人們傾向責怪，不是責怪受害者，就是過度自責。父親責怪普羅菲，普羅菲責怪自己。讀此書若糾結於定義背叛與忠誠，那都被奧茲耍了一記。

《地下室的黑豹》在說什麼？這涉及奧茲29歲時的成名作《我的米海爾》（1968年）在說什麼。奧茲的絕技，是透過認知受限的第一人稱描述所見，讓讀者意識到敘述並不可靠，像凹凸不平的窗玻璃，生病的心智扭曲了現實。

奧茲的母親是大屠殺倖存者，因為憂鬱症，在奧茲12歲時自殺，奧茲不原諒父親，14歲離家搬進人民公社。《我的米海爾》由奧茲母親觀點，描述向外所見的鬱悶煩躁，處處缺陷。她描述次子缺乏奔放的熱情：

「每當我吻他，他總是退縮，似乎在強迫自己接受，並且默不作聲地忍耐。每當我試圖講些令他發笑的事，他總是用探詢的目光審視我。那目光斜睨、機智、世故、嚴肅，好像在尋思我為何要講這個笑話。他對彈簧，水龍頭，螺絲，插頭，鑰匙等物體的興趣，遠遠勝過對人和詞語的興趣。」

母親只見他陰沉，恐懼親密，對人保持距離。因為不知道自己在傷害孩子，也就看不見孩子戒慎恐懼，習慣大人陰晴不定，喜怒莫測，處處地雷。像屋裡有個鬼，只有兒子看得見，母親無辜不知情。

奧茲在《愛與黑暗的故事》（2002年）裡，提到前作《地下室的黑豹》的故事，主角說他8歲時是英國託管巴勒斯坦的最後一年，他在地毯上玩戰爭遊戲，和玩伴造玩具火箭威脅轟炸白金漢宮。歷史上結束託管是1948年，確是奧茲8歲時。

奧茲寫《地下室的黑豹》，8歲改成了母親自殺時的12歲。為什麼？小說《房思琪的初戀樂園》將少女受騙由高中改成13歲，和《地下室的黑豹》都是控訴加害者。普羅菲強迫性地反覆思索「背叛」，像房思琪反覆思索「慈善」。他倆都去查字典，意謂純真心靈被謊言操控折磨。

表象和真相矛盾，本．胡爾虐待普羅菲，說成普羅菲背叛祖國；慈善即剝奪，像《1984》的極權政府口號「戰爭即和平；自由即奴役；無知即力量」。《地下室的黑豹》寫普羅菲用叛徒標籤來界定自己，實際是控訴濫用標籤虐待普羅菲的人。那是誰呢？

《地下室的黑豹》開頭，發現牆上塗鴉叛徒罪名，父親用嘲諷掩飾怒火，問兒子：「好極了。天大的驚喜。閣下做了甚麼好事，讓我們能如此榮幸？」若非普羅菲在家裡得不到半點肯定，本．胡爾就無法用讚美牽著他鼻子走。本．胡爾傷害普羅菲，若沒有父親相助，也不能得逞。本．胡爾是謎面，父親是謎底。

父親因為牆上塗鴉覺得丟臉，輕率附和外人，不問青紅罩白歸咎普羅菲。第一隻黑豹本．胡爾只是障眼法，小說控訴的是第二隻黑豹，父親，逼瘋了母親，也在逼瘋兒子。普羅菲反覆辨證何謂背叛，就是心智發高燒的囈語。《我的米海爾》是母親觀點的自身疾病誌，《地下室的黑豹》是兒子觀點的自身疾病誌。

那麼父親的觀點是什麼呢？父親說：「世上一切事物，至少有兩面。」普羅菲反駁：「陰影除外。」在父親不明就裡地引經據典嘲諷他一番後，普羅菲解釋：「比如說陰影，只有一面。」隨後小說揭露其實不然，連陰影都有兩面。揭露的過程中，隨處埋下父親自怨自艾伏筆：「誰要看我的書呢，都沒有生命力了。」

結尾，父親向普羅菲告白，原來開頭玩伴看似無害的塗鴉，喚起反猶創傷：父親當年被剝光毒打，求告無門。為了消除恐懼，父親必須懲罰普羅菲。這是父親在普羅菲法庭的答辯。令人震撼，黑豹的本體是陰影。陰影一面是父親的殘虐，一面是父親的創傷。小說既控訴以色列侵略阿拉伯人，也憐憫以色列因為創傷而侵略。

▉第三隻黑豹：集體創傷

《地下室的黑豹》從兒童遊戲點出耶路撒冷的戰雲密布，波譎雲詭。鄰居聚集在有收音機的人家聽新聞，傳閱報紙，推敲內幕，熱烈討論，回憶親友遇害和倖存，描述、預測、揣摩還剩下哪些機會逃生。

這是一群驚弓之鳥，無法相信已經安全，滿腦子瘋狂轉著該殺進或殺出逃命，徬徨無主，深信厄運必將重臨。全副心思為恐懼所擄，狂熱推動著內部隱形的暴力。普羅菲兩對祖父母和阿姨姑姑都死於納粹，母親說：「我們盡量不要恨。」父親卻說：「千萬不能軟弱。」這兩種態度，都非自己能選擇，卻形塑了下一代。

父親這種恐懼是否陌生呢？如果奧茲5歲時是個裸體女童，在台北街頭被陌生人包圍，要求性侵受害者的穿著為被性侵負責，要求女童為群眾的恐懼負責，強拍裸照公審女童，《地下室的黑豹》會怎麼寫？

「在這個國家就是這樣。他們不提要求，要不就手腳著地求你，要不就給你施加壓力，要不就是欺騙。暫且不說猥褻地亂摸，這種做法在這裡占大多數。」

本．胡爾控訴普羅菲「背叛」，如果台譯，意思就是：因為你裸體，所以別人有權拍你，你不想被拍就不要出門。因為女人穿得少，所以男人性侵你，不想被性侵就不要出門。你的意願？那不重要。

其實性侵不是別的，正是受害者的意願不重要。

《地下室的黑豹》中，父親罵兒子胡言亂語，母親說：「你怎麼就不能不制止他？想法弄清楚他要說什麼。他一定是想說什麼。」然而群眾的恐懼，正如父親的恐懼，註定發洩在地位脆弱的成員身上。恐懼的背後，是永無伸冤之日的祕密傷害。無論是全家死於集中營，或台灣的性侵陰影。

如果事物有兩面，雅德娜說：「已發生的事情的反面，就是如果沒有謊言和恐懼就可能發生的事。」如果我們住在現今生活的反面，擁有所需的全部安全感，我們會如何對待女童，對待自己？讀《地下室的黑豹》的價值，不是了解以色列，是了解台灣，了解自己的限制和內疚從何而來。

當別人說你背叛，其實是你受傷了。●

身為一個版權經紀人，或者譚光磊口中的「阿珍（Agent）」，他們的行事曆可說是「追著書展跑」。世界各地的書展時間點大致上落在春、秋這兩季，幾乎都有他曾到訪的足跡：「歐美一定會去的是倫敦書展（每年4月）和法蘭克福書展（每年10月），做童書的同事就去波隆納書展（每年4月）。這幾年我們也開始跑首爾書展（每年6月）。」書展是能大量接收各國新書資訊的場所，也是與各國尖端出版人交流的好時機，對必須保持敏銳觸角的版權經紀人來說，不僅是大展身手的舞台，更是培養眼光、拓展視野的最佳場合。

採訪的時間是8月中旬的盛夏，再過一周，譚光磊馬上就要帶著團隊參加北京書展，而這已經是他第13次參加。「出國參加書展」看似風光愜意，但對版權人來說，實則意味著數十場直接面對出版人的會議，行前的準備一點不能馬虎。

他攤開這次為北京書展製作的書單，「光磊國際版權公司」的簡介底下洋洋灑灑列出歷年來經手的暢銷書，還有公司成員的介紹，不僅有照片，還清楚介紹了每個人負責的路線與書目。「我們都笑說這是『進京趕考』。寫書訊的時候超想跑去外面的咖啡廳，不然很容易被各種瑣事淹沒。雖然書訊很短，但其實比長的更難寫。」

這次的北京書單裡增加了一份「戰略合作夥伴」名單。「意思是和我們關係好、合作很多，未必是獨家合作，但這是一個很接地氣的概念，在電影產業尤其常見。我們同事跟出版社窗口索取LOGO，對方知道被列入戰略合作夥伴，都很開心。」譚光磊哈哈笑著提起這件事。「另外，我們在每位 agent 的書單前附上一小段話，說說對北京書展的期待或這次書單的重點，發出去之後反應也很好。」只是一兩個小細節，卻讓書單感覺更親切，書展上見面也更有話聊。

雖然同樣使用中文，兩岸的閱讀市場其實存在許多差異，推薦的書單自然也要調整。例如中國讀者對推理小說的接受度沒有台灣高，更偏愛「暖心治癒」類型。「以推理來說，台灣讀歐美或日系推理的讀者都有，但對岸多半讀日推——或者不該說讀日推，應該是讀『東野』（東野圭吾）！」譚光磊引用當當網的銷售數據：「百大暢銷小說裡面，日本現代小說有19本，東野就占了16本，剩下3本則是村上春樹。」說完，大家都笑了起來。

與北京書展有關的趣事，大多發生在書展之外。「大多是一些生活上的荒謬，比如說在可以使用手機app叫車之前，總是攔不到計程車。」北京的塞車動輒一兩個小時起算，太偏僻、太晚、或者遇上交通尖峰的時刻都很難叫到車。譚光磊說起有一年他們剛好一行4個人，跑到旅館附近的十字路口，一人站一個街角、比賽誰先叫到車。「後來換了住宿地點，也學會怎麼叫車——就是要快狠準、不能客氣，不然會一直叫不到車。」

譚光磊觀察到中國市場的在地特色比較強，較偏重本土作者，翻譯文學的口味和其他國家差距很大，但近兩年狀況有了些轉變。「大概是從2015年開始，市場上陸續出現幾本百萬級的暢銷書，而且都是當代作品，所以大家都來買小說了。以前是非文學和童書比較好賣，文學類講究經典和得獎，所以當代小說反而成了『藍海』。10年前是台灣翻譯小說的黃金時期，我們都是先賣繁體。現在簡體市場逐漸成熟，速度超越繁體，也是滿感慨的。」

過去我還在出版社擔任編輯的時候，每天總會收到許多來自「阿珍」的信件，瀏覽那些五花八門的書訊，可說是種種繁瑣工作裡最愉快的時刻。我請譚光磊推薦一本帶去北京書展的書，他翻翻手中書單，很快挑了一本：這是講一個小鎮上的4個退休老奶奶，聯手將一個老先生改造成占卜師的故事……在宛如高雅書店的辦公室裡，譚光磊開始對我們說起故事來，眼神閃閃發亮。我不禁想起，總編當初曾提醒剛進公司、還是菜鳥的我：「妳不要拿太多光磊的書，要多想一下——他太會講故事了！」●

下集預告：譚光磊的兩位快樂夥伴將大口吃便當、談心事（是照片中的哪兩位呢？）。

▉譚光磊談版權代理生涯中3本重要小說