現場》曾經的文化輸出No.1——啟發各國大型書店後，台灣書店接下來呢？
許多讀者可能沒有意識到，近年台灣書店無論在空間設計或陳列選品的能量十分豐沛，並不輸給亞洲甚至全世界的書店。八〇年代興起的連鎖書店如金石堂、由日來台的紀伊國屋等，當時皆以明亮寬敞的空間，宣告書店新時代的來臨（現在卻被認為走的是「傳統」路線）；稍晚（1989）成立的誠品書店，則以木質裝潢、燈光等元素納入書店設計。
在這段時間中，台灣出版所謂的「黃金十年」過去，隨之而來的是市場不斷下滑、網路興起等趨勢變化，但書店幾經起伏後卻仍百家爭鳴，更影響至中國、日本等地。
▉中國的十三五「全民閱讀」文化工程
最為台灣讀者熟悉的中國書店之一可能是方所，初期由台灣行人文化實驗室負責規劃，從2011在廣州開幕後至今已有四間店，成都規模更破千坪，空間挑高開闊，店內四處可見以繁體字書寫的氛圍詩句，為中國書店開啟了新篇章。
其後各省份也有不少計畫，除了像廣州這類書店本來就十分多元的城市，武漢、蘇杭等地也都出現了座落在商場裡的書店（營運主管不乏台灣資深書店工作者），不僅有許多相關「實體書店復興」的報導，上個月的山東高考，就要求考生以「不打烊書店」為題作文（諷刺的是就在這此前，山東的一間24小時書店「睿丁島」因不堪虧損而宣布暫時停業）。
至於為什麼近年中國會興起這麼多書店，很大一部分是因為近年其政策中有「打造書香中國」的項目，基於政治體制的特殊性，中國的產業發展與政府支持與否有極高正相關——光民間有錢是不夠的。
書店簡直如雨後春筍般連綿不絕，九〇年代創立的西西弗書店，於2013年後積極展店，英式風格裝潢搭配店員手寫文宣，在連鎖大眾閱讀和獨立風格中取得極佳的平衡點；24小時的物外書店、從北京起家的言几又（店名拆解於「設」字）、標榜「中國最美書店」的鍾書閣⋯⋯每天光是消化新店開幕的訊息就讓人眼花撩亂。
這些面積廣大、裝潢「高大上」的書店看多了，有時不免覺得太過走火入魔。前幾日朋友傳來鍾書閣即將在蘇州開的新分店報導，不禁令人啞然，這到底是書店還是夜店哪？
▉就算抄也要抄得青出於藍的日式美學
說蔦屋「抄襲」，恐怕要引來許多粉絲森七七了。別那麼介意，全世界最會抄襲別人的人就是賈伯斯，但誰也比不上他的成果。已經有許多報導甚至專書介紹蔦屋，零售業競爭激烈，想要脫穎而出，本來就必須不斷思考創新的營運模式。從傳統影碟出租店一路開拓新型態書店、商場、家電賣場等店型，蔦屋的確有其厲害之處。
「代官山 蔦屋書店」於2011年開幕，與好樣本事一同獲選為全世界最美的20間書店後，逐漸為台灣讀者熟知，並成為到訪東京時必訪景點。打破傳統書店的陳列邏輯，以書和商品結合的主題，企圖帶給讀者不同的「生活提案」——書和商品一起陳列，聽起來不覺得很熟悉嗎？
台灣讀者早已習以為常的書店模式，在當時的日本卻是全新的體驗，蔦屋亦的確在開發新店型之前正式參訪過誠品書店；其後的「函館 蔦屋書店」，主打書店內自辦活動，包括烹飪教室等，也是台灣行之有年的模式；2014年開幕的「湘南 T-SITE」，白話翻譯就是複合式商場；大阪「枚方 T-SITE」樓上的旅館，也在七月底正式營運了⋯⋯
除了這些，才剛開幕，位於銀座新地標GINZA SIX的「銀座 蔦屋書店」，其實讓我想到了中國深圳的「雅昌藝術中心」。這個較不為台灣讀者所知的「會員制藝術書店」，是由印刷技術十分精良、同時也經營藝術拍賣的雅昌文化集團於2015年創立，並由曾負責方所的台灣行人文化實驗室擔任初期顧問。館內搜羅全世界各地的藝術書籍，搜羅許多古籍、特大開本、博物館畫冊等，僅限會員入場閱覽、購書（非會員則需購買門票），標榜「藏富於美藝」，將圖書視為一種收藏品。
▉從外地書店經驗，回看台灣書店
好書的價值本來就遠超過本身的定價，古書市場也由來已久，不過這種具門檻的營運方式好壞見仁見智。「銀座 蔦屋書店」是以「藝術」和「日本文化」為核心的主題書店，除了代官山店開始就經營的古書領域，連武士刀也都在銷售範圍之內。不過在同樣標榜以專業「禮賓接待員」負責第一線的營運及服務背後，還有另一項秘密武器：美術出版社。蔦屋的母公司CCC在2015年收購了這間以《美術手帖》雜誌廣為人知的美術出版社，並借重成員長才，為銀座蔦屋的選品打下厚實的基礎。前台、後場兩端都對商品有高度專業，這間書店的未來便十分值得期待。
抱著書店同業的心情走訪幾間日本蔦屋書店，最大的心得其實是他們在統合資源上的做法十分值得學習（選品、陳列當然有可觀之處，但台灣的大、小書店相較之下也並不遜色），當然這是因為母公司CCC本身實力雄厚、願意嘗試，從集點卡到異業合作等面向，都打破許多日本企業經營的想像。
其實，無論在台灣或是外國，開書店並不真的那麼難，但維持營運卻是極大的挑戰：主張要夠明確、又必須找到獲利的平衡點；在需要長時間才能達到成本回收的前提下，反而更要持續投入資源⋯⋯種種難題皆考驗著書店經營者。就算是一間規模不大的獨立書店，也只是數字後面少幾個零，複雜度卻沒降低多少⋯⋯
回望台灣，談起書店經營的現實面，容易換來「要害一個人破產，就是叫他去開書店」或是「要結合文創／餐飲／品牌」這一類的萬用警語，不如討論書店本質的浪漫來得討喜。於是，近年來「美麗的書店」經常成為話題，好像在網路購書成為主流後，近乎夢幻的氛圍成了實體書店最大的魅力（或許有些人覺得這是「唯一」的魅力）。
但美麗的書店，真的是答案嗎？
▉「書」才是最美麗的主角
綜觀現在的書店空間，獨立書店隨店主品味展現特色，大型書店則聘請專業設計師打造氣勢，可說各擅勝場，一年比一年熱鬧。好的設計有加乘效果，既然「書」無論在哪裡買都是同樣的內容，若能藉由適合的硬體陳列襯托出特色，自然更容易提升閱讀的興趣。
看著不斷推陳出新的書店，雖然是讀者的福氣，但太過強調空間本身的宣傳，不免讓人覺得厭煩。實際置身其中後發現細節粗糙、選品無甚可觀者更所在多有。反而在那些裝潢樸實、安安靜靜賣書的書店裡，雖然可能沒有讓人眼睛一亮的「提案」，卻在書架與書架間逡巡時，更能感到一種溫暖而熟悉的安心。
一百種書店有一百種樣貌，網上神遊固然心嚮往之，最重要的是實地走上一遭才能真切感受。無論不以為然或一見鐘情，一間被人走進踏出的書店，一間為了生存而琢磨經營模式的書店，終將協助我們持續思考實體書店存在的價值，以及台灣書店經驗如何再次進化，讓文化輸出的能量源源不絕。●
專訪》你我都是「便利店人間」：訪芥川賞得主村田沙耶香
共同企劃／Openbook閱讀誌、悅知文化
採訪／葉怡慧（悅知文化總編輯）
整理／許世璇（悅知文化日文主編）
▉請談談《便利店人間》的創作動機。
村田：以便利店為舞台來創作的想法，原本是想等到年紀大了、成了老奶奶時再來寫這樣的題材。但由於先前寫小說的過程中一直不是很順利，加上當時自己剛好在便利店工作，突然間便想動筆撰寫以便利店為主題的小說。
所以，《便利店人間》這故事是先決定了舞台，才開始編織故事的。
▉《便利店人間》的創作期間及出版後，您一直在便利店打工。現在是否還持續呢？
村田：現在仍然在便利店打工呢。《便利店人間》出版之後曾有一段時間非常忙碌，一度沒辦法繼續而必須暫停，但現在又重新復職回到便利店工作了。
▉以作家的角度，您如何看待便利店這樣的場域？
村田：我是用自己的身體去實際感受，並且觀察便利店這樣的場景。譬如自己工作時的身體、奔跑時的身體，這些都是在家裡寫作時不會出現，也不會觀察到的動作。
有點像是持續進行馬拉松一般，我都是每天清晨二點起床寫作，接著再去便利店打工。工作時我會仔細觀察自己身體活動的模式，然後在結束一天的打工之後，將這樣的心得在咖啡店裡記錄下來。
▉可否說明您一天的行程？
村田：我固定在清晨二點起床寫小說，大約會進行到六點，然後準備出門，八點開始到下午一點會在便利店打工。打工結束後，會到咖啡店邊吃午餐，同時繼續小說的創作，直到下午五點。晚上大約九點上床睡覺。
因此，小說創作的時間為清晨02:00～06:00、下午13:00～17:00。
我的主要生活就是寫作，以及在便利店工作。我是為了寫作才在便利店打工的，若只單純在家裡寫小說，反而寫不出來，創作的過程也會很不順利。為了要去打工，所以早上就必須早一點起床，如同剛剛所說的，會強迫自己清晨二點就起床開始創作，這樣反而能讓寫作更為順暢。
▉《便利店人間》是私小說嗎？
村田：在便利店工作的流程、感受便利店裡的聲音等，這的確來自我實際工作的經驗。然而，日本所謂的私小說，指的是將實際發生過的事情寫出來。這部作品與私小說並不一樣。
《便利店人間》完全是自身的想像，故事中的便利店，也非我工作的地方。故事的主題是我創作出來的，主角也並非真實存在的人，因此並不算是私小說。
▉將工作場域裡的觀察植入創作，描寫如此深入細膩，過程是否需要解構自我的勇氣？
村田：依據便利店的不同，工作內容也會有些不一樣，由於我在很多便利店工作過，因而能收集到很多訊息。小說中的便利店就是透過這樣的經驗和資訊而虛構出來的。書中某些關於便利店的規則，也有一部分是我自行想像的。例如，很多便利店都有自己專屬的「五大待客用語」、「精神標語」等，而故事中的便利店精神標語則是我虛構的。主角惠子的個性其實與我並不相同，不過小說當中的場景，則可能是很多便利店實際的樣貌。
▉小說中提到，諸如學生、主婦、打工族等形形色色的人，透過工作指導而被塑造成整齊劃一的「店員」這種生物。您如何看待社會化這個過程？
村田：我認為社會化是一件非常奇怪的事，卻不會讓人覺得特別討厭，這也是人之所以有趣的地方。
▉在主角惠子心中，便利店猶如烏托邦。她為了在便利店工作而進食，保持身體健康。她對守護工作所表現出的愛意，非普通人能及。能談談關於惠子的角色設定嗎？
村田：在日本，基本上大家都會為了工作而讓自己的健康保持最佳狀態，還會特別注意自己的儀容，像是經常修剪頭髮、指甲等。因為日本人認為，這樣會讓工作更加順暢。
這個觀念對日本人來說是非常稀鬆平常的，這或許是台灣與日本對於工作的看法與態度的不同之處。而像這樣嚴格的工作準則，全世界大概也只有日本是如此。在日本，不單只是便利店，就算是在速食店工作的員工，頭髮也一定要綁起來，漢堡店、餐廳、公家機關也要求工作人員不能染頭髮等，因為他們重視帶給客人的專業印象。像這樣的規定，全世界應該只有日本才有。
▉到東京這幾天，恰好逢上日本大學生就活，他們都穿著類似的黑色套裝、綁起頭髮、提著類似款式的黑色公事包、化著大地色系的妝，給人一致化的感覺。然而企業該如何知道，這群應徵者各自有什麼不一樣之處呢？
村田：日本的確是非常重視標準化的社會。應徵者透過一致性的穿著打扮，其實也是在傳達訊息給企業：我是個遵守遊戲規則、不會任意脫軌的人。而自身獨特的個性，則是靠面試時的表現來彰顯。如果染著一頭紅色頭髮，可能在一開始的審查文件就過不了關，也就不會有面試時向企業表達自我風格的機會了。
日本出版業比較不會有這樣標準化的限制，但必須直接面對客人的服務業，或是銀行等金融機構，相較於員工自身的獨特性，更重視員工是否能遵守企業所規定的專業性。
▉《便利店人間》步調輕快，讀後卻予人深沈思考。您在開始寫作前，是否會先決定主題？
村田：學生時期我參加的是美術相關社團，所以習慣將想法用圖畫表現出來。在開始寫小說前，我會先設定好角色，並且將角色們的樣貌都畫出來，接著才在創作的過程中，讓主題逐漸明朗。比起一開始寫就先決定好主題，我比較傾向在繪出各個角色的形貌過程中，慢慢感受小說該朝什麼樣的主題發展。
▉與過去的創作相較，《便利店人間》有何破突？
村田：以往我的作品大致可分成兩類：SF（編注：在此指內容具奇幻成分）以及思春期的故事（編注：寫作手法相對寫實）。我寫過的SF小說，如短篇《殺人生產》，故事背景是個假想的世界。而思春寫實小說則以小城鎮為場景，主角設定是中小學的女學生，描寫成長的苦悶，以及與性愛相關等內容。
我一直很想嘗試結合這兩種風格創作，因而首度在《便利店人間》實現這樣的挑戰。
▉能否談談未來的寫作計劃？
村田：接下來的寫作計畫，都記錄在我的筆記本裡，並放在隨身攜帶的包包中（隨手指了身旁的大型棉布包）。正在創作的小說主角是一個小孩，希望故事能像《便利店人間》一樣，雖然是寫實小說，又帶點SF的奇妙感。我目前正在努力創作。
▉想對台灣讀者說的話？
村田：我一直都很喜歡台灣料理，也很想去台灣，沒想到反而是自己的作品先行一步到了台灣，總覺得很不可思議。很想要了解台灣與日本的便利店有何不同？台灣人是如何稱呼便利店？又是如何看待便利店？對於台灣人來說，便利店是個什麼樣的地方？這些在日本沒辦法詢問到的問題，很想知道台灣的狀況。●
コンビニ人間
作者：村田沙耶香（Murata Sayaka）
譯者：王華懋
出版：悅知文化
定價：330元
【內容簡介➤】
作者簡介：村田沙耶香
1979年出生於千葉縣，玉川大學文學系畢業。
2003年以《授乳》獲得第46屆群像新人文學獎優秀獎，出道文壇。
2009年以《銀色之歌》獲得第31屆野間文藝新人獎。
2013年以《白色城市，它的骨頭、體溫》獲得第26屆三島由紀夫獎。
另有，作品《返家之門》、《殺人生產》、《消滅世界》等。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量