書評》理想的墮落與美國夢的幻滅：評《橡膠帝國：亨利・福特的亞馬遜夢工廠》
1920年代下半，由於擔心英國聯合荷蘭、法國哄抬東南亞殖民地的橡膠價格，亨利・福特（Henry Ford）決定在巴西亞馬遜森林投資開發橡膠生產園區，以確保製造汽車所需的廉價橡膠原料。然而，設立這個人稱「福特之城」園區的過程曲折，導致福特公司的運作方式以及創辦人福特的性格與想法，對撞上亞馬遜的自然環境、當地社會文化與巴西的政治。
就福特汽車公司的歷史或是其創辦人的事業生涯而言，《橡膠帝國》的主題都只是一段插曲。這段複雜的歷史涉及橡膠產業的發展，以及當時巴西與美國的政治經濟，相關背景知識相當龐雜。
▉裝配線大量生產的新工業代表
本書作者格倫丁（Greg Grandin）是紐約大學歷史系教授，專研拉丁美洲歷史，也常在報刊雜誌撰寫評論。他以高強的寫作功力，成功地將多重的脈絡交織為引人入勝的流暢故事。《橡膠帝國》在處理沉重的主題時，透過許多切題的趣味軼事，帶來豐盛愉悅的閱讀經驗。
福特汽車開創出以裝配線大量生產，並用較高薪資與福利來留住有經驗的工人，而成為當時新工業的代表。福特透過提高工人的消費能力，讓他們成為大量生產的消費品的顧客，其理念是要藉此達成資本主義的理想平衡，人稱此一模式為福特主義（Fordism）。
有段時間，福特似乎達成了這個偉大的理想而聲名遠播。不過福特的巴西計畫也容易讓人聯想到近代史中常見的陰暗面：資本主義先進國家榨取落後國家的原物料，以及剝削當地廉價勞工的不平等做法。
然而，本書指出，福特其實懷有更高遠的理想。除了振興巴西沒落的橡膠產業，他還企圖終結當地殘酷剝削採膠工人的落伍生產方式，將現代產業與文明帶到亞馬遜蠻荒，最終目標則在實現讓農業與工業、機械與自然和諧結合的烏托邦理想。
這個計畫推出時，不論巴西民眾或是福特公司都信心高昂寄予厚望，福特也投入大量資金與無比毅力。然而其推動過程卻讓福特公司捲入當地複雜的政治、經濟結構與族群關係，乃至牽動福特與美國政府多年的恩怨情仇。
▉集矛盾於一身的人物
格倫丁以許多鮮活的例子，說明福特公司一系列「現代化」措施如何引起強烈的反彈：薪資制度和亞馬遜盛行的以物易物格格不入；對員工生活起居的衛生檢查引發強烈不滿；禁酒等帶有清教徒道德色彩的管理政策導致和當地工人的衝突；公司設計自助打餐的新型食堂，導致大排長龍和室內悶熱，結果引起暴動……
格倫丁以生動的筆觸，描繪福特公司派出的員工因為不熟悉當地民情與地方政治而成了冤大頭，或是有意無意成為海撈福特公司的共犯；但也有人鞠躬盡瘁付出健康、家庭乃至生命的代價。這些或荒謬離奇或英勇悲劇的事蹟，其精彩程度並不遜於小說戲劇。
《橡膠帝國》以橡膠園區開發過程為經，福特性格和生涯為緯，將故事涉及的複雜因素打造成條理分明的敘事架構。福特是個集矛盾於一身的人物，他造就個人快速移動的社會，卻懷念傳統小鎮生活型態；他建立現代生產線，卻不肯採用現代會計管理；他以薪資與福利留住員工，相信機械會為人類帶來幸福，最後卻創造出壓迫人性的勞動條件；他崇尚個人自由，卻以黑幫特務式的保全系統壓制工人；他是義無反顧的和平主義者，卻為美國政府生產軍武；他的獨生子既是事業伙伴也理應是接班人，卻經常遭他霸凌羞辱且比他早逝。福特的大膽、眼光與創意帶來空前的成功事業，但晚年的偏執與反動不只玷污自身名譽，也讓公司的經營出現危機。
格倫丁筆下的福特是個令人既同情又厭惡的人物，巨大的成功對照出個人的悲劇，堪可比擬奧森・威爾斯（Orson Wells）經典電影《大國民》（Citizen Kane）的報業大亨主角。《橡膠帝國》和《大國民》都透過大亨生命的起落，來講述理想的墮落與美國夢的幻滅。長久以來，台灣對企業鉅子的描述往往充斥著貧乏的神格化，相較之下，本書對福特的深度刻畫十分值得借鑒。
▉關鍵在資本主義的生產方式與價值觀
福特的人員無法掌握熱帶雨林的環境，尤其沒能因應當地病蟲害對密集種植的橡膠樹之危害，是此計畫失敗的重要原因。然而本書並沒有重提大自然教訓人類傲慢無知的老調，反而在書末指出，福特的許多構想如今已大規模付諸實施，結果造成巨大的生態災難。
格倫丁認為：「福特之城是個傲慢誤事的寓言。但這裡指的傲慢，不是亨利・福特自以為可以馴服亞馬遜，而是他相信資本主義的力量一旦釋放，仍可以加以控制。」
《橡膠帝國》是個以先進的科技與大筆資金，企圖將美國的制度、價值與生活方式推展至異國貧窮地區卻一敗塗地的故事。今天許多關於美式價值觀的評論，往往針對民主、自由、人權等價值與制度進行針貶，《橡膠帝國》對這段歷史的分析卻讓我們意識到，上述那類批評既太過簡化又錯失重點，資本主義的生產方式與價值觀，才是問題關鍵所在。
本書的中文翻譯大體通順達意且不乏趣味的筆觸，但還是有些小誤譯以及未能校出的誤植，如第三章提到福特的好友「自然主義者（naturalist）約翰‧巴勒斯（John Burroughs）」，其實應該譯為自然學者或博物學者；又如將「拒絕禁食」誤植為「拒絕進食」（177頁）。
還好這些失誤大多不會嚴重妨礙閱讀理解。陳信行教授為本書寫了篇引人入勝的序言，從他在底特律求學的個人經歷談到20世紀科技「進步主義」的幻滅，最後帶到台灣類似的事例，如日治時期的糖業、蔣經國的十大建設等等。可惜或許是限於篇幅，關於福特之城和台灣經驗的比較，尤其是這和出口加工區的相似之處，陳教授未多加論述。
依後見之明，福特之城可說是以廉價的土地與勞力，加上減稅優惠和法規鬆綁來吸引技術與資金的經濟特區，這些要素仍可見諸今日台灣許多的工業區、園區與倡議中的經貿特區。書中描寫的土地強徵與炒作、公共資源浪費以及對社區與環境的傷害，在今日台灣仍可聽見歷史回音。●
|
作者簡介：葛雷‧格倫丁 |
童書評》以詩文引路，聆聽太平山的汽笛聲：讀李潼《太平山情事》
《太平山情事》是李潼於1999年推出的「台灣的兒女」系列小說中的一冊，情節主要描寫少年黑豆上山學習駕駛蹦蹦車，以及環繞著他的幾位青春男女與上一代之間的恩怨情事，再透過情節推展，隱隱帶出對林木砍伐與生態保育的反思。小說第一句話就具體標示年代與時空背景「1951年深秋，太平山的秋色漸濃。」使小說呈現出具歷史感的寫實性。
編選《台灣現當代作家研究資料彙編90：李潼》的東海大學中文系教授許建崑指出，在「台灣的兒女」系列的寫作中，「李潼試圖刻劃生活在台灣的眾生群像，玩遍各種寫作形式的可能，超越故事，糾合多重寫作意圖，在台灣議題與小說藝術技巧的表現，更上一層樓。」
「台灣的兒女」系列已有多篇學位論文研究分析，但《太平山情事》卻是李潼作品中較少被單獨述及的一冊。四也出版社於2017年6月將之納入「值得珍藏的土地故事：福爾摩沙冒險小說」系列，重新改版推出。書末並附有李潼長子賴以誠所撰述〈人與樹的故事：關於太平山的開發〉一文，附上多幅珍貴的歷史照片與開發史料，細數太平山林場的過去與現在。此圖文精美的副文本，似乎表明了編輯團隊將此書定調在見證台灣歷史的小說創作上。
然而，李潼雖有意從台灣歷史中找尋題材，卻無意還原這些個別的歷史事件，而是以此做為小說人物的處境背景。他在總序〈在小說的趣味中尋找人的溫度和反省力〉中自言：
童書作家李潼。（四也出版提供）
《太平山情事》書中著力描繪太平山林場的特定環境，如佇立參天巨木的森林、行蹤不定的山貓群等自然生態；散布在林場周邊的住家聚落、提供員工生活機能的招待所、湯殿（澡堂）、集材場、神社鳥居、太平山國小等封閉自足的社會空間；以及林場特有的產物如運材蹦蹦車、空中索道纜車「流籠」等，共同營造出獨特的生活場域與林場氛圍，重塑台灣林業發展史上50年代的歷史場景。
然而，「再現」太平山林場昔日風貌，並非李潼的創作初衷。他自言「文學以人為本，人情味濃厚的小說，更是如此。」故或許我們還可將關注的焦點，放在本書的人物「在宿命或突發的環境和事件裡」如何自處處人。
書中的人物可分為兩組，一組是少年黑豆和彩雲、阿惠兩位少女的青春人物組；一組則是蹦蹦車駕駛塗叔和彩雲的媽媽、黑豆的媽媽三位中年人物組，形成兩代各是一男二女的排比組合。其中再以活潑性急的妹妹彩霞、頑皮好動的張天送，做為性格皆內斂沈穩的黑豆與彩雲的對照映襯，這兩個天真直爽的兒童角色，讓小說在嚴肅沈重的題旨外，增加情節對話的生動趣味。
而書中最主要的「宿命事件」是什麼呢？黑豆為何要立志上太平山學開蹦蹦車？彩雲的媽媽又為何對塗叔充滿怨恨？塗叔總是獨來獨往，不與其他工人結伴談笑。他背負的罪疚是何事？原來這一切是起因於6年前的一場意外，蹦蹦車在索道前翻落山谷，而彩雲和黑豆的爸爸都不幸趕上那列車，同時喪命。
彩雲媽媽對塗叔的怨恨並沒有隨時間淡化，反而愈加深重，對女兒們一再提及，要讓女兒們也牢牢記住這份喪親的心痛。然而另一位死者「陳桑」是黑豆的父親，原本是正駕駛，與塗叔情同手足。黑豆的母親（和彩雲媽媽一起長大的姊妹淘）應該有更充足的理由懷恨塗叔在意外發生後取代她先生的職位，然而她卻坦然接受劇變的命運，同意黑豆上山向當年跳車的倖存者塗叔學習開蹦蹦車。
為何同樣遭遇突如其來的傷痛缺憾，兩位母親卻有不同態度？她們各自面對人生的態度，給了子女們何種影響？這一切會讓讀者在小說人物的生命抉擇這面鏡子中看見什麼？
此外，情節安排中藉由這群少年結隊遊山，彩雲沿途採集紅檜種子回家育苗，那細小如芝麻的種子，讓黑豆驚嘆：
當他們一行人意外闖入滿地殘枝剩材的伐木場時，黑豆受到極大的震撼，他看著那些被裁切的樹頭，不禁發出像「歇市的屠仔場」的悲嘆。而讀者隨著書中人物目睹雄據在山彎兩三千年，如插天巨柱般的紅檜，卻在三兩天內被人們以電鋸鑿斧，切裁劈砍，最後以驚心動魄的聲響傾倒震盪大地，彷彿山林巨人的轟鳴怒吼。於是讀者也在這讓人戰慄的場景中思索：「這些精良壯碩的千年檜木，人們該不該為自身利益砍伐？」
太平山森林鐵路。（圖片來源：wiki）
1989年，太平山林場轉型為以生態、文化與觀光為主的國家森林遊樂區。羅東林區管理處規劃森林文學步道「太平詩路」，並於2004年12月18日揭幕。李潼為此創作了12首組詩，但卻於揭幕後2天病逝家中。這組詩成了他最後的絕響，但卻對《太平山情事》提供了對照的文本。其中一首〈幸福〉：
當青銅時期的古樹
萌發光電世代的新葉
彼此有了牽掛
牽掛蒼蒼軀幹
再能挺立多久
牽掛鮮嫩綠葉
能擋多少霜雪
因為彼此牽掛
幸福有了棲身的所在
李潼以詩文引路，帶領少年讀者透過兒女情事、林業發展，提供一種人生視角。正是他對千年巨木被砍伐的牽掛疼惜、對台灣高山林場的歷史尋索，及人世間的歡喜瞋怨在千年紅檜與芝麻般的細小種子所對比出來的象徵與消解等，轉化成《太平山情事》的寫作溫度與反省。
於是，昔人雖已遠，但太平山的汽笛聲仍悠悠鳴響於山林間。●
作者：李潼
繪者：徐世賢
出版：四也出版公司
定價：260元
【內容簡介➤】
作者簡介：李潼（1953~2004）
原名賴西安。出生花蓮，定居宜蘭縣羅東鎮。年輕時在校園民歌時代勤於歌詞創作，以〈廟會〉、〈月琴〉、〈散場電影〉最為膾炙人口。同時開始從事兒童文學創作，以《天鷹翱翔》、《順風耳的新香爐》、《再見天人菊》三部作品，連續獲得第11、12、13屆洪建全兒童文學創作獎少年小說首獎。
李潼致力為兒童、少年創作，文體類別包含少年小說、散文、童話、繪本、評論等，作品有：《神祕谷》、《噶瑪蘭有塊救人地》、《太平山情事》、《少年噶瑪蘭》、《遊俠少年行》、《第一顆青春痘》、《包場看電影》等。
曾獲50項文學重要獎項。散文〈老榕樹下讀報紙〉、〈油條報紙．文字夢〉、〈破紀錄〉、〈收集喜悅〉、〈熱荔枝〉、〈做人做事做長久〉等，選入國小國語課本。
另有作品翻譯成英、日、韓等多國語文，並有作品改編為兒童劇、偶劇與動畫影片。
繪者簡介：徐世賢Nic Hsu
相信圖畫是傳遞情感的共通語言。期許以單純的雙眼看見生活中最純粹的樣貌；而用充滿思緒的雙手畫下對於這個世界有趣的想像。
作品集官網：www.hsushihhsien.com
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量