日本動漫之所以所向披靡，關鍵就在於沒大沒小——把小孩當大人，把大人當小孩。小孩和大人之間的差異，比一般以為的大，卻也比一般以為的小。楳圖一雄一開始就知道這一點。

某年某月的某一天，一整間小學突然被瞬移到砂石荒漠之中，原先的所在地則開了一個大窟窿。於是這邊的家長急著找回孩子，那邊的小朋友則被迫迅速長大，為活下去展開一場大逃殺。《漂流教室》這個驚人的設定，標示著楳圖創作生涯的轉捩點，不過在進入漂流之前，有必要回頭去看一下作者本身的演化。

▉揉合傳統怪談和西洋哥德的華麗風格

日本戰後一代的漫畫家，或多或少，都受到了手塚治虫的啟發；1951年橫空出世的原子小金剛，甚至可以視為領航日本邁向世界二大經濟體的精神圖騰。不過就在舉國上下都陶醉在原子小金剛所帶來的明亮前景同時，別有胸懷的楳圖也發展出揉合西洋哥德風和傳統怪談的華麗風格，逐漸以「恐怖漫畫」的名號嶄露頭角。這個時期，他也畫了不少少女愛情漫畫，積攢了不少人氣。在他稍後的作品裡，女性微妙而扭曲的心理常常成為推動劇情的機關。

楳圖筆下的少男少女完全處在一種精神隔離的狀態，找不到窗口與外界溝通。他們不了解世界，世界也不了解他們，一旦輕信了任何人，結果只會是接踵而來的陷阱；到頭來為了自保，甚至自己也必須下海玩心機。這樣的處境不單是青少年的專利，大人們在朝九晚五之餘，也不難在故事中找到共鳴。

在楳圖的世界裡，大人永遠是小孩子的對立面，他的每一部作品幾乎都有不願意長大、甚至不能長大的基調。然而他的小孩子也不是一般的小孩子，每每都有超齡的表現，反而更像小大人——把大人裝進小孩子的身體裡。其實他真正抗議的，並不是轉大人這件事，而是生而為人的原罪，不過好在他是個多才多藝的玩咖，演戲唱歌樣樣來，後來還當了導演，把自己拍成了電影。他一方面厭世，一方面又玩世，所以一出手就把人性推進谷底。 

▉三種突變造就的恐怖

楳圖的恐怖手法主要來自於突變，這可以進一步細分為生理突變、精神突變以及生態突變。早期的作品對生理突變情有獨鍾，像《靈蛇》（おろち）中的〈姐妹〉，一活到18歲，全身就開始長黑痣，迅速毀容變形；或者又像《蛇少女》（へび少女），誤打誤撞發現養母是蛇精，還被逼著一起變成蛇類。

相較於虐待或肢解這一類的直接暴力，變成爬蟲或節肢動物顯然更令人不安，觸動了潛意識裡對返祖現象的恐懼。不過把人類和動物嫁接在一起，有時候也會出現超卡哇伊的效果，像《猫目小僧》。這位貓眼睛的小朋友專門在人家的天花板上窩身，偷窺嫌疑濃厚。他自己是妖怪，卻又因緣際會和各種妖怪交手，行自己的俠仗自己的義，頗得日本怪談的真傳。

然而和精神突變相較之下，生理突變反而顯得小兒科了，因為身體突變也可能是自己幻想出來的。楳圖常利用精神上的不穩定或「不可靠的敘事者」來做文章，在一些特殊狀況下，幻想出來的世界也可能成為真實的時空，可以真的走進去打卡。腦洞開很大，反而營造出浮生若夢的哲學感，《漂流教室》準備登場了。

▉生態浩劫後的世界

這個在《週刊少年Sunday》上從1972年刊登到1974年的故事，一開場就以不凡的氣勢和節奏逼得讀者喘不過氣來。跟媽媽大吵一架的翔奪門而出，負氣上學，到了學校不久，突如其來的震動竟把整個學校震到另一個時空，校牆之外只見一望無際的荒漠，此外再也沒有其他文明。

這個場景設計本身就充滿了隱喻。地震對日本來說是家常便飯，但砂石荒蕪的末日景象卻更像原爆或第三次世界大戰後的場景，冷戰的威脅不言而喻。楳圖非常技巧地讓這個異次元場景一直處在黯淡而透明的光線中，像到了月球，少了大氣層的障蔽，頭頂就是虛無的太空。

這裡出現了第三種突變——生態突變。楳圖之前的故事格局大多是個人性的，頂多把家族親友牽連進來，但《漂流教室》卻是以整間學校為主角，還把它放在一個浩劫後的世界。學生們先是和大人們對立，爭取權力和資源，接下來自己也開始搞分裂，互相攻擊，甚至吃起人肉來。

學校後門發現集體墓碑，似乎說明這裡是身後的未來世界，接連出現的大小怪蟲、單眼節肢怪、海星怪……更讓整個形勢雪上加霜。被稱為「未來人類」的單眼節肢怪尤其搶戲——人類已經是被取代了的物種。經過一連串的搬演，詭譎的生態環境已不只是被動的佈景，它更像是一種生物，一個主動的角色，具有獨立的人格和意志。公害、環污、漠化、保育這些生態議題也被拔高到了主旨的層次。

故事發展到後來，幾乎已經成為如假包換的科幻小說，楳圖也沒忘記穿插一些「殺必死」：看守時光隧道的夢露機器人，被小朋友鹹豬手襲胸，結果立馬秀逗暴走，非常敏感，不過我們還有機會在其他作品裡與她相遇。最後在翔和母親的跨次元合作之下，儘管人沒有回來，但楳圖還是給出了一個溫情主義的類happy ending。

▉終極的恐懼與擁抱死亡

接下來的作品《洗禮》又回到了母女議題，年華老去的女明星生養女兒，竟是為了利用她的肉體來讓自己青春永駐。經過《漂流教室》的淬煉，這齣變態心理劇，把生理突變和精神突變運用到了無懈可擊的地步。大腦移植的橋段，也為日後《我是真悟》中關於意識的形上討論埋下伏筆。

恐怖的東西，多少都有誇張和惡搞的成份，對志在娛樂大眾的楳圖來說尤其如此；這也是為什麼當搞笑漫畫《小誠》（まことちゃん）問世時，一點違和感也沒有，甚至還成為楳圖最受歡迎的作品。這套漫畫大概可以類比為當年的《蠟筆小新》，葷腥不忌，作者還研發出「古哇西」的手勢（ぐわし，五指張開，中指小指彎曲，比的同時要喊「古哇西！」），一時之間，日本上下都在古哇西。楳圖上節目時，也常拿著誇大的古哇西手板對著攝影鏡頭「古哇西」，配合一頭阿珠媽捲髮和驚悚的表情，世界頓時喜樂洋溢。

楳圖在1995年因為腱鞘炎而中止創作，停筆前的最後大作《14歲》被視為是《漂流教室》的續集。這次故事一開始，生態突變立即以最極端的形式主導全局：基因改造出來的雞胸肉中，忽然誕生了一位雞頭人身的 Chicken George。他在短時間內就掌握了所有知識，並打造出諾亞方舟級的太空船，為地球來日的毀滅做準備。

人類最後的希望落在一群綠髮兒童的身上，雖然他們順利離開崩毀中的地球，卻只有短短14年的壽命。在14歲的前夕，少年船長在把同伴冷凍起來後，運用念力衝出宇宙，結果落在一條馬路上，還發覺之前的母宇宙只不過是一條小蟲。奇妙的是，這個美麗新世界的萬物之靈，居然是雞頭人身的物種！這已經是碎形加超弦理論的領域了。

人類終極的恐懼，在於自我的消亡；而生命終極的設計，偏偏就要你擁抱死亡，除非你想當怨靈。恐怖小說從頭到尾就在提醒我們這一點。●

【作家動態】

●為平衡以白人為主流的出版現象，由《衛報》及Fourth Estate出版社主辦，鎖定黑人、亞裔、少數民族作家而設立的「貝姆短篇小說獎」（BAME short story prize），本屆由史密斯（Lisa Smith）的〈友誼萬歲〉（Auld Lang Syne）奪魁。Auld Lang Syne為蘇格蘭語，是英美跨年倒數播放的歌曲（中文翻成驪歌），該文描寫除夕夜一名老人被關進監獄的故事。本屆共6人入圍，其他入圍作品包括：華裔大學生Henry Wong的〈7-Eleven〉，描寫耽溺美式文化的馬來西亞孩童；出生於香港的詩人Kit Fan〈免稅〉（Duty Free），主角為在香港機場擔任清潔工的新移民單親媽媽。

●冷硬派推理小說家麥可．康納利出版新書《深夜秀》（The Late Show）。這是繼洛杉磯警探哈瑞˙鮑許與林肯律師系列之後，康納利新開啟的第三個系列。他將讓鮑許退休，改由好萊塢分部夜班的年輕女探Renée Ballard上場。康納利說：「跟多數警察單位一樣，偵探角色也多以男性為主，我已年過60，覺得是該加入一些突破性創意的時候了。而Renée這個角色，靈感是來自一位我非常欽佩的女性朋友。」

●「驚人」、「完全讓我驚訝」、「真正的震撼」，獲各家媒體如此一致評語的《蔡斯姊妹》（The Sisters Chase），內容為18歲的主人翁瑪莉，在母親車禍死亡、無家可歸、還要照顧4歲妹妹的景況之下，展開不擇手段的生命旅程。心理醫生表示：「瑪莉難以置信的性格世間少見，但絕對真實。」《紐約時報》書評說：「作者Sarah Healy筆下的瑪莉，比《控制》一書的女主角艾咪更具毀滅性。」

●受名嘴歐普拉激賞的海地新銳女作家丹蒂凱特（Edwidge Danticat）出版新書《死亡的藝術》（The Art of Death）。一直深受死亡與悲傷所困擾的丹蒂凱特，將此書獻給她的母親，嘗試用寫作的藝術哀悼。書中描寫托爾斯泰《懺悔錄》裡親人甚至自己的死亡、希欽斯《人之將死》中與癌症的鬥爭、《百年孤寂》作者馬奎斯對死的恐懼、童妮˙摩里森書中自殺與謀殺的亮點，以及村上春樹神戶地震小說集《神的孩子都在跳舞》等。

●「若文學之神將村上春樹與拉爾夫˙艾里森混合在一起，結果就會是Victor LaValle。」巫婆、妖魔、種族主義警察，Victor LaValle的新作The Changeling，借用童話故事與恐怖體裁，將紐約化為魔幻寫實的險地。書評表示：「毫不誇張，這是今年最可怕、最令人不安，卻也最美麗的小說。」

●被譽為「美國在世最好的短篇小說家」的安˙比蒂（Ann Beattie），出版《整裝待發的貴客》（The Accomplished Guest）。書名出自艾蜜莉˙狄金生的詩〈The Soul should always stand ajar〉中，受天堂招喚的靈魂（客人）。比蒂以社交活動或飯局為場景的13個短篇，探討高齡化、死亡、友誼與家庭、人與人脆弱的連結等情狀。她說：「人們常關注青春期的彆扭，卻忽略老化的尷尬，有許多不得不屈服於老的事情。」書評表示：「多年來許多作家前仆後繼想模仿她，但她精準的幽默與嘲諷依然無人能及。」

●《鬥陣俱樂部》作者恰克˙帕拉尼克（Chuck Palahniuk）11月將出版成人著色書《遺產》（Legacy），帕拉尼克告訴媒體：「我想邀請讀者參與這個故事，讓讀者個性化地完成這本書。」他並暗示，《遺產》一書不會迴避他以往探討的黑暗主題。事實上這已是帕拉尼克的第二本著色書，第一本《誘餌》（Bait）於去年底出版。

●美國《時代》雜誌評為「年度最幽默作家」的大衛．塞德里（David Sedaris）出版新書《拾遺》（Theft by Finding）。塞德里目前居住英國鄉間，自稱每天出門撿拾路邊垃圾。近40年來他忠實保持寫日記的習慣，紀錄目睹的怪事或趣事，本書即是1977至2002年間從未出版的日記，有他對周遭世界的敏銳觀察、誠實的內省，還有一如既往的幽默機智。聽過塞德里脫口秀的人就知道，他在節目中分享日記是許多人晚上最開心的時光，《波士頓環球報》與《紐約時報》都投以「2017年最值得期待的新書」評價。

●深陷性騷擾醜聞而遭福斯新聞解雇的金牌政論名嘴Bill O'Reilly，9月將發表新書《殺戮英倫》（Killing England），記述美國獨立革命期間的殘酷鬥爭。O'Reilly曾出版過數本「殺戮系列」，專寫甘迺迪、林肯、耶穌、雷根等名人的死亡。美國《國家地理》雜誌原擬將以二戰名將巴頓將軍為主角的《Killing Patton》改拍成影片，但於6月初宣佈計畫中止。

【得獎消息】

●曼布克獎得主史威夫特（Graham Swift）繼英國指定教材的《水之鄉》後，以《省親節》（Mothering Sunday）奪下獎勵「最富想像力文學」的豪森登獎（Hawthornden Prize）。內容以中篇小說的長度，描寫一次大戰時，年輕女傭與上流之子偷歡的一天。書評稱：「這是一部猶如寶石的情慾佳作，微妙的感情，暫停在過去與未來之間。」愛和死亡的結局，如書名這個節日的由來，從一天的光明開始，結束於黑暗之中。

●教授寫作的學院講師施普福特（Francis Spufford），53歲才出道寫小說，就以18世紀紐約為背景的《金山》（Golden Hill）連下三城，繼柯斯達文學獎（Costa first novel award）、翁達傑獎（Ondaatje prize）後，再奪艾略特新人小說獎（Desmond Elliott Prize）。此書描寫1945年一名年輕人在生猛的老曼哈頓的遊歷，每個巷弄、每扇門後都可能是一場驚奇的冒險。評審表示：「精湛的技巧、高水準的娛樂性，恐怕不只是今年新人獎之冠，也是歷來最好的。」

●怪書名是通往暢銷的捷徑嗎？英國《The Bookseller》雜誌的古怪書名獎（The Diagram Prize for Oddest Book Title of the Year）得獎名單出爐，由《膝蓋上的乳頭》（Nipples on My Knee）拿下網路票選第一。獲選沒有獎品，但提名人可得廉價紅酒一瓶。其他競逐者還有《養豬上班族》、《一個猿猴的人類進化觀》、《熱愛你的女士景觀：相信直覺，關心「下部」，找回激烈的女力》等，但倘若得知《膝蓋上的乳頭》為一本「牧羊人的回憶錄」，相信所有人都同意它的獲獎實至名歸。

【產業新聞】

●被稱為「介紹巴布．馬利（Bob Marley）迄今最重要的作品」的《有太多話要說》（So Much Things to Say）本月出版。這是一本口述歷史，傳主巴布．馬利是將雷鬼樂傳入西方的鼻祖，第三世界巨星之首，葛萊美終身成就獎得主，反種族主義的音樂鬥士。

●馬利從牙買加貧民窟男孩搖身成為文化偶像，至今仍被視為牙買加民族英雄，他為阻止政治惡鬥的內戰，差點死在槍手底下，卻成功換來國家的和平，他的生日被訂為牙買加國定假日，病逝時得年才36歲。在他的喪禮上，牙買加政治領導人悼詞：「他是個僅次於上帝的人。」書評表示：「如果巴布．馬利是耶穌，那麼作者Roger Steffens就是聖彼得。」

●紐約Liveright出版公司將於南非前總統曼德拉百年冥誕，出版其27年政治囹圄下所寫的獄中書信，並由孫女Zamaswazi Dlamini-Mandela撰寫前言。卷一精選其中250封寫給家人、追隨者、監獄與政府當局的信，預計2018年7月出版；隨後出版的卷二，則將有更全面的收錄。編輯表示：「這些第一手資料，見證當政者的囚禁是為了消滅曼德拉巨大的影響力，甚至希望他一舉死在牢中。但曼德拉的韌性與決心，即便受拘禁仍不減其威望與尊嚴。」

●去年自GCP集團（Grand Central Publishing）出走的總編輯Deb Futter及發行人Jamie Raab，近日重起爐灶，於美國六大出版商之Macmillan旗下成立青瓷圖書（Celadon Books），計畫每年推出20至25部新作品，涵蓋小說和非小說。Raab表示：「在同一個地方待了30年，是不得了的任期，但新冒險總是十分誘人，面對未來的變化，讓人不禁充滿活力。」
另，針對Futter空出來的職缺，GCP集團發行人Ben Sevier，邀請曾任GCP、Gallery Books、Scout Press執行主編的Karen Kosztolnyik接掌。他說：「我口袋沒有比卡倫更適合的名單，深信她將帶領GCP邁向更蓬勃的發展。」

●J.K羅琳網站Pottermore慶祝哈利波特20年，成立網路社群「魔法世界讀書會」（The Wizarding World Book Club），旨將全球粉絲凝聚起來。Pottermore數位總監表示：「這個社群是回應粉絲熱烈要求才成立的，每週都有新的討論。第一週將分享與哈利波特初次邂逅的故事，之後的主題包括魔法世界與麻瓜世界、友誼與勇氣等。」在Twitter上，哈迷欣喜若狂，因為J.K羅琳雖未公開表示會參與讀書會，但她向來在Twitter非常活躍，因此每週五這裡將可能是捕獲野生羅琳的好地方。

●5次獲得超級盃冠軍，4次獲頒超級盃最有價值球員（MVP）的新英格蘭愛國者隊傳奇四分衛湯姆˙布雷迪（Tom Brady），這次又得第一。日前他宣布將出版《TB12法》（The TB12 Method）一書，不到24小時內竟迅速衝上亞馬遜暢銷榜冠軍，而新書9月才要推出。「TB12」是布雷迪的自創品牌，書中闡述39歲「高齡」的他，如何長期維持巔峰的方法，出版商推崇：「布雷迪革命性的鍛鍊法與奇蹟般的成就，將使這本書成為運動員聖經」。

●全球最大的企鵝出版社股權被拋售。英國培生教育出版集團（Pearson）於2月經過史無前例的損失之後，將企鵝22%股份賣給德國博德曼集團（Bertelsmann），作價10億美元，還包括《格雷的五十道陰影》、傑米˙奧利佛的食譜、《列車上的女孩》等價值3.55億美元的暢銷書版權。媒體表示，過去20年培生不斷拋售珍貴資產，但都不及這次帶給投資者的驚嚇，22%股權轉到德國公司手上是最傳奇的一章。●