書評》視覺霸權時代的小說家反擊：評《文藝春秋》
《台灣史上最有梗的台灣史》作者黃震南，在我心中等同於偶像竹野內豐。我追星聽他細數昔日台灣文壇八卦，有一次他說起前輩文人之間的男男曖昧，我正在想像這段史料改寫成小說有多大可能性，黃震南卻拿出早就準備好的道具：一張BL風格的單格漫畫，兩位前輩文人被畫成兩位耽美少年。全場聽眾大笑肯定黃震南的幽默，我卻唏噓不已：原來，大可以發展成小說（也就是像河流一般流動的敘事[narrative]）的史料，在這個視覺文化稱霸的時代，卻要畫成單格、停格的BL漫畫（也就是凝止不動的亮相畫面[tableau]），才更能夠讓閱聽者眉開眼笑。
文學和歷史本來就有互相補充、互相詮釋的默契。不過，視覺文化商品早就奪取文學的位置。自從本土意識普及以來，民眾喜歡藉著視覺文化商品來「間接」認識本土歷史。耆老作家的著名小說紛紛被改編為簡化的兒童繪本。民眾期待可歌可泣的史料拍成電影，彷彿只有電影的浩大才對得起歷史的偉大（戒嚴時期黨國動輒將歷史拍攝成愛國鉅片，也是出於類似心態）。年輕學子藉著（兜售俊男美女畫面的）電視劇、網路劇來認識白色恐怖、太陽花。
我絕對不低估這些視覺文化商品向社會推廣台灣文史的貢獻，但我擔憂文學被邊緣化的後果。
黃崇凱小說《文藝春秋》的最大貢獻，就是在視覺文化鯨吞歷史這塊大餅之際，為小說殺出血路。《文藝春秋》在視覺文化之外建立的「化外之地／畫（視覺文化）外之地」，就是我在《同志文學史》頻頻強調的「公眾歷史」（或稱民眾歷史、庶民歷史等等，即[public history]），跟國家機器頒布的正史、教育體系灌輸的歷史課本大異其趣。
公眾歷史絕對不要正經八百，反而不避俚俗狹邪，充滿眾聲喧嘩（也就是文學理論家巴赫汀、哈佛大學教授王德威一再謳歌的眾聲喧嘩）。評論者們稱讚《文藝春秋》善於在不同篇章轉換敘事腔調（有台客腔、中國腔、大正時期日本腔等等），這種說法固然肯定了黃崇凱的「口技」，也同時指出了此書的眾聲喧嘩特色：台灣歷史充滿雜音，絕對不只有獨一無二的標準口音。
許多評論者都已經紛紛「認領」自己最讚賞《文藝春秋》的哪一篇小說。我要特別提及〈七又四分之一〉這篇，因為它以小說文本之姿，反擊／回饋視覺文化。它的篇名顯然借自於義大利導演費里尼，內容則取材自楊德昌導演作品（義大利經典電影如何影響楊導風格，只能另稿細說）。
用視覺文化商品（例如可能出現的楊導紀錄片、模仿楊導風格的微電影等等）向視覺文化奇葩楊導致敬並不稀奇，用小說向楊導致敬才妙——而且妙得剛剛好。〈七又四分之一〉正好逆轉了楊導的名作《恐怖份子》：電影中，繆騫人主演的女主角獲得副刊文學獎，因而成為（視覺文化）媒體焦點。楊導用電影拍（報紙副刊文學獎盛世的）小說，而（經歷過副刊文學獎盛世的）黃崇凱用小說寫楊導。
《文藝春秋》炫示多種小說技藝，很容易被認定為「後現代小說」。我同意它是後現代小說，但我也要說它「並無新意」。我的評估並不是貶辭，因為後現代主義本來就不講究創新，反而講究「以舊代新」（也就是時尚界偶爾流行的「復古」）。我的評估同時也要反制21世紀讀者的常見誤解：誤以為後現代主義就是最新進的文藝潮流。這種誤解來自於歷史失憶症：早在1980年代，台灣文化界早就熱烈風靡過後現代主義、後現代文學（例如黃凡的小說）。
我說《文藝春秋》是「後—現代小說」，原因之一是它有意逐一探訪現代主義文人（那些以疏離、寂寞著稱的孤獨藝術家們）。既然轉頭回顧現代主義，《文藝春秋》自然是「後—現代」之作。原因之二，是它同時充滿懷舊（nostalgia）和調侃（irony，也就是台灣俗語”kuso”）。光是「文藝春秋」這4個漢字就已經是跨國kuso。我在《同志文學史》借重的加拿大學者哈虔（Hutcheon）就在20世紀末指出，後現代主義其實是藉著懷舊（敬愛古物）之名，行調侃（嘲弄古物）之實。
美國學者詹明信（Jameson，剛好也撰文談過《恐怖份子》）早就在1980年代指出，「懷舊」是後現代主義的好生意。時至今日，Netflix的劇集《怪奇物語》等等也因為販賣懷舊而大獲成功。《文藝春秋》的主要賣點也是懷舊：很多讀者把《文藝春秋》當作時光隧道，從中找到自己童年時期的珍愛物件，例如漢聲小百科。不過，在各界陶醉於《文藝春秋》的懷舊風情之際，我想要借哈虔的話，提醒酩酊讀者小心調侃的後勁。後現代小說有多麼甜在心，就有多麼酸入骨髓。●
|
作者簡介：黃崇凱 |
現場》該是香港書展轉型的時候了
▉書商也填不滿的書展
今年的香港書展，號稱是最多參展商參與的一屆，但自報名時間起，主辦單位貿易發展局十分留意參展商的去留，服務態度也更勝從前，從中似乎可嗅到一絲緊張氣味。若業界人士心水清一點，會知道大型出版社和書店——如2016年底倒閉的Page One——都不再參展了，而小型出版社原本伺機進駐主場館 Hall 1，但Hall 1 的攤位最後卻要靠原來設在 3 樓的電子書商才能填滿。至於 3 樓的空缺便由第一屆「運動消閒博覽」來補完。
面對書商、書店的退潮，貿發局如何保住這個人流達 100 萬人次的「金雞蛋」？以今年的狀況來看，他們的因應對策或許是「空間利用的商場化」。
今年香港書展的主題是「旅遊」，不少評論人都批評這主題沒有香港特色，內容也空洞無比。細看貿發局此舉，其實揭示了其策展的新趨勢，以及其力求對抗網絡年代傳統書展消亡的決心。書商未來的生存之道，或許也可在此得到點啟示。貿發局把 3 樓一角闢為「日本館」，內裡有日本國家旅遊局等各地參展商，儼如小型旅遊展。此外再配合「運動展」、香港書展中的兒童館等，便能把數天的香港會展布置成商場，讓入場人士在這裡擁有美好而長久的體驗——那怕他們買不買書，下一年還是會慕名而來。
▉轉型！自家攤位賣別人家的書？
主辦方將香港書展空間商場化，書商也開始轉型，不再視香港書展為衝銷量、散存貨的地方，而是加入展覽的意味，回歸書展的本質。就像以網絡出版聞名的「有種文化」，他們見讀者人數開始減少後，除了減少出書量，更慢慢在出版和策展兩端調節平衡。
有種文化今年以「香港日常」作為主題，在不同出版社搜羅該主題的書籍，攤位設計不像過往強化出版社的形象，而是走近似特色書店的路線，但又不像一般書店在書展的特賣場設計。總編輯 Ivan 指出，今年出版的書籍比較少，也把銷售重心拉離銷售層面。「倒不如藉書展作宣傳，與行內一些獨立書店、品牌合作，嘗試可否增加他們的曝光機會。當然未必十分幫得上忙，但可以加強彼此聯繫，也算是聯誼。」
為何他們不太重銷售？答案在於其出版方向。
自從 2012 年《一路向西》爆紅後，網絡出版如雨後春筍之勢，由小說大賣發展至電影的不計其數。可是網絡出版實有賴 Facebook 的宣傳，但自從 Facebook 收緊演算法後，若不買廣告，所能接觸的群眾愈來愈少，而隨著Facebook的發展以及有會員另起爐灶，高登論壇亦日漸失去其領導地位，導致網絡出版物的盛況不再。
另一方面，同行競爭激烈也是問題之一。「市面上有這麼多出版社，競爭很大。我們找作者做網絡書，但其他公司亦然，我們又不是甚麼大公司，那憑甚麼一定要別人選擇你們的公司？」「創造館」的余兒身同感受。
「透過行業外的宣傳方式，我認為比較能有效增加人流。」有種文化的 Ivan 道。「今年我們找了更多不同的合作伙伴。以往我們出版，通常向書局作宣傳，其實是行業對內的一種宣傳方式。漸漸地大家開始習慣使用互聯網宣傳，所以現在我們會與不同業界合作。例如食譜書，我們會尋求與生產煮食器材公司、食品公司合作，以他們的網絡作宣傳。」也因此，書展攤位的露出，便是出版商對產品公司的承諾，能為其產品招徠或展覽，不一定只有賣書一條路。
同時他們亦會出版食譜、手工藝等類別的書籍，雖然這類書籍不會特別暢銷，但銷路較為穩定。
相較之下，以故事、小說作主導的「創造館」，像在走另一條路。他們主力推動買賣小說的版權，好讓其故事能翻拍成為電視劇或電影，繼而帶動銷量。他們最近的代表作《今晚打喪屍》已拍成電影，亦有故事賣出電視劇版權即將開拍。
上：《今晚打喪屍》電影預告。（台灣已發行，華映娛樂發行）
下：《一路向西》作者「向西村上春樹」又一電影改編作品《西謊極落：太爆‧太子‧太空艙》預告。（台灣9/8上映，華映娛樂發行）
可是香港這條「小說→電影／電視劇／手遊」的供應鏈還未成熟——香港的電視台不多，太香港題材的故事也難以拍成電影進軍大陸市場，加上經理人制度、版權公司等等尚有很大的發展空間。「創造館」的老闆余兒指出，由於作者的收入微薄，因為熱誠才會寫故事，他不想一本書便完結他們的故事，所以希望故事還能繼續延續下去。」
「你的貨品要有品質保證。只要不斷推下去，故事便能延續下去。」
▉除了紙本書，出版還有其他可能
撰寫這篇文章的同時，正值《壹周刊》賣盤和《飲食男女》雜誌版停刊，紙媒未來的生存空間如何，可見一斑。上述出版人的意見和體會，或許也帶給同業們一些刺激——出版社應該摒棄舊有對「一本書」的想法，不要被「形式」所左右，要站在更高的地方思考全局。
出版商並不只是出版商，而是資訊／內容提供者，紙本出版只是表現內容的一種形式。一個點子，要透過什麼方法，在網上、紙本、活動、書展、版權等面向一併推動？如果這一個點子不適合書展時發生，那麼我們如何在其他地方把它賣出去？未來的出版人，或許得思考如何花費心思為點子量身打造形式，並將其看成一個「大型活動」來推動。
「書展若淪為一個展銷場，就像工展會不賣新商品，只是將原有的商品促銷，也難怪會有『一元書』拍賣了。」Ivan 的說法可能誇張，但誰會想到《壹周刊》需要賣盤？是時候放棄舊有的想法，不只是對於一本書的想法，也該放下門戶之見。類同的出版商可否來點聯乘之作，以雙方的人氣來推書——一如李克勤和容祖兒一起辦演唱會那樣。出版商合作日久，了解雙方運作之後，又可否成立聯盟？
「有點像林夕和 Middle合著新書《閉起雙眼 你最掛念誰》。如果林夕有『我比你強為何要跟你合作我為何要幫你』的想法，那麼任何好點子都無法合作。」余兒道。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量