現場》廢柴的秋季運動會:櫟舍文學餐廳,重現台中文學精神
沿著台中柳川走進熱鬧的第五市場,眾家民生攤商間,一群修繕良好的日式建築藏在老榕寬厚的樹傘下,周圍簇擁著一片綠意。其中一棟老屋散發出食茶香,人們偎桌倚椅侃侃而談,這裡是新近開幕的「櫟舍文學餐廳」,坐落在「台中文學館」內。
台中文學館原是日治時期的警察宿舍,1932年完工。2009年台中市政府文化局將其登錄歷史建築,2010年4月進行古蹟修繕與活化再利用工程,設立「台中文學館」,5年後開放為文學公園。
「櫟舍文學餐廳」於2017年8月15日開始試營運,預計9月正式開幕。除提供文學餐外,並定期舉辦作家廚房、作家午茶、文學沙龍、茶道課等活動,希望這棟老屋還有人依照著它原本的樣子生活。

▉濃郁台味 心懷家鄉的風土詩
櫟舍於開幕期間推出的「陳千武文學套餐」及「楊逵的野菜鹹派」,就是依前輩作家陳千武的生平,以及楊逵的野菜宴典故來發想。陳千武畢業於台中一中,1942年依台灣志願兵的身分入伍,這成為他往後創作的重要命題。
櫟舍以「印尼薑黃飯」表現陳千武的太平洋戰火經驗。薑黃是印尼女人生產、孕育必吃的料理,點出陳千武作品中恆常的生死叩問,而金色更如陳千武的鮮明性格。
「陳千武文學套餐」中的主菜梅干蒸肉捲,結合義式料理Braciole肉捲的作法和本土內餡,來傳達陳千武這「跨越語言的一代」:不同文化共存共榮、互相增色,卻也經常受到族群身分的綑綁。面對戰後轉換的煎熬,陳千武改造中文成獨樹一格的樣子:「讓語言來找我們!」烹調肉捲,須槌拍肉料,放上食材,捲起肉片,紮牢棉線,進鍋油煎——肉片從墊底的下層,躍為包容一切的表層,內核盡是濃郁的台灣味,心懷家鄉的風土詩。
木舟樣貌的肉捲,如同一艘向外駛出的船。中學的陳千武懷抱明星夢,瞞著家人偷抵日本,青年的他非志願赴南洋參戰,中年以後創立的《笠詩社》,突破戒嚴的封閉環境,將台灣現代詩頻頻送往日本及韓國等國家。
最後以「紅豆湯」收尾,這是陳千武生前最喜歡的食物,帶我們回到他兒童般率直天真的本性。


▉偕行情意 在碗碟中解凍回暖
楊逵定居台中50年,自1920年代末積極參與「台灣文化協會」和「台灣農民組合」。當時的台中是文化運動的核心場域,楊逵開闢的「首陽農園」啟蒙了無數人,「野菜宴」即誕生於此。青年們到農園暢聊藝文及時局,排練戲劇,肚子餓了,楊逵的妻子葉陶進園採摘野菜,熬煮成粥;容器不足,楊逵則把花盆洞口糊上,清洗乾淨,替代碗碟。
普羅文學家的簡樸與盛情,眾人共勞共食的快樂,20年後,野菜宴的故事經楊逵女兒楊素絹的書寫,被《新生副刊》刊載而流傳。楊逵曾說:「能源在我身,能源在我心。冰山底下過活70年,雖然到處碰壁,卻未曾凍僵。」櫟舍設計「楊逵的野菜鹹派」,品嘗野地特有的韌性及生命力;耕耘的甘苦,偕行的情意,都在碗碟中解凍回暖。
如同茶聖千利休的詩:「雪下青青草,春意已盎然」,櫟舍採「丸久小山園」的抹茶粉製作飲品。小山園為300年種茶世家,是宇治最早的茶商之一,現傳至第11代,仍自產自銷。小山園以傳統覆蓋法植茶,保留葉綠素,每年只在春天採摘一次,連石臼都親自打造,一小時僅能研磨40克茶粉,求控制轉速,保持抹茶的滑順和香氣。過去30年間,小山園榮獲「關西茶品評會」第一名9次,「全國茶品評會」第一名21次,幾乎連霸日本。

▉藝文活動 櫟社精神之所在
除了餐點,櫟舍也舉辦「作家廚房」、「作家午茶」、「文學沙龍」、「文學跨界」等活動。首場邀請出生並成長於台中的作家廖玉蕙來烹煮家常菜,與民眾分享她對台中文學發展的期待。詩人許悔之則透過特選的咖啡豆,談談他的最新詩集《我的強迫症》,小展區內同時呈現詩人的手稿、墨跡、筆記。每個週末,櫟舍也會有茶道課、花道課,甚至延續櫟社詩人的觀月會、啖荔會。
「櫟舍」之名,源自台灣日治時期三大詩社之一的「櫟社」。
櫟社於1902年由林癡仙等中台灣文人倡立:「吾學非世用,是為棄材;心若死灰,是為朽木。今夫櫟,不材之木也。」所以取櫟,以今天的話來說,不,以當時的話來說也完全沒問題:我是廢柴。但「櫟」真的沒用嗎?
莊子寫過一篇故事,講一名工匠趕路途中遇見被居民當作神的巨大櫟樹,卻看也不看,直往前走。櫟樹夜裡入夢:「我尋求沒用的辦法已經很久很久囉,沒用是我最大的用處,如果我有用,還能活那麼久嗎?」櫟樹普遍被古人視為聖樹,許多祭祀在樹下進行──人們遵循巫師指揮,敲打樂器載歌載舞──不少典籍文獻中,「櫟」和「樂」通用。
櫟社詩人的確非常喜歡音樂。1927、1929年的「中部聯吟會」由櫟社吳子瑜主辦,他刻意選在台中市官民迎城隍遊街之際,讓出席的詩友們趁機觀賞。張麗俊獨鍾媽祖壽誕,總一一品評祭壇、戲台、供品等細節,天天寫日記。林耀亭任職台中區長期間,則發起恭請北港朝天宮、台南大天后宮、鹿港天后宮、梧棲朝元宮、彰化南瑤宮媽祖駐台中40天的活動,商店競奇,遊客眾多,致使火車加開班次。

▉讓詩成為台灣日常 擁有公共性
櫟社詩人還購買留聲機,欣賞戲曲,或像林獻堂熱衷台灣音樂家的大型西洋音樂會。除了靜態休閒,他們也迷運動:桌球、撞球、網球、海泳……台灣第二座高爾夫球場即興建於日治時期的大肚山,林獻堂的「萊園」甚至有迷你高爾夫球場。張麗俊不愛運動,卻獨愛他人運動,他幾乎每年都去公學校「看」運動會,一樣,鉅細靡遺地記下競技項目。
1934年,櫟社舉辦「秋季小集」,就好可愛地以〈秋季運動會〉為題,邀請大家創作七言絕句。出席詩會對櫟社詩人而言,不只是文學切磋,更屬中台灣的日常。於是,從1910年櫟社柬邀全島詩友與會起,至1937年日華戰爭全面廢止漢文欄止,短短廿幾年,台灣竟出現三百多個詩社,詩人身分由士人階級擴展為各行各業,包括備受重視的女詩人及女詩社。
台灣主要詩社在春季召開的「全島詩人大會」遂逐漸成為詩界的最高位階,不是日本的「中央文壇」或中國的「北京考場」,台灣文學回到台灣本位,形塑出詩人的社群想像。詩,擁有了公共性──這也是櫟舍文學餐廳設計餐點與籌備活動的理念之一:櫟,是廢柴、聖物、慶典,櫟是恫嚇的夢,櫟告訴你,它會活得很久很久,很久很久以後,樹下都有音樂的樂、快樂的樂。●

▉台中文學館
地址:台中市西區樂群街38號|電話:04-2224-0875
▉櫟舍文學餐廳近期活動
地址:台中市西區自立街6號|電話:04-3704-6848
【展覽】:
- 8/15~9/15:Ally的嬉遊陶作展
- 9/15~10/15:詩人文件展:許悔之《我的強迫症》手稿展
【活動】:
- 8/18(五)14:00~16:00 裏千家茶道課:引次儀式
- 8/22(二)~8/27(日) 七夕活動 :點抹茶善哉,抽愛情靈籤
- 9/14(四)10:00~12:00 作家廚房:廖玉蕙烹煮家常菜香肉芋泥,並與民眾分享她對台中文學發展的期待
- 9/23(六)14:00~16:00 作家午茶 x 櫟舍嚐詩:書寫的療癒,從詩談起(許悔之)
8月伴讀 冊店頭家》想開書店,抱持希望是不夠的——專訪詩生活、浮光書店店主
8月,原本的中山地下書街甫以「誠品R79」的面貌華麗轉生,步行5分鐘外的赤峰街上,也現身兩間年輕的獨立書店:「詩生活」與「浮光書店」。
5月剛開幕的詩生活,店主是同時也具有詩人身分的陸穎魚。正如店名所昭示的,詩生活的主題與特色就是「詩」——水藍色的店內,擺放著一本本由陸穎魚親自挑選的詩集,與詩有關的周邊小物,以及許多詩人拜訪後留下的簽名與題字。回想5月到8月初的這三個多月,「很開心啊!每天都會有很多意想不到的驚喜,因為你不知道推門進來的人是誰,是已經知道我們是一家獨立書店呢,還是只是剛好經過、被我們的店吸引。」穎魚對每個推開門、走進來探訪的客人都充滿好奇,總會忍不住靠近、和對方聊天,想知道對方是怎樣的一個人,喜歡讀什麼樣的書。
浮光書店的店主陳正菁,說自己「還在震撼期」。6月底才開始試營運,但或許因為位於二樓,加上籌備期長,關注赤峰街的人士和周遭鄰居都不禁覺得好奇,招牌還沒掛上就開始有人探問。中文店名取自「浮光掠影」中兩字,英文店名則來自班雅明的illumination(啟迪),走進敞亮的書店裡,很難不注意到裡頭明顯偏多的的攝影、電影,與社會哲學類書籍。過去陳正菁待過出版社、書店,也教了10幾年的書,無論生活或工作都不離文字和書;退休之後,她想實際動手做些東西,於是跑去學手沖咖啡和烘焙。去年,認識20多年的房東兼好友,在因緣際會之下得到這棟她口中「天上砸下來的房子」,知道她一直有著想開書店的念頭,便問她要不要實現它?於是,10個月之後,浮光誕生。
陸穎魚是香港人,過去做了6年的記者,2014年來到台灣之後則以接案為主,平常工作和生活幾乎都在家裡,「自己才30歲出頭,就很像是半退休的狀態了,覺得很無聊啊。然後我身邊的朋友很多都開書店,像設計師小子便是,於是我就想我也可以開書店。有次尾牙,出版界的朋友都坐在一起吃,我就說我也想要開書店,想請教他們。結果小子就說:『大嫂!不要亂來啊!不要開!書店很難賺!』但他自己明明就是三餘書店的股東,還叫我不要開,我就覺得很那個。」
嘟著嘴抱怨「都是開書店的人叫你不要開書店」的陸穎魚,在出第2和第3本詩集的時候,就曾和朋友合作一些與詩有關的周邊商品,在台北國際書展販售,銷量很不錯;今年2月國際書展結束後,她突然覺得能以「現代詩」為主題來開一間書店,匯集「詩集、詩的商品、詩的飲料、詩的活動」。這個想法太過具體,她很快動作起來,3月找到店面、3月底確定簽約,再經過一個月的整理和準備,「詩生活─詩人雜貨店」的小看板就在巷口立了起來。
陳正菁本來考慮開間咖啡館,但最後實際付諸行動的卻仍是書店。「因為我明白咖啡不能滿足我——如果只有咖啡、而沒有書的話,那我守在這裡不知道要幹什麼?感覺很無趣,只是一個死的空間,沒有思想流動、沒有對話。後來,我想我還是要書,但把咖啡放到後面,把書放到前面來。可是我的咖啡變成我的寶藏,它的收入讓我能夠支撐,這也是很現實的部分。」
當然,過程中也有很多阻力,包括身邊的朋友覺得這樣一來會「晚年」不保。「他們都說『妳的退休金完蛋了,以後妳要靠誰?妳又沒有結婚!』但也因為這樣,所以我很自由啊,我賠完就賠完了,也不會牽連到家人和朋友,這是原則。」陳正菁倒是看得很灑脫。對她來說,浮光書店是理想,也是給自己人生下半場的一個挑戰。「書店在轉型,書的定位、意義也在轉變之中,我覺得不用太絕望。我也希望浮光可以活下來,而且是健康地活下來。」
書店的表面看似優雅,實際上跟一般人的生活一樣,充滿必須每天擦拭的塵埃,流理台上也總是堆著待洗的杯盤。書店不只是理想,同時也是一門生意。「如果你開一家書店不賺錢,那開來幹嘛?我也覺得說,不賺錢就是因為你的書不賣,那這也是最令人傷心的事,因為你喜歡、認同的東西賣不出去,賣不出去就證明這個世界不需要它。這是令開書店的人最傷心的一件事。」感傷之餘,陸穎魚也說得很實際。「如果『詩生活』要我負債才能經營,那我就會收掉,不會讓它影響到我的生活。最近『有河book』要收起來,很多人都覺得可惜,但沒有一家獨立書店有義務或責任,一定要為讀者生存下去。」
雖然還在開店前半年的「蜜月期」,兩位新手店主在興奮忙亂之中仍持有一份冷然的理智。書店來了,書店收了,這幾年已經聽得太多,雖然直至此刻才成為局中人,但她們顯然都已經設想好停損點,也明白透過這樣一家書店,自己究竟想做到什麼。●
【頭家最想賣這本】
鯨鯨《在日與夜的夾縫裡》
香港詩人鯨鯨的第一本詩集。鯨鯨本名葉輝,是香港的重要詩人,也是教陸穎魚寫詩的老師,對她有很特別的意義。《在日與夜的夾縫裡》描述在忙碌的城市裡,自己對這個城市與家的記憶,是很能呈現「香港」城市氣味的作品。
馬克‧歐傑《巴黎地鐵上的人類學家》、《重返巴黎地鐵》
作者是法國的人類學者,以巴黎地鐵作為背景,觀察處於這個短暫、移動的過渡性空間中,人與人的交會;個體與個體之間的關係,孤獨在此成為複數。書寫文字帶有詩意,令讀者感受到:(絕大多數的)我們確實活在一個城市裡。
【拜訪資訊】
➤詩生活-詩人雜貨店
營業時間:14:00–20:00;週二公休
電 話:02-2558-1343
地 址:台北市大同區承德路二段75巷37號
➤浮光書店
營業時間:14:00 - 21:30;週一公休
電 話:02-2550-7288
地 址:台北市赤峰街47巷16號2樓
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量