書評》陳慧的香江組曲：從《拾香紀》到《焚香紀》
關於我們總在說著的「香港書寫」，並不是一種新的發生與發明，更接近一種整理。就像當你問起每個人心中的香港故事，總能得到不同回答，豔紅與翠綠、文章與影像、對倒與參差……於是有了西西的小說、也斯的詩、董橋的散文，更有劉以鬯、張愛玲、鍾曉陽、黃碧雲的小說，或者王家衛、陳果、杜可風的故事陪著我們。說穿了，香港書寫其實是不同時間的人們在書寫香港，更如同那座島的歷史一般，它奇異（與略帶悲傷）地屬於所有過客與在場者。
陳慧或許是如今香港最會說故事的小說與劇作家。2018年後，陳慧自港來臺，開始在北藝大「電影創作學系」任教。那是香港變動最劇的幾年，而她持續在臺灣書寫香港，開始新作與書寫未竟的作品。2022年她出版了長篇小說《弟弟》，並以此書入圍、獲得許多重要的文學獎項。
她的新作《拾香紀・焚香紀》，是兩部書的合集，往前追回至1998年，陳慧以《拾香紀》獲得香港中文文學雙年獎，時隔多年，她藉由在網路傳媒的專欄「異鄉人」，繼續啟動了十香與她身後的時間，藉由十香的情人「林佳」視角，以新作《焚香紀》低聲吟唱出《拾香紀》中，所有被留下之人的現在，續寫她最在行的香港故事。
➤香港最好的那些年
談《拾香紀・焚香紀》不能不談到《弟弟》，如果說《拾香紀》在1997年香港回歸前，為故事、為香港的光輝年代，按下了暫停鍵。到了《弟弟》，時空易轉，故事往前被推動，十香與譚可樂的年代，就是見證許多社會街頭運動，甚至可以說從佔領到移民潮的年代。如同陳慧曾在一次訪問裡頭說過的，《拾香紀》中，排行家族第十的主角，也就是小女兒十香的一生，1974到1996年，是香港最好的22年。
這確實是一個關於記憶最好的存檔方式，我說的不是書寫，而是死亡。十香的死亡，對比著《弟弟》中活下來的譚可樂，生死之間，竟無法決定誰的記憶更能算數、誰更不帶遺憾。當「弟弟」看似走過了死亡的狙擊，卻其實他已失去了記憶與時間的座標，如他所言，自己能不能跨越巨大的憂鬱活下去？每一天，都是關鍵。活著就是撐著，反而十香的死亡，竟更好的將一切記憶與她的一生比對、定位，恆定了座標。
我也擅自將陳慧的三部書，自《拾香紀》、《弟弟》到新完成的《焚香紀》，視為她的「香港三部曲」，如同許多人都有著自己的香港三部曲，從陳冠中、施淑青，一直到導演陳果隱晦的以「九七」與「妓女」為主題，完成的香港三部曲（或者說六部），自此之後陳果的作品不再如此一往情深，如今更皆攝鬼話……
香港是一個能真正接受所有表述的所在，不論來人與去處，一切指向它的皆是香港。也如楊佳嫻在書序中所寫：「從『拾香』到『焚香』，這『香』是『香港』，也是一縷心香，從本鄉到異鄉，傳繞不絕。」自當年的《拾香紀》出版至今，陳慧始終創作不斷，香港——或者說是家鄉的土地與人，總是她書寫裡最重要的存在，她的創作更涵括了小說到影視劇本，寫小說之前的她，早早就透過更輝煌的香港影視產業留下記憶，她是經典電影《甜蜜蜜》的編劇策劃，更參與許多香港電視、電影的幕後工作，陳慧確實地以不同形式見證了香港故事最輝煌的年代。
➤這是香港的故事，也是你我的故事
我在後來才遇見了在1996年離開香港，也離開她整座世界的十香（與那時香港）。如果上海的模樣在韓邦慶的《海上花列傳》與後來金宇澄的《繁花》中被完美錄像，那麼近代香港最熱鬧的一段，絕對都被《拾香紀・焚香紀》存檔。由連城與宋雲的婚姻與生育開始，富裕的連家景況，無一不映照出香港最好的時光。那是恆生指數一路飛漲、歌舞昇平的好日子，卻也是一切戛然停止在巨大齒輪前的倒數時間。
同樣是1970年代至90年代，我們或許都看過張艾嘉的電影《心動》，大城中的小戀總能傾城，每一座城市的風景總能以愛為名。連家的每一個人，不管是連城、十香、六合、八寶、五美與四海，陳慧都以愛串起他們的移動與流轉。當然，所謂的愛，本就無法一切如意，我們跟著前半部《拾香紀》中的十香，以她之眼記下了家族眾人的模樣，如同掛在連家牆上一幀幀的全家福，結局尚未來到，甚至中年都未曾觸碰生命，就全數被十香的死亡瞬間凝凍。
好時光裡頭藏著壞情緣，相愛與相守的後來，有沒有學會好好去愛？陳慧沒有說，十香也不再能說，齒輪碾過日子，還好總能榨出些別的故事。一直到《焚香紀》完成，我才看懂陳慧或許也和讀者們一樣依依不捨，即使，我們能從《弟弟》讀見時間繼續再走的香港、如今的香港、不久前的香港，但依然會在時空的夾縫中，不斷想起十香與她的兄姐們。
拾起的放在心中，時間來到2017年，再次打開同一個故事才發現，
翻開記憶竟如同焚心。《焚香紀》開始於那年金鐘廣場的一場遊行，筆直切入香港的當下，人事已非，事事俱休，甚至隱隱藏著更黑暗的事物尚未降臨。十香的父親已老，母親亡故，等待著情人的兄姐們不是依然在等，便是早已不等，甚至四散天涯，連家的第三代更有著比香港更動蕩的青春。
讀到此處，終於明白這不只是十香與三代人的故事，更是香港的故事。我想起一次因工遇見陳慧其人，她和我談起自己總交與人的寫作提醒，如此說道：「不要寫自己的故事，但你寫好了，一定有你。」因此《拾香紀・焚香紀》當然也有陳慧，更有無數香港人，甚至也有我、有你的故事在其中。
➤「我記得」
多年後，十香不知道，但不知道最好，父親連城一生最破碎與難受的經驗，是來自不再識得這座城的現在，他自困於家，斷水斷電幾乎斷命，不過是為了一場無聲且只有一人參與的「鐵屋吶喊」，為了喊出：「因為我愛這一切。」記得太多太深會太傷身，記憶一直是陳慧書裡的通關密碼，記憶與現場，履履透過不同時間的書寫被重疊，再被覆寫。比如直到《焚香紀》裡，才還原了十香臨終前原來說過一句「我記得」。從這句記得開始，林佳繼承了愛人十香的聲音與記憶，他就是《焚香紀》裡開頭走在金鐘廣場的那人，也是被選中負責記下二十多年後，如今的連家與香港模樣的敘事聲音。
可是林佳始終不是十香，他沒有溫柔的雙眼與深情的聲線，他是一個膽小自卑的賭徒，他的「記得」也是偷偷摸摸與不夠勇敢的；其實林佳不就像是如今的我們？或者說，當事物劇變如版塊遷移，人們或許終究只能如此記憶一座城與愛過的人。又或者，焚不去的種種怯懦與逃避，皆如陳慧與我所說的一道自問：「究竟是記得，還是因為沒有過去？」
從撿拾到焚燒，從十香離開時的步步生蓮到林佳所見如行過焦土，依然都是同一塊土地。《拾香紀》與《焚香紀》就像卡帶的AB面，主題相同的大調與小調，連唱腔都開始不同。它們相隔著時空，為著同樣的情感，比如說愛、比如說一片老式曲奇、一家小茶廳那般的存在，泣血引頸唱著一首傳說般的香江組曲。●
|
|
|
作者簡介：陳慧 |
拾香紀・焚香紀
書評》幾何式慾望描繪：讀朝井遼的《正欲》
「人們命名事物加以分類，其目的，無非是為了統治。」閱讀法國性別語言學者朱莉・阿布（Julie Abbou）的《忍舌不語》時，這句話深深地烙印在你的腦海中。
異食癖、無性者、手套癖、戀老、SM、體液吞飲衝動、犬奴、橡膠材質癖、戀車癖氣球癖催眠癖、自然災害癖、狀態異常或型態變化癖、心臟癖纏足癖窒息癖。你擴寫並複寫《正欲》中細數的五花八門性慾形狀時（有些屬於你，有些不屬於你），不禁憶起佛典所述之香雲花雲及花雨，那無量光，多重天，難以數罄之地獄罪器，與遍天羅漢佛觀音。那眾多「指認」後所趨近的「無極」。
回首舊作《聽說桐島退社了》、《男子啦啦隊！》與《少女不畢業》，若將文本存於括弧內，單探作品名，不難發現，朝井遼對個體在一特定符號翳影籠罩下，或屬於，或溢出其意義邊界的迷戀與鑽研。
該如何評論或闡述這部集10年創作之大成，對作者別富意義的《正欲》？你想，得由迂迴與彎繞路徑，經過，描繪，待思緒若水紋漣漪開蕩。猶如《正欲》採取之結構，由獨立角色，切片式根莖式相連至另一角色；探究此書，你必須調度他文化他書（那位於對角線測量點的西方）所提供之甬道與密室，如行半牛人米諾陶洛斯的迷宮絲線，方能逼近。
➤命名慾望
字詞，與指認的執念，你思憶瓊・蒂蒂安（Joan Didion）的《奇想之年》。
經夫亡子病，滿盈後哀傷光暈的敘事調子裡，瓊・蒂蒂安寫道：「我總有種事物意義存於文字、詞句、篇章的韻律感。我曾發展技巧，將思考與信仰層層塗抹難以穿透的漆⋯⋯但此回我想展示除了字韻與蒙太奇外，我能將時序散亂騰空，我須將思考與信仰，轉為可穿透性。」無獨有偶，《正欲》一書中，時間亦是重要元素。個別敘事皆以「2019年5月1日」為標的（非絕對統整的故事起始點各自挪移），被切分為之前與其後（牽動，匯集所有角色的主敘事機關，是拒學的主角兒子經營的YouTube頻道名）。
取代平成年號的「令和」未曾出現於通篇標註起首處（令和一詞僅出現於角色對話中），憑此，你已覺這是朝井遼如瓊・蒂蒂安操演的時間逆反術，藉由書寫模糊現實的政治性介入。
如何命名慾望？如何按照隨時代變遷的道德座標定奪其正確性？終究，畢竟，藉書中角色之句：「能夠用語言表現的，只佔這世界的一小部分吧。」
《正欲》最高明處，無非是對命名物的模糊邊界與被指認後其確切狀態的再反思：被抹去的年號。法律，判決，與被聲東擊西難以訴盡的非實罪愆（書中佐佐木佳道、諸橋大也因夥伴持有兒童色情物品而被逮，但其集會並非以接觸兒童為目的）。當今世態政治正確的「尊重多樣性」。乃至串連，匯流成全書主要渠道的被慾望物，水，亦飽含多重義，能擴散，穿透至處於迫害面向的多數者身上（「正常那一側的人就像水，無論是溫度還是形體，一遇到外界的刺激就會順勢做出反應。活在那樣的環境，可能使人傾向遠離任何會對正常的自己產生影響的事物，而不是鍛鍊出即使遇到任何刺激都能保有自我的能力。」）
故事眾人與受檢視而游移的諸符號，那模糊如夜之蒼穹遠遼繁星串起之界為何？那是由各點（角色如佐佐木、諸橋、檢察官寺井啟喜、寢具販售員／戀水癖者桐生夏月，高校生神戶八重子）各依血緣、姻親、友誼等緣起之線，在學校家庭職場各公私領域等面，再依書中人物提及的對等性與封閉性，共繪成的多重敘事空間。
➤滲濾與隔絕
以慾望為絲（那不會叛逃人的食慾性慾寢慾），你該如何描繪，並逃出朝井遼挖掘的米諾陶洛斯迷宮遺址？你想，唯憑藉法國哲學家米榭・賽荷（Michel Serres）的《幾何學的起源》。
關鍵字「滲濾」（percolation），與對比其異質性的「隔絕」（exclusion）。
滲濾，是作為《正欲》裡非生命體主角水的特性，是摻混，穿透，挾帶不同異質物後那難以明述之混種流體與其作用範圍（賽荷追溯至希臘哲學家泰勒斯建構的以水為宇宙建構論始基，與其弟子阿納克希曼德拓展出的「阿派朗－apeiron」，所代表的混沌無固定本原）。
隔絕意味撲滅。是《幾何學的起源》裡，賽荷著名的白色方塊，具神聖宗教氛圍，是意義的發源地，白色方塊隔絕自然，撲殺並馴服自然，使文化誕生其內。如何擁有中性，業力低且形式極簡的符號？賽荷以爲，將白色方塊轉為透明物，讓所有界線與兩面角圈圍起之界成為「超驗式客觀」（賽荷稱為「數學的理想型態」；你亦能將《正欲》中，作促引事件燃火線，那名為網路演算法之物互作對境），任一切意義皆能暢游，流轉其中。
區別，但不加以分類（與統治）。讓任何事物符號慾望保持其獨特，但讓該特質亦能滲濾，擴散至他者，使其相連。保持如液態分子的結構式穩定（此乃書中強調，脫離常態之個體，亦須與他人產生連結之因）。
你決定將《正欲》一書裡的正字，看成慾望的幾何結構，五條經緯不一的單性線，或有交集或與之平行，且橫豎兩端各具動態方向熱能傳遞左右上下途徑之別。相異，或相同，集合成一有意義結構，但仍挾帶模糊，漂浮其上的阿派朗物質。
當時間不再僅僅是時間。當性不再僅僅是性。
當善惡不再僅僅是善惡。
手持朝井遼的地圖，走出迷宮，你拾獲失傳許久的上古文獻，那以抽象意會抽象（因而逼近實質無極根源）的，本體慾望方程式。●
國際書展活動預告
時間：2/23（五），15:30 - 16:20
地點：新經典聯合展位
講者：重點就在括號裡（劇評人）
作者： 朝井遼
譯者：陳柏昌
出版：新經典文化
定價：420元
【內容簡介➤】
作者簡介：朝井遼（朝井リョウ）
小說家，1989年出生於岐阜縣。2009年以《聽說桐島退社了》榮獲第22屆小說昴新人獎，正式出道。2013年以《何者》榮獲第148屆直木獎，2014年的《可改寫的世界地圖》則榮獲第29屆坪田讓治文學獎。
另有《男子啦啦隊！！》、《星之窗的聲音》、《重生》、《少女不畢業》、《黑桃3》、《武道館》、《妳是這世上最奇妙的故事》、《你我都無可奈何》、《何樣》、《活著是為了追求死亡的意義》、《無論如何都要活著》、《訂單收到》、《明星》等作品。散文集則有《跳躍吧！寬鬆世代》、《寬鬆世代的亂世佳人》。
2021年出版作家生活10週年記念作品《正欲》，獲得第34屆柴田錬三郎獎、第3屆讀者票選文學獎；入選《達文西》雜誌2021年度白金選書。作品並迅速售出影視改編權，改編電影《（非）一般欲望》由岸善幸執導，稻垣吾郎與新垣結衣領銜主演。
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量