書評》謊言,還是生存?抉擇艱難,理解亦不易:讀《從不說謊的男孩》
如果「真相與謊言間的艱難抉擇」是構成這本小說的經,那麼促使人物們在兩者之間掙扎的情境因素,便是本書的緯。經緯交織下的故事,揭示生而為人的難處,也讓我們深刻感受到,理解他人的處境有多麼不容易。
➤隨情境變化或不變的人性與抉擇的艱難
社會心理學中有個非常經典的理論:「基本歸因謬誤」(fundamental attribution error)。這個理論指出,在解釋一個人為什麼會做出某些行為時,我們容易過度強調「個人特質」在其中扮演的角色,而低估了「情境因素」的影響。
1961年,心理學家斯坦利・米爾格倫(Stanley Milgram)設計了經典的服從實驗。實驗中,參與者被告知要協助「學習研究」進行,擔任教師的角色,而需要對未答對問題的「學習者」(實為演員)施以逐漸增強的電擊。儘管學習者表現出疼痛或不適反應,多數參與者仍在實驗主持人的指示下持續執行電擊。最終約有六成受試者將電壓施加到最大。
1971年,心理學家菲利普・津巴多(Philip Zimbardo)進行的史丹佛監獄實驗則是另一個(也同樣引發大量爭議的)經典研究。他招募24名心理健康的男性學生,隨機分為「獄卒」和「囚犯」,在模擬的監獄環境中生活兩週。然而,實驗在第六天被迫中止。因為「獄卒」迅速變得專橫,且對「囚犯」施以心理虐待;「囚犯」則出現極端的壓力反應和順從行為。
我們該怎麼解讀這樣的發現?因強大權威指令而變得殘酷的受試者,天生就是殘酷的人嗎?因參與研究而需扮演獄卒身分的學生,在進入此角色之後變得殘忍,這證明了他們體內存有著變得殘忍的基礎嗎?事實上,這類人性爭辯至今仍無定論。但多數心理學家可能都會同意:人性並非堅硬不變,而是一個在環境壓力下具有彈性的存在。
基本歸因謬誤提醒我們,在理解《從不說謊的男孩》裡頭的眾多人物時,我們應該謹慎一些。作為背景的「戰爭」,極大地扭曲了人物的行為,讓「生存」與「保持善良」的抉擇,變得極為艱難。
➤在極端情境的視角下,思考人性需要格外謹慎
人類悖德行為的背後,多半都有其故事。只是,當我們帶著絕對善惡或道德審判的視角看這些故事時,不管對當事人來說怎樣合理的故事,我們可能都聽不下去。
《從不說謊的男孩》故事中,為了活下去,被迫說謊而殘害到他人的尼可,這種行為本身是絕對的惡嗎?父親自殺、被母親拋棄的童年,對歸屬感的追尋,讓烏多走上一條殘忍的路。這種殘忍,真的能百分之百用純粹的惡來解釋嗎?
小說雖然沒有提供確切的答案,卻不時推動著讀者思考:極端環境之下,誠實仍是最高原則嗎?為了生存,我們可以犧牲真實嗎?
回到我們的日常,其實這些困境並不罕見,只是嚴重程度可能低了一點。為了融入群體而說的善意謊言、為了保護他人而隱瞞的真相,或許都暗示著誠實與謊言之間的界限並非如此黑白分明。
戰爭剝奪了人類的安穩與秩序,也逼迫人們面對無數艱難的選擇。在這樣非日常的情境裡,有人因失去人性而墮落,也有人因長出勇氣而昇華——而前者多半不是故事中被讚揚的主角。在每一個輕易的「對、錯」判斷之前,或許可以提醒自己:不管是因生存而妥協,還是因恐懼而選擇沉默,人類行為的背後,多半都有著我們未必知曉的故事與脈絡。
唯有謙卑地承認,我們對他人生命經歷的認識始終有限,才能更深刻地理解,每一個困難選擇背後的掙扎與代價。若真的想做些什麼,不妨先放下對善惡的絕對判斷,選擇去了解、去傾聽,去看見那些過程中的艱難。或許,這才是理解人性的真正起點。●
|
作者簡介:米奇・艾爾邦(Mitch Albom) 著有多本小說與紀實類書籍,總計在全球以47種語言銷售超過4000萬冊。他有8本書曾登上《紐約時報》暢銷書榜冠軍——包括歷來最暢銷的回憶錄《最後14堂星期二的課》,此外也寫過獲獎的電視電影、舞台劇、電影劇本、音樂劇,並撰寫全國性報紙專欄30餘年。 他在《底特律自由報》的專欄文章,讓他入選美國國家體育媒體協會和密西根體育名人堂,並於2010年獲頒瑞德史密斯終身成就獎。繼暢銷回憶錄《遇見奇卡》,以及每週線上即時更新、為疫情募款的連載故事《擁抱的溫度》之後,他的最新著作是回歸小說形式的《救生艇上的陌生人》。 艾爾邦在家鄉成立並監管聯營組織S.A.Y. Detroit,旗下有9個慈善營運機構,兼營一間非營利甜點鋪和食品產線,為底特律最欠缺公共服務的市民提供計畫經費。2010年,他在海地首都太子港創辦了一間孤兒院,每月定期訪視。他與妻子珍寧同住在密西根州。 |
OB短評》#512觸碰島嶼記憶的極品好書懶人包
●傷獸之島
我當野生動物獸醫師的日子
綦孟柔著,寶瓶文化,380元
推薦原因: 知 議 樂 益
獸醫看著動物的悸動,親手照料的感受,與人類世界的奮鬥。一個人如何逐步走入他類的生命,與他們的靈魂交會,共有喜怒哀樂。簡單真摯的文字,流洩出與動物真心真切的相處,也在一刻又一刻的交會時光中,體悟生命。照片中動物們純淨的眼神、自然的舉動,既讓我們體會了大愛之所由,也療癒在紅塵翻滾的你我。【內容簡介➤】
●短波時代
從冷戰到民主,從情報播送到和平之聲,讓世界聽見臺灣之音
林欣誼、周馥儀著,鏡萬象,430元
推薦原因: 知 議 樂
此書記錄了中央廣播電臺以「亞洲之聲」、「台灣之音」向世界發出訊號的歷史過程。透過機構發展史連結科技史、政治史與傳播文化史,其中包含「廣播」如何在日治時期發展、在冷戰時期被用於心戰、在民主化後連結常民日常生活語言與情感。是一部讀來有趣又親切的歷史科普佳作。【內容簡介➤】
●孫翠鳳和她的男人們
一戲入魂,從無敵小生到無敵女人
孫翠鳳著,平安文化,699元
推薦原因: 議 樂 益
孫翠鳳筆下描寫出老劇團在鎂光燈之外的人情與浮生,於是絢麗的舞臺有了礎石。舞臺上的演員也因此腳踏扎實步伐,得以凡人之身超越性別、故事,進出各種角色。在誠懇的陳述中,這位經典歌仔戲小生的一身堅毅,七字調都馬調流轉之間,映襯出的是一幅溫厚的臺灣風情。【內容簡介➤】
●尋羌
羌鄉田野雜記
王明珂著,允晨文化,380元
推薦原因: 樂
本書是行記,也是研究的後臺,是學者的本體論。學者將自身由文獻、理論中抽離,進入一趟長程的追尋遠古族裔之旅,隨著腳步的深入,旅程中的風景顯得古樸卻又夢幻。我們在崇山峻嶺、鄉野與習俗、故事間,見到一個居地僻遠的族群,如何於時間之流中載浮載沉。而作者的捫心自問,同時也成為解釋世界的一把鑰匙。【內容簡介➤】
●多謝款待
那些愛與被愛的煙火氣
張曼娟著,木口子繪,皇冠文化,380元
推薦原因: 樂
張曼娟的飲食書寫別出心裁,飲食在時間之流中,彷彿浩瀚宇宙中的繁星,連綴出一個個星座故事。不執著於某道精巧有典故的菜色,而僅是尋常的飲食習慣與進食場景,卻在滋味、聲響、香氣、手感間,描出溫醇的人情世故,與時空產生連結。【內容簡介➤】
●臺灣濕地誌
從東亞文明到臺灣與周遭島嶼的濕地變遷、人群流動與物種演替史卷
Chronicles of Taiwan’s Wetlands:A History of Human Mobility, Species and Wetlands Evolution
方偉達著,野人出版,750元
推薦原因: 知 設 樂 益
本書對於溼地的陳論並未局限於空間的、地理的、生態的面向,而是兼具了時間、歷史、文化的考慮,甚至提點了垂直溼地的存在,呈現出更為立體的溼地於人的關係。書中描繪的臺灣溼地樂章,除了為我們打開另一幅原風景,也引領我們了解溼地之於地球生態的重要性,在永續發展中扮演的角色。【內容簡介➤】
●戰地之框
從漁村到預備戰地的魔幻時光,在軍管實驗下成為馬祖人
陳泳翰、廖億美、黃開洋著,春山出版,540元
推薦原因: 知 議 樂 獨
在地的視野,庶民的眼光。當地人多年後終得傾訴的呢喃,提示了另一套潛水多時的歷史輪廓。以細瑣的記憶、靈光一現的照片,拼組出軍事力量的進入,如何迫使以海為家、為生的漁村、漁島披上迷彩,逐步變成軍事基地,國家勢力又如何於此間蔓生,終至盤根錯節。【內容簡介➤】
●小島說話
當馬祖遠離戰地,成為自己
劉亦著,離島出版,400元
推薦原因: 議 樂
該如何捕捉一座小島的身世?比起宏偉的歷史論述,小人物視角的生平敘事,或許更能貼近小島的實然。作者以優美的文筆,在不同文本之間拼湊出馬祖的生命片段。夾敘夾議,在理性的認知之外,含藏不時刺激著讀者淚腺的片段。就像本書努力傳達的,要認識馬祖,最根本的原則可能正是清空自己既有的印象,謙卑承認自己的無知,讓過往的人事物各自訴說,在眾聲喧嘩中,讓島嶼的生命力自行展現。【內容簡介➤】
知識性.設計感.批判性.思想性.議題性.實用性.文學性. 閱讀樂趣.獨特性.公益性
閱讀通信 vol.352》理想大人的溫柔是……
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量