OB短評》#468 在日常瑣事中品味生活的極品好書懶人包

人類每天都在幹嘛?

인간들은 맨날
崔珍英(최진영)著,張雅眉譯,鯨嶼文化,400元
推薦原因: 實   樂   獨  
「人類每天都在幹嘛?」這句話可以用很多不同的口吻詮釋。翻開本書的前幾頁,會讓人以為又是一本「有貓就推」,用著撒嬌聲調咕嘰咕嘰的詢問,再多看幾頁,腔調好像漸漸變成氣若游絲的文青口吻,一旦完全進入書中世界,才猛然發現上述都只是偽裝。作者試圖傳達的內容絕非裝可愛或故弄玄虛,而是不留情面的生命剖析,認真對待生活裡那些看似習以為常,但時時影響我們身心健康的暗角,用力的揭開傷疤,同時又給予最溫暖的撫慰。 【內容簡介➤

尋找陳篡地

1947遠方歸來的人
張辰漁、阿虎&鹿青、莊岳燊著,阿鄉繪,前衛出版,380元
推薦原因: 議   樂 
這部漫畫跳脫了臺灣漫畫常見的畫風公式,在人物的容貌、身型、姿態上讓我們看見「臺灣人」,顯現出視覺引領敍事的力量。而隨著書頁翻動,沙粒感的畫面頁頁向前,眼前也彷彿出現了一台黑白畫面的老電視,將我們帶回一個時代,卻又伸手難及的故事中。內容簡介➤

在加勒比海遇見馬奎斯

가르시아 마르케스 카리브해에서 만난 20세기 최고의 이야기꾼
Kwonlee(권리)著,鄒宜姮譯,時報出版,460元
推薦原因: 知   樂  
作者的馬奎斯主題旅行,讓身為讀者的我們也能追隨其步伐,一一落實對文學大師及其筆下世界的理解與想像。不僅將風景和馬奎斯的生命對應故事,使角色們一一活轉起來,也端詳文本,分析其寫作。而且卷帙輕巧,圖文相得益彰,透過轉譯五感,說明了一方水土如何養成人與文。是讓人感到十分舒適的陪伴書,也是上乘的追星手札。【內容簡介➤

直到黑夜盡頭

The Cold Millions
傑斯.沃特(Jess Walter)著,呂玉嬋譯,時報出版,480元
推薦原因: 議   文   樂  
今日的繁華大城是昔日人馬雜遝的礦城。傑斯.沃特這次將重建歷史與虛構交織,寫活自己家鄉的一頁歷史。他以一對流浪苦力兄弟的行跡、境遇與抉擇,走入20世紀初的非暴力罷工運動中。在描寫下層勞工無可定著的同時,也刻劃出工人、流浪漢、江湖藝人、女權鬥士、大亨、工會領袖、警察……各色人等,於固定場域中的各種姿態。無論在角色、情節或結構上,質樸厚實的文字下都充滿著碰撞,在享受小說之餘,也刺激我們去了解與省思。內容簡介➤

所有的生命都在流動

大海給你我的生命指引
Petite philosophie de la mer

洛朗絲.德維萊爾(Laurence Devillairs)著,梁若瑜譯,先覺,380元
推薦原因: 思   議   文   樂 
法式海洋書寫,寫出了海洋的小小哲學。本書從海的知識描繪出人類文明中的海洋文化,也投射出人與自我、人與環境的關係。輕淺清新、帶著詩意與劇情感的文字,加上引導讀者神遊心靈與自然之海的插畫,全書成為了一部豐富的航海手冊。 內容簡介➤

從前從前有個質數……文學中隱藏的數學之美

《白鯨記》、《尤里西斯》和《少年Pi的奇幻漂流》隱藏著數學彩蛋!
Once Upon a Prime: The Wondrous Connections Between Mathematics and LiteratureSoupy

莎拉.哈特著,范明瑛譯,貓頭鷹出版,540元
推薦原因: 知   樂 
數學,或者說「數字」是人理解外在世界本質性的思維模式之一,也成為我們描繪與欣賞世界的方法。數學家以數學顯微鏡解讀經典文學著作,解開故事背後的密碼,找出了看似沒有關聯的兩個領域的交集,提供觀察世界的新視野。那些譬喻與象徵的構成並非僅來自於天馬行空的馳想,其實蘊含著精巧的理性元素、數學分子,成為人類文化潛意識的一部分。內容簡介➤

陰謀論中的希特勒

《錫安長老議定書》授權納粹屠殺猶太人?一戰德軍戰敗是背後有人搞鬼?希特勒到底死了沒?
The Hitler Conspiracies: The Third Reich and the Paranoid Imagination

理察‧埃文斯 著,張毅瑄譯,貓頭鷹出版,580元
推薦原因: 知   批   議   樂 
本書表面上是幕後版的納粹興衰史,透過幾則市井傳說堆疊出希特勒的另一幅側寫,實則問的是更為根本性的問題:「陰謀論」如何影響人對事實的判定,乃至走向的抉擇?藉由納粹這個世人皆耳熟能詳卻又已有時間距離的案例,使得今日潛藏於社群、輿論,乃至潛意識中,於閒談、立論間不時探頭探腦的「陰謀論」,身影更鮮明。除了有助理解「陰謀論」神出鬼沒的質性與輪廓,重新評估真相如何確立,也讓人在判讀充斥生活間的大量資訊時,能夠更為警覺。內容簡介➤

蘇聯簡史(1922-1991)

真實存在的社會主義,蘇聯從生到死的故事
The Shortest History of the Soviet Union

希拉・菲茨派翠克(Sheila Fitzpatrick)著,梁永安譯,麥田出版,430元
推薦原因: 知   議   樂  
寫通史很難,而且往往吃力不討好,無法在學界的「集點」遊戲裡得到任何好處,這在史學界早已是老生常談。然而「通史」往往才是大眾對歷史感興趣的主因,好的通史能將學界最前緣的觀點和觀察化零為整,不只和讀者對話,同時也能傳遞歷史研究背後的問題意識和現實關懷。本書無疑提供了最佳示範,看似淺白的字句,卻沒有教科書的枯燥無味,處處都是高手才有的老練功力。大量運用圖像類新史料,將龐雜的蘇聯歷史提綱切領,引導人們認識這「帝國」的起落,並也暗藏著對當下時局的臧否。這是一則未完待續的歷史,而且和今日的世界密切相關,唯有透過這樣一本成功的通史,我們才能在面對未來時,有著可以依憑和參照的過去。【內容簡介➤


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

專訪》一句「吃飯沒」開啟華人移民身世的千言萬語:訪紀錄片《吃飯沒》導演兼作者關卓中

與《吃飯沒》作者關卓中的約訪時間正值4月3日大地震發生的午後,街頭的螢幕和話題都是地震消息。一路從加拿大、日本飛抵台灣的關卓中卻一派輕鬆,他說:「一切都還好,沒有特別擔心或害怕。」

年過70的關卓中自嘲是變色龍,到哪裡都可以迅速適應。香港出生、新加坡長大、日本求學、美國讀大學、落籍加拿大,單是人生的養成過程就跑遍半個地球。他最初任職於資訊科技領域,因著工作性質而繞著地球跑,變動,對他來說是如常。

早期在世界各國工作的時候,關卓中便敏感於自己的華人身分,明顯察覺海外華人在全球的身分差異。他越是行旅各地,越加深想推動族裔平權的理想。因此在定居加拿大後,關卓中積極推動亞裔人士的平權運動。他覺得不管任何族裔,在這個地球上都應該互相尊重、權利平等,人人都是世界公民。

想為海外華人發聲的使命感,驅使關卓中決定透過鏡頭記錄華人處境。1988年他於紐約大學進修電影製作,之後成立「帝須電影公司」(Tissa Films),以自己的人生經歷為基礎,結合對美食和旅行的熱愛,拍攝一系列紀錄片,來探究華人移民於世界各地發展出的文化。

他說:「平權的基礎是要增進彼此的理解,我想做的就是讓大家認識海外華人的文化。」

➤《吃飯沒》影像變文字

行旅世界各地時,關卓中特別注意該地的中餐廳。20年前他拍攝15集以世界各地中餐廳為題的紀錄片《Chinese Restaurants》,每集26分鐘,採訪了馬達加斯加、土耳其、以色列、模里西斯、南非、挪威、巴西、阿根廷、秘魯等地的中餐館。

他說:「我沒有拍攝有名的唐人街,像舊金山,而是去我好奇的國度,比方為何華人會落腳馬達加斯加?在南非的種族隔離下華人又如何生活?」

中餐廳是關卓中觀察華人在異地生存的載體,除了記錄菜色口味的保存與演變,重要的是這些人究竟是怎麼遷移到遠方之境、中國移民又如何透過中餐館在地球上開枝散葉。15集的節目本來是拍給歐美人看,呈現華人移民的勇氣和求生之道,「沒想到這系列影片在華人圈引起討論,很多人看了才知道馬達加斯加有華人、餛飩湯是該國的國菜!」

影片是21世紀初拍的,拍攝小組在世界各地中菜館廚房火裡來油裡去,在餐桌上記錄讓人又哭又笑的移民故事,甚至在墓園裡尋找遷徙的軌跡。而在影片拍攝結束的20年後,關卓中將這些素材寫成了書《Have You Eaten Yet?》,今年出了中譯版《吃飯沒》。

「不同於影片,文字可以探索的面向更多元。在拍攝的時候我每一集都有上萬字的筆記,為了寫書,重新看拍帶、重新讀筆記,把每一篇變成5000字(英文)的故事,也把我自己的經歷寫進去。」關卓中說:「因為我跟這些受訪者一樣,也是移民。」他在這些中餐廳的故事裡看到自己的身影,尤其是異地求生的勇氣。

➤華人的求生移動

關卓中指出,「求生」一直是華人移民的宿命,《吃飯沒》是一則又一則華人在遙遠之地的求生故事。他以出生地香港為例,1949年之前廣東沿海縣市的人因為政治和經濟的因素,先逃到香港再轉往世界各地。1967年中國文化大革命期間,香港爆發六七暴動,當時不少中國人是游泳到澳門、香港,然後再逃難至他國(書中的巴西主角就是從中國游泳到澳門)。1997年更有大批香港人移民到海外……

對他來說,香港不只是出生地、國際港口,還是華人為了追求更好生活的跳板,包括他自己。

上個世紀,華人因為政治動盪與追求更高的經濟收益而移民海外,到了21世紀移民持續,「反送中運動」後,香港又有一波移民潮。《吃飯沒》英文版出版後,關卓中在加拿大溫哥華碰到一名剛移民至加國的香港人,那名讀者說:「這裡面寫的就是我的故事啊!」

《吃飯沒》書中受訪者的逃難移民史,可追溯到70多年,但華人為生活所困或政局所逼以至於遠走高飛的冒險、在新環境為了求生的種種拚搏則不分年代皆如此。關卓中說:「移民的故事是普世性的,海外華人可以在這本書看到自己的影子。」

➤落葉歸根落地生根

《吃飯沒》裡的中餐廳接住了離鄉背井的華人。由於開中餐廳的門檻低,許多移民一落腳就開始炒飯、炒麵,用炒鍋端出青椒牛肉或咕咾肉,開啟小生意。餐館安頓了自身經濟後,也成了宗族來投靠的溫暖港口,其中不乏一些無身分的朋友也來投靠。人生在異地下錨,自身的風俗文化也扎了根,單單數不清叫做「北京」、「台北」、「金龍」、「長城」、「香港酒家」的店名,就是和家鄉最深連結的座標。書中在伊斯坦堡開餐館的移民,每週固定閱讀從台灣寄來的報紙,甚至還把小孩送回台灣讀書。

為了《吃飯沒》的中文版,關卓中一一和20多年前的拍攝者聯繫。他說:「當時是拍攝英語節目,並沒有確認他們的中文名字,這次中文版,就是要好好地請教他們的中文名字怎麼寫。」

再次聯繫,有感動也有感傷。關卓中表示:「有的人離世了,有的人轉行了,大多數的受訪者都不希望自己的子女繼續開中餐廳,畢竟這是辛苦活。」時間和距離也左右了這些海外華人「回家」的意念。從一開始一定要光宗耀祖的回家、再怎麼樣骨灰都要葬回中國,到現在多半決定就在新的國度落腳,至於骨灰也沒那麼執著於要拿回中國。

關卓中引用在阿根廷開餐廳、被封為春捲大王的江福清的話:「以前是有這個想法,落葉歸根嘛。但是現在歸不得,扯不清了。每次回大陸都有很多麻煩的事情。」


在布宜諾斯艾利斯的聖特爾莫區的最後一晚,向江福清道別。Copyright © 2023 by Cheuk Kwan

➤你是哪裡人?

關卓中在《吃飯沒》每一篇章的結尾都會問受訪者:「你覺得自己是哪裡人?」有人回答:「我是千里達人」、「我是巴西人」,但大部份還是會回答「我是中國人」。

「採訪、拍攝和寫作的過程中,到最後一定會觸及身分認同的問題。」關卓中說:「這其實也是我個人的命題。我擁有3本護照,我一路從香港、新加坡、日本、美國乃至於落腳加拿大,我不斷會問自己是誰?是哪裡人?」

「那你是哪裡人?」我問。

「我是漢人、是華人,應該說是世界公民。」他答。

20年前關卓中拍攝中餐廳時,他輕鬆地飛去以色列、南非、模里西斯等地,當時的世界氣氛是天涯若比鄰。但20年後寫《吃飯沒》,世界變得完全不一樣,烏俄戰爭、以哈戰爭、大批難民湧入美國(其中有大批中國人出現在墨西哥邊界想辦法偷渡入美),世界各地樹起更多藩籬,「世界公民」的稱號顯得過於理想化。

關卓中悠悠的說:「烏俄開戰時,我非常沮喪,然後世界的局勢越變越差。」回首紀錄片拍攝歷程和《吃飯沒》的寫作過程,關卓中認為這本書像是個人的回憶錄,記錄行旅世界各地中餐廳探索的旅程,也是近代華人移民和世界局勢的縮影。

面對所處的世界,關卓中說:「和過去相比,現在更沒有希望。」儘管時局讓人悲觀,一句「吃飯沒?」開啟溝通的橋樑,千言萬語的移民故事,就從這句問候語開始。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 吃飯沒?:探訪全球中餐館,關於移民、飲食與文化認同的故事
Have You Eaten Yet? : Stories from Chinese Restaurants Around the World
作者:關卓中(Cheuk Kwan)
譯者:張茂芸
出版:大塊文化
定價:550元
內容簡介

作者簡介:關卓中(Cheuk Kwan)

生於香港,在新加坡、香港、日本度過年少歲月。獲加州柏克萊大學系統工程學碩士學位後,在美國工作數年,於1976年移民至加拿大,服務於資訊科技領域長達25年。現居多倫多市。

自幼即不斷在多國間遷徙的生活經驗,讓他很早便領略周遊世界的樂趣,結識不同國家的人,也通曉多種語言,包括英語、日語、法語、粵語、中文。

定居加國後積極投身社會運動,推動亞裔人士平權。1978年與朋友共同創辦《亞裔加人》(The Asianadian)雜誌,旨在介紹、推廣亞裔加拿大人的藝術、文化與政治。翌年因加拿大電視台播出對華裔加人帶有種族偏見的不當報導,曾協助帶領爭取華裔加人平權的社會運動。

1988年於紐約大學進修電影製作,後成立「帝須電影公司」(Tissa Films),以自己的人生經歷為基礎,結合對美食和旅行的熱愛,探究華人流徙世界各地後發展出的文化,完成《中餐館》系列紀錄片(Chinese Restaurants series),包括:《流徙之歌》(Song of the Exile)、《島國情懷》(On the Islands)、《天涯三洲》(Three Continents)、《拉丁情愁》(Latin Passion)、《邊境無疆》(Beyond Frontiers)等5部影片。

本書是作者的回憶錄,也是走遍16國的遊記,他以這些國家中餐館的廚師、勞工、創業家與夢想家的故事,繪成一幅繽紛動人的世界華人地圖。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 黃麗如(文字與紀實影片工作者)
2024-05-02 18:00
OB短評》#467 觸摸土地與自我的極品好書懶人包

一天一則酒知識,以及那天發生的醉重要大事(應該)

The Thinking Drinkers’ Almanac: A day by day guide to drinking less but better
班・麥克法蘭(Ben McFarland)、Tom Sandham(湯姆・桑德漢)著,吳國慶譯,創意市集,380元
推薦原因: 知   樂 
說替飲者留其名,可能太過沉重,這本書只是單純的在歷史裡,找出各式各樣和酒精有關的小故事,塞在日曆裡。嗯,就算有些故事看起來和酒沒什麼關係,沒關係,我們自行用喝醉的大腦腦補一下就好。翻開這本書,不是為了什麼知識,而是在各種醉言醉語酒痴酒癖裡會心一笑。清醒時閱讀可以體驗微醺時的放鬆,用來配酒則效果更佳,完全就是心靈最佳的下酒菜,而且還是不用擔心變胖的那種。【內容簡介➤

夕暮人生

夕暮れへ
齋藤薺(齋藤なずな)著,高彩雯譯,鯨嶼文化,400元
推薦原因: 議   文   樂   獨 
以簡單的線條和構圖,雲淡風輕卻又一針見血地道盡中年惆悵和老年哀傷。書中的每一則故事皆是作者人生經驗和體悟的轉化,在消去了自我的執念或怨念之後,萃取出對生命中的洞悉。雖是漫畫,但很可能是現今出版市場上,以中老年主題的作品中,最誠實也最重要的那本書。 【內容簡介➤

滿花

林文心著,遠流出版,380元
推薦原因: 文   樂 
這本集子裡的女系書寫,哀傷,無奈,痛,卻又穩妥得若無其事。鋪天蓋地的感官與身體,不黏不膩,幽幽閃爍著清冽的光,令人想起托特牌的女祭司,在鈷藍虛空中撒佈銀線的網。這樣的母體是潛意識,更是超意識。內容簡介➤

家的樣子

Soupy與Struan的蘇格蘭冒險記
Soupy Tang著,時報出版,580元
推薦原因: 設   議   樂 
惶惑的失婚母親,老靈魂的小男孩,前夫家的關愛,蘇格蘭的天光。這本簡靜的圖文書有種不療而癒的氣質,彷彿置身於初雪的原野,大地消音,喜悅清明,萬物都收攝了進來,愛在哪裡,家就在哪裡。 內容簡介➤

圖博千年

一個旅人的雪域凝視
Tibet, a Thousand-Year Journey: Tibetan Culture and Identity

陳斐翡著,心靈工坊,790元
推薦原因: 批   議   文   樂   益  
這本充滿勇氣和同理心的圖博報告,不但update了雪域的監控與抗爭,對華文「西藏」論述的自省尤為難得。作者從文史考辨與田野踏查中,提調出一種天涯若比鄰的觀照,引人入勝,怵目驚心。內容簡介➤

苦土之囚

世上最年輕國家南蘇丹的希望與絕望
A Rope from the Sky: The Making and Unmaking of the World’s Newest State

查克.威爾汀(Zach Vertin)著,楊芩雯譯,馬可孛羅,780元
推薦原因: 知   議   樂 
南蘇丹這塊陌生的土地,上演著我們並不陌生的認同與圖強,鬥爭與暴力。作者將這一幕幕的動盪描繪得環環相扣,高潮迭起,字裡行間盡是關愛的急切。這是今天的地球儀亟需補上的一塊非洲拼圖。內容簡介➤

法庭上的偽科學

Junk Science and the American Criminal Justice System
克里斯・法布里坎特(M. Chris Fabricant)著,堯嘉寧譯,商周出版,580元
推薦原因: 知   議   樂   益  
作者撥開重重審判迷霧,戳穿科學鑑識的假面:專家意見其實並不可靠,甚至根本就是織人於罪的偽科學。不管有意還是無心,科學證據總有誤偽的可能;而現階段的科學,來日也可能被完全推翻。本書是一記沉重的提醒,執法者與科學人不可不慎。【內容簡介➤

蝙蝠俠:黑暗騎士歸來

三十週年紀念版
The Dark Knight Returns 30th anniversary edition

法蘭克・米勒(Frank Miller)、克魯斯・詹森(Klaus Jason)、琳恩・瓦麗(Lynn Varley)著,李函譯,木馬文化,700元
推薦原因: 文   樂 
雖然名為「歸來」,但這本漫畫當年上市時,掀起的是某種類似文藝復興式「以復古為更新」的鉅變。關於蝙蝠俠的所有創作,此後不限媒介,都不再只是聚焦懲奸除惡的正邪對戰,而是在超級英雄與超級惡人的心理狀態,直接由童話故事升級成精神分析。本書影響了所有超級英雄的敘事框架,甚至扭轉了整個流行文化。這次的30週年版,對臺灣讀者來說是一次遲到的補課,藉由重新閱讀這本經典,不管對圖像的美感,或者掌握文化的趨勢,都可以立刻增加數十年修練的道行。內容簡介➤


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面