鍛鍊技術常常是枯燥無聊的，但也唯有從日復一日的枯燥無聊慢慢累積，技術才有可能成為藝術。在京都看見的職人精神往往是這樣，一輩子做一件事，做到不問值得或不值得。持續保有熱情跟專注，就是對生活最好的回饋。

京都Weekender咖啡位於停車場深處，沒有設置座位區。店招低調得不能再低調豎立於樹影幽深的地面。小小的門扉後即是吧台，點完咖啡只能在屋外等候，咖啡師沖好了立刻奉上，讓客人各據角落立飲。看到媒體介紹，店主金子先生烘豆時需要長時間集中注意力，無法分心招呼客人，於是咖啡館營業時間很有限，只有Weekend，因而如此取名。

現在聘請數名員工，營業天數得以增加，金子先生更可以專心去烘豆子了。我由衷喜歡這類「毛很多」（重視原則規矩）的店家，毛不夠多的人很難為客人提供好東西。

高雄馤咖啡也是這樣，很有講究的。店家安排客人入座，座位上送水點餐，不讓客人靠近吧台，每一個步驟都嚴明精準，吧台只能留給咖啡師發揮技術。一但客人跟咖啡師講話，影響專注度，整杯咖啡就要報銷重做。有一次咖啡師覺得味道不如預期，竟然三杯飲料都不收錢，只收甜點的費用。連鎖店KafeD對待咖啡的精神，亦總是帶給我類似的感動。

不急功，不近利，認真做自己喜歡的事，時間自然會提供回報。其中最深長的喜悅，往往只有自己知道。

只有自己知道，或有可能騙過別人，但始終騙不了自己。井上理津子《師徒百景：十六組傳技也傳心的匠人傳承故事》是我讀了會泛淚的書，職人身影刻劃甚深，那都是把職業當修行的故事。只有自己修行還不夠，手藝的傳承發揚，才是職人念念不忘的使命。

大多數百年老舖講求世代相傳，用血緣關係締結職業命脈，《師徒百景》則讓我們看見了跳脫血緣關係的傳承。不論傳子或傳賢，能夠認真傳下去都好。一個好師傅，既要傳藝，也要傳心，「除了讓徒弟看背影，師傅也要運用理論口頭教導和心靈輔導。」此書把日本傳統技藝源流寫得簡明清晰，破除技藝封閉不外傳的舊工匠思維。書中十六組故事，呈現「非一脈單傳」的師徒面貌，沒有血緣的親近令我歡喜感動。

職業本是用以謀生的，混口飯吃的謀生太過現實很難有美感，《師徒百景》卻從職場謀生之事挖掘出蘊藉之美。我想，是因為這些現場這些技藝都背負著文化使命吧。造庭師、寺廟畫師、文化財修復師、江戶玻璃雕花、英國皮鞋師傅、社寺木工……他們的故事不只是工作，還可能是心靈史、文化史。

佛像雕刻師松本師傅說，他在雕佛像時自然會看見佛陀。當自己凝視木塊，佛陀就住在木材裡。心裡沒有想著做出佛陀，而是把木塊不需要的部分一片一片削除，佛陀就在裡面。他認真地表示，佛陀真的活著，雕刻佛像是讓佛陀借用人的姿態誕生。溫柔的他為了不讓木頭感覺疼痛，雕刻刀削的動作會很輕很輕，木頭好像會跟他說，削掉這裡吧……讀到這裡，我想孤獨的職人其實並不孤獨，他工作當下正是在跟所愛之事進行深刻對話。

很想跟高三學生分享《師徒百景》這本書，在選擇職場時可以藉此想像，這件事能否熱情專注地做下去？如果可以，那真是太好了。

真是太好了，這個世界上有這麼多職人，這麼多淵遠流長的故事。●

【業界新聞】

■日本知名出版社集英社，不願再容忍暴雷、違反著作權等侵權行為，決定採取強硬措施。本月4日，東京都內某企業經營者因侵害著作權，而被熊本縣警及新潟縣警聯合調查組逮捕。集英社在公開聲明中提到，該嫌犯於《週刊少年Jump》發售日前非法取得漫畫資料，並未經許可上傳到盜版網站，剝奪讀者們的期待與樂趣，並讓作者深感痛心，期望這次事件的處理，能有助解決問題及防範未來可能的著作權侵害。集英社並在聲明最後呼籲：「我們將積極採取一切可能的措施，保護作者付出心血的作品及相關權益，確保讀者們能以適當的方式享受漫畫。」

■著有《閉鎖病棟》、《逃亡》、《水神》、《日御子》等多部文學獎佳作的資深作家帚木蓬生，於去年底開始推出以《源氏物語》作者紫式部為主題的大河小說《香子：紫式部物語》（PHP研究所）。帚木在1970年代踏入文壇，筆名正是來自《源氏物語》第54帖篇名「帚木」與「蓬生」。此次他化構思10年的故事為具體文字，將本名香子的紫式部的人生，以及《源氏物語》創作歷程，編織在這部全套共5冊的長篇傑作中。在父親和祖母熏陶下成長的香子，心心念念已故姐姐的期許：「有一天，希望妳能寫出超越《蜻蛉日記》的作品。」在短暫婚姻及人生波折中，香子將自身悲喜寄託於故事，書寫出傳承千年的文學經典，而這部描摹香子一生與思想的作品，或也將成文帚木文學的集大成。

【得獎消息】

■第26屆大藪春彥獎於上個月26日公布最終得主，松下隆一的時代小說《俠》（講談社），以及太田愛去年夏天推出的警察小說《拂曉的堡壘》（角川出版），共同成為本屆獎項贏家。

松下過去作為編劇活躍於戲劇圈，曾參與電影《獄中花開》、NHK電視劇《雲霧仁左衛門》等製作，近年則開始撰寫小說。本次獲獎的長篇小說《俠》，以江戶時代為背景，講述一齣由時日無多的蕎麥店老闆，以及店內聚集的底層平民，共同編織出的人生讚歌。經營蕎麥店的銀平，過去曾是一名天才賭徒。從賭博世界中金盆洗手、生活困頓仍展現俠義之舉的他，卻常年被不堪而卑微的童年記憶籠罩。松下將主角對於人生庸碌的焦慮勾勒得極為寫實，小說家秋山香乃讚賞作品探詢生命價值的野心，並認為銀平最後的大膽挑戰，令人為之震撼。

另一位得獎者太田，過去亦在電視圈成績斐然，曾擔任諸多知名電視劇、特攝系列及動畫作品編劇，並在2012年正式以小說家身份跨足文壇。《拂曉的堡壘》一作，既是犯罪懸疑小說，也是動人的青春群像劇。故事中，4個任職於大型汽車製造工廠的非正式員工，因成為共謀罪嫌疑犯而遭警方追捕。太田以他們的行動為軸心，刻畫底層勞工、企業高層、政治家、官僚、刑警、記者等多方勢力的拉扯，以及參雜其中的欲望、算計、野心與尊嚴。書評家青木千惠，盛讚太田寫出年輕勞動者被壓迫的憤怒，以及追逐過程的緊迫感，認為本作以縝密結構與角色互動，呈現精彩的人間劇場。

■第75屆讀賣文學獎於本月1日公布，本屆小說獎獲獎作品，為川上未映子的犯罪小說《黃色之家》（中央公論新社），西加奈子則以記錄抗癌歷程的作品《尋雲》（河出書房新社），奪得本屆隨筆紀行獎。

關於2部得獎作品資訊，詳見＜2023年2月號東亞書房＞及＜2023年4月號東亞書房＞。

【作家動態】

■去年以《木挽町的復仇》一舉奪得山本周五郎獎與直木獎的永井紗耶子，於上個月底推出直木獎獲獎後最新作品《燦然風月》（講談社）。曾推動寬政改革的松平定信，年過60後從白河藩主的位置引退，以「風月翁」或「樂翁」的名號浪跡天涯。某天，他在東海道日坂宿的煙草店，偶遇曾是武士的作家栗杖亭鬼卵。

鬼卵作為一名文化人，曾寫下《東海道人物志》與《勇婦全傳繪本更科草子》等作。相較於篤信紀律與社會規範的定信，鬼卵的想法自由而奔放，他訴說的古老故事，逐漸照亮定信的後半生，並成為定信做出重大決定的契機。文藝評論家細谷正充評述：「作者透過兩人的對談，揭示權力對庶民的影響、文化的意義，以及故事擁有的力量。鬼卵的步伐及對定信所說的話，皆深深打動人心。」

■推理大師東野圭吾，於上個月底推出短篇小說集《黑色魔術師與覺醒女性們》（光文社），刻畫女性在不同處境下的心靈掙扎。丈夫死亡後繼承巨額遺產的女子，原想讓生活換然一新，過去斷絕關係的兄弟卻突然出現，說她不過是個冒充者。她本要一笑置之，但從頭到尾聽完兩人對話的前魔術大師，卻說出了驚人推理。

到底是誰在說謊呢？曾在前作《迷宮裡的魔術師》登場的「黑色魔術師」神尾武史，在這部作品中成為神祕酒吧「Trap Hand」老板，透過如魔法般的慧眼與敏銳洞見，讓與他對話的女性們脫胎換骨。

■以《奪取天下的少女》在去年底至今年初稱霸多個書籍榜單的宮島未奈，上個月推出續作《成瀨走上自己相信的路》（新潮社）。《奪取天下的少女》講述性格充滿魅力的滋賀少女成瀬，與好夥伴們的青春日常。新作中，成瀨順利成為大學生，並擔任大津市的琵琶湖大津觀光大使。透過〈心動少女時光〉、〈成瀨慶彥的憂鬱〉、〈想放棄客訴的人〉、〈鹹牛肉好滋味〉及〈請不要找我〉5個引人入勝的短篇，宮島刻畫小學生粉絲、關注女兒升學考試的父親、鄰里的客訴主婦等人，與成瀨交織出的生命插曲。

在最後一個短篇中，成瀨留下一張寫著「請不要找我」的信箋，便突然失去蹤影，就連手機都留在家中。她出乎意料的舉動背後，竟隱藏著某個溫馨的理由？續作中，宮島再次藉由成瀨的日常冒險，為讀者帶來元氣滿滿、難以預測，卻又細膩豐富的青春物語。

■《代償》、《痣》、《奔流之海》作者伊岡瞬，於本月發行新作《水脈》（德間書店），再次讓《痣》的刑警搭檔真壁與宮下，以主角身份登場。神田川護岸的排水口處，出現了一具遺體，其似乎因爲颱風天水位上升，經地下水道的暗渠漂流而至，被發現時已死亡數日，甚至因酷熱而有部分腐爛。

和泉警署為了探查命案，而成立聯合調查小組，讓宮下與真壁久違地合作。此外，這次的團隊中，也多了一位歸國菁英加入，這位對暗渠一道甚是精通的神祕「客人」，對搜查進展究竟是好是壞呢？伊岡提到，從不寫系列小說的他，首度嘗試書寫「續篇」，讓他的人氣角色真壁與宮下，再次一同挑戰未知的黑暗。

■知名推理小說家中山七里，在上個月底發行新作《徬徨的人們》（NHK出版），為累計銷售突破50萬冊的宮城縣警系列，劃下圓滿句點。宮城縣警系列以生活保護制度為題材，第1部《那些得不到保護的人》，已被改編為佐藤健與阿部寬主演的電影，第2部《境界線》則以東日本大震災受災地重建為背景，描寫詭異命案與人際糾葛。而第3部《徬徨的人們》中，受災戶搬遷至災害公營住宅，臨時住宅也隨之進行解體作業，但其中一個房間內，卻發現一具他殺屍體。

案發現場是一間所有出入口都上鎖的完全密室，被害者則是臨時住民的負責人。宮城縣刑警笘篠誠一郎與蓮田將悟，推斷死者與臨時住民之間可能存在糾紛，並循線展開調查，卻在搜查時遇到了蓮田難以忘懷的故人。昔日的友情與愛情，與今日作為刑警的職責，該如何抉擇呢？這齣社會派人情謎案，終於迎來了最終章，出版社也順勢推出宮城縣警3部曲書盒特別版外加特典，在上個月底與單行本同步發行。

■《星星之舟》、《Double Fantasy奈津的獨白》、《風啊、翻騰的風》作者村山由佳，於上個月底推出作家出道30周年的紀念作《兩人世界》（集英社）。昭和時期，風塵女子阿部定在東京殺死情人石田吉藏，並割下對方生殖器逃亡，這件情殺案震撼日本社會。劇作家吉彌，在少年時代遭遇這樁「阿部定事件」，之後便四處奔走尋找案件相關人士，不斷收集證詞。定的青梅竹馬、初戀情人、初夜的男人、被賣到藝妓屋的女性、鼓勵她改邪歸正的校長、受害者妻子，以及事件發生30年後，已成為料亭女主人的阿部定本人，各式各樣的證詞交織成一張細密的網，最終揭露出定心中的「真相」。透過這部評傳小說，村山以深厚的筆力描繪性愛之極致，以及人性隱藏的罪惡。

■去年以懸疑小說《鈍色幻視行》獲得許多正面迴響的直木獎作家恩田陸，於上個月底推出新作《黎明花園》（講談社），帶來「水野理瀨」系列全新短篇集。恩田自1997年首度在《三月的紅色深淵》塑造理瀨這個角色後，便陸續推出《沉向麥海的果實》、《黃昏的百合之骨》、《薔薇中的蛇》等以她為主角的系列作，筆調多帶著黑暗而精緻的歌德風元素。新作《黎明花園》以濕地上的全住宿制學園為舞台，講述身份、家庭特殊的學生所經歷的怪異事件。故事共分〈水晶之夜、翡翠之朝〉、〈漂浮於麥海的囚牢〉、〈睡蓮〉、〈丘上行船〉、〈月觸〉、〈無畫的繪本〉6個短篇，除了理瀬之外，也透過系列作曾出現過約翰、黎二、麗子、聖等角色，引領讀者進入充滿詭異奇想的神祕世界。

■著有《戀歌》、《惡玉傳》、《類》等代表作的知名文學獎作家朝井まかて，於上個月底推出新作《祕密花園》（日本經濟新聞出版），書寫日本小說鼻祖曲亭馬琴的戲劇人生。出身江戶後期的馬琴，度過徬徨的青年歲月後，在24歲時拜當代第一劇作家山東京傳為師，踏上創作之路，不僅成為江戶傑出作家，並與浮世繪大師葛飾北齋等人交情甚篤。受人景仰的他，生活卻充斥許多煩惱。妻子歇斯底里、愛子柔弱，著手創作《南總里見八犬傳》時，又與發行商衝突不斷。即便如此，馬琴仍放不下家族復興的夢想，並在截稿逼近期間，與兒子一同在庭院花圃中精心照顧花卉。朝井在這部作品中，細細描摹馬琴剛毅的性格及鮮明的情感，以及他經歷重重苦難後抵達的「花園」，藉此探討作家本質與創作樣態。●