2023桃城文學什光紀》成為一個文學的人：廖輝英X鍾文音沙龍側記
呼應開幕日的命題，兩位作家回顧生涯歷程，從頭梳理起各自的寫作之路。
➤寫作的初始與延續
廖輝英時常透過作品映照自身經歷與女性處境。6歲起，她便擔負照顧弟妹、操持家務的工作，即使爭氣地考上北一女中，她也沒有得到太多來自家人的讚賞。所幸，透過大量閱讀，她能在繁瑣的家庭生活中找到喘息窗口，也在書裡看見許多和自己經歷相似的人，所有的痛苦都顯得不那麼孤單。這也成為她創作的開端。
鍾文音則有著截然不同的故事。出身雲林的她，從小隨著家庭生意四處奔波、南下北上。這次來到嘉義，她坦言彷彿回到「童年的後花園」。因為從小就一直在移動，鍾文音無法與學校產生深厚的連結，不過，這樣的經歷也塑造她日後的寫作方向——透過身體板塊的移動，以通達且陌生化的目光看寫作題材的異質性。
兩位寫作的女子，在啟蒙路上都深受與母親的關係影響。聊到這個話題，廖輝英顯得有些激動，她說：「媽媽是我生命中很重要的角色，我所有的痛苦跟激勵都來自於她。」
從小到大，廖輝英在和母親相處過程中傾盡全力，卻仍不免受到打擊。廖輝英作品中的母親形象，也反映了她的生命經驗，透過不斷的書寫，才能更加坦然地面對親情關係中的傷痛。廖輝英細膩又立體地刻劃女性角色、緊貼時代脈搏，引發女性讀者共鳴，不但用寫作開啟90年代女性主義思潮，也有不少動人之作被改編為影視作品。小說《油麻菜籽》、《不歸路》、《輾轉紅蓮》、《負君千行淚》、《相逢一笑宮前町》、《月影》都是深刻呈現出台灣傳統女性命運的經典，散文集《原諒，為什麼這麼痛？》、《雨，下在平原上》亦是她的作品。
反觀鍾文音，關於母親的書寫是一條漫長的理解之路。從2017年的《捨不得不見妳》、2021出版後獲得聯合報文學大獎肯定的《別送》，到入圍2023年臺灣文學獎金典獎的《訣離記》，都有她惦記母親的影子，被稱為「母病三部曲」。
鍾文音在《訣離記》寫道：「我一生唯一經歷不變的愛．情是母親，其次才是文學。」過去7年來，她為了照顧母親而不再移動。定點的生活，對於總是習慣移動的鍾文音來說並不難受，反而開始更加珍惜與生命、情感相關的題材，深怕因時間流動得太快，來不及記錄。
王聰威為大家提問：除了大量閱讀和書寫，兩位老師是怎麼走上作家這條路呢？
➤自由地寫作，尋找內在的驅動力
廖輝英直言，她從來沒有想過要當作家！即使14歲就領到人生中的第一筆稿費，寫作之於年少的她，只是一種能夠賺取生活費的工具，而非情感的提煉。
大學畢業後，廖輝英進入廣告公司，持續以她「聰明的大腦袋」寫出厲害的廣告金句。忙碌的工作填滿每一天，她再沒時間悠閒地翻閱副刊。直到意外投資失利、負債等人生打擊接連而至，狀態跌到谷底的廖輝英偶然翻開報紙，看見時報文學獎的徵件資訊，為翻轉劣勢，她發洩般地在16天內將前半生的苦難精煉為1萬5000字的中篇小說〈油麻菜籽〉。
後來的事大家都知道了——以蘊含溫度的犀利筆鋒，寫出當代女性處境的廖輝英，以〈油麻菜籽〉獲得《中國時報》文學獎首獎，並在文壇一片叫好的聲勢下，改編成同名電影，飾演母親的陳秋燕榮獲第21屆金馬獎最佳女配角獎；共寫劇本的廖輝英、侯孝賢，則獲得同屆金馬獎最佳改編劇本獎肯定。廖輝英就此成了家喻戶曉的作家，從此創作不輟。
鍾文音則笑著說，除了寫作，自己幾乎沒有其他工作經驗。大學時期就很喜歡寫作、攝影和看電影的她，畢業後在報社工作了一年半，最大收穫卻是深刻感受到自己不適合寫新聞，應該去寫小說。年輕時鍾文音藉由旅行體驗世界，異國文化的衝擊油然而生。她慢慢找到對自己而言最重要的事情：自由地寫作。
鍾文音並不反對作家擁有正職來餵養自己。唯有好好生活，才不會讓貧窮「消滅你的藝術性」，而且她說：「一份工作不會讓你『不能成為作家』，最重要的還是你內在的自我驅動力。」
她堅信寫作來自天賦與內在的自我驅動力。就像村上春樹在《身為職業小說家》裡說的：天賦就是深藏在身體裡、驅動你成為作家的某種能量。但在這個快速翻頁的時代，光有天賦並不夠。如果寫作者沒有內在的自我期許，寫作之路就不會長久。所以，「為何而寫」是一個很重要的問題，鍾文音指出：「寫作的起點應該是你希望成為『一個文學的人』，而不是作家。」
➤落筆的那刻，直面初心
這個時代要成為作家很簡單，但文學家就不一樣了：每一次創作，寫作者都要逼自己去攀爬一座高山，從起始點開始，走遍千山萬水，才能成就一幅風景。對鍾文音而言，落筆的那刻，就是寫作的起點。她在寫作過程中，也會不時回頭自我檢視那份想要「成為自己」的初心。
兩位作家鼓勵創作者擁抱經典。在資訊爆炸的現在，經典的作品就是一張地圖，讓寫作者在大海中不再迷航。每天練習書寫一點，在記憶最鮮明的時候直面自己的內心，或許會是個良好的創作開端。
對談尾聲，廖輝英和鍾文音也提醒有志從事寫作者，必須要學會如何面對自己。過程當然會十分艱辛，但在書寫中，寫作者必須要一字一句地重構生命經驗，在每一個字中重新定錨自己對事件的情感、當下所思所想，還要同理地設想被書寫者的心。不過，即使生活帶來了痛苦，如果能夠藉由書寫將之轉化，這也未嘗是生命饋贈的禮物。●
清代府城有三大奇案——林投姐、呂祖廟燒金及陳守娘。百年多來，三大奇案的情節內容不斷以各種形式重現於臺灣人眼前，其中受婆婆與小姑虐待而死的陳守娘，被網友稱為「臺灣最強女鬼傳說」。
話題》來自迷宮的情書：蘿倫．葛洛芙《瑪麗迷宮》寫作幕後
2015年，美國小說家蘿倫．葛洛芙（Lauren Groff）以《完美婚姻》（Fates and Furies）登上暢銷書榜、備受書評讚譽。接下來幾年，各界都對她的下一部長篇小說充滿期待。
2021年秋天，在Covid-19疫情開始獲得控制之際，葛洛芙交出了《瑪麗迷宮》（Matrix）這部歷史小說，帶領讀者回到12世紀的古老英格蘭，經歷修女院內一場全新的革命。
葛洛芙曾表示，這個故事一方面源自她長期對中古法語文學的喜愛，又剛好碰到一個機緣，對當時的修女生活有了種種新的了解。而另一方面，則來自她身處這個時代，內心深處不時有一種暫時擺脫男性的渴望，很想「生活在一個沒有男人的世界，一下子就好。」
於是，這一次，女性是主角、是配角，是所有的角色。
這一次，男性只是幕後陪襯的模糊形影，而且盡皆無名——書裡沒有提到任何男性之名，連神、連國王都不例外。
➤12世紀的「教母」
英文書名Matrix，在本書中有兩個意思。最主要的意義，就是此字源自拉丁文的mater，意為母親。另外一個比較不重要的意義，是指封蠟印模（seal matrix）：古代的信件以蠟封口後、在蠟上蓋出印痕的模具（印章）。
故事一開始，17歲的瑪麗獨自騎馬來到英格蘭鄉間，初次看到她的新家：山丘上的修女院。那是冬季的尾聲，細雨中一片毫無生氣的灰天灰地，令人絕望。
在書中，瑪麗是母親被強暴而產下的私生女。以當時的法律，在母親過世後，孤女瑪麗不能繼承任何財產，勢必飽受親族欺辱。於是她只能逃離法蘭西家鄉，渡海來到英格蘭宮廷，投靠同父異母的英格蘭國王。
瑪麗身材高大，會4種語文，能言善辯，還能騎馬使劍，甚至曾跟隨母親、阿姨們參加過第二次十字軍東征。然而，雖然血緣上貴為英格蘭王室的庶出公主，她卻沒有美貌、沒有任何當時女性所應有的「美德」，於是被王室認為很難嫁掉。最後，就像那個年代貴族人家排行比較後面、性格或長相比較不討喜的女兒，瑪麗就被遣去鄉下一所王室修女院，名義上是擔任副院長，其實形同放逐。
在這裡，瑪麗從一個滿心想逃離的憤怒少女，逐漸蛻變為成熟強大的領導人。她發揮經營天賦，善用修女姐妹們的各種才能，把糧食短缺、飽受疾病肆虐的修女院一手救起。她渴望權力又擅長權術，對內收服各種不同性格的姐妹與依附修女院的佃農，對外編織自己的情報網，抵抗男性當道的教會與現實世界。日後她接手院長，更是得心應手，造迷宮、建新院、築水壩，把這所修女院打造成欣欣向榮、富甲一方的女性樂園。
如果要用一句話介紹這本書中的瑪麗，最準確的說法，應該就是《美國今日報》（USA Today）書評中的形容：一個12世紀、穿著修女會衣的麥可．柯里昂。（Michael Corleone，電影《教父》的主人翁。）
➤原型人物：法蘭西的瑪麗
葛洛芙一直喜愛、熟讀中世紀女詩人法蘭西的瑪麗（Marie de France）的作品，在就讀安默斯特學院（Amherst College）期間，還曾經考慮主修中世紀法語，而且長年來自己私下一直在寫詩。
幾年前，在哈佛大學雷德克里夫學院（Radcliffe College）提供的傑出人才駐校計畫期間，葛洛芙聽了一位同時間駐校、專門研究中古宗教女性歷史的學者凱蒂．布吉許（Katie Bugyis）的演講，據葛洛芙的形容，當時她覺得就像是「腦袋裡爆出彩虹」。本來她正在摸索中的幾個寫作計畫，其中一個就與中世紀有關，她說她當下就知道，下一個要寫的就是這個：中世紀修女院中女人的故事；而且她長年深愛的女詩人法蘭西的瑪麗，就會是書中的主角。
法蘭西的瑪麗是據知第一位以法文創作的女詩人，歷史上的資料十分稀少，而且多半出於推測。不過正因為可信史料極度缺乏，也就給了葛洛芙一張幾乎完全空白的畫布，讓她能夠以虛構的故事，重新創造出歷史。
凱蒂．布吉許在演講中指出，根據文件和考古挖掘出牙齒殘骸中的檢驗結果，現代學者發現中世紀的修女曾經從事經書抄寫，以及為手抄本繪製裝飾插圖的工作——以往這些工作是男性限定，因為當時大家公認，只有男性有能力、有資格做。
歷史學界對於中世紀修女生活的種種新發現，讓葛洛芙一聽就迷上了，還一再找布吉許求教、長談。經由布吉許的介紹，葛洛芙發現中世紀修女院的生活，完全不同於一般想像中的枯燥無聊，而是複雜、知性，而且充滿機會與可能性。「她們困在自己的時代和性別中，卻有辦法以她們不該從事的書寫，予以反抗。」葛洛芙說。而中世紀種種豐富的神話、魔法、傳說，也為本書的內容增色不少。
➤不同的黑暗，一樣的光
葛洛芙曾在訪談中表示，活在當今這個時代，面對專制主義抬頭、全球暖化等等問題，她努力思索種種痛苦、憤怒、悲傷，覺得太壓倒性、太難以承受了，讓她感覺自己無法理智地掌握，給這個時代公正的評價。
「我不想直視現狀，因為我知道我的觀察會失敗。」葛洛芙說，於是她愈來愈相信，回顧過去，才是記錄這個時代最好的方式。
在《瑪麗迷宮》中，她帶領讀者的目光回到9個世紀前，看到了眾多不凡的女性，如何在那個所謂的「黑暗時代」中持續發出耀眼的光。「當女人接受任務時，竟然能做得這麼好！她們的能力似乎無可限量。」書中的瑪麗這麼說。
對照今日世界的女性處境，儘管還有很長一段路要走，但是女性力量的強大、所能達到的成就，在某些地方已經不再是妄想或寓言，而是逐一成為現實了——只要她們能得到應有的機會。
本書卷首題獻是「獻給我所有的姐妹們」。的確，這本以12世紀女神、仙女、女性所編織的歷史小說，正是一部獻給21世紀所有姐妹的情書。●
Matrix
作者：蘿倫．葛洛芙 （Lauren Groff）
譯者：尤傳莉
出版：新經典文化
定價：380元
【內容簡介➤】
作者簡介：蘿倫．葛洛芙
．當代美國最優秀的作家之一
．連續三度獲美國國家圖書獎決選
第一部小說《坦柏頓暗影》在她29歲時出版，迅速登上《紐約時報》暢銷榜，亦開啟她的作家生涯。如今，《紐約時報書評》形容她具有「罕見天賦」，《洛杉磯書評》指稱她是美國最優秀的作家之一，《紐約客》認為她的作品具備「史詩般革新力量」。
第三本長篇著作《完美婚姻》於2015年上市，因敘事結構精巧，主題富含寓意，先獲全美各大主流與時尚媒體盛讚；同年10月，入圍美國國家圖書獎，年底榮獲美國前總統歐巴馬選書、亞馬遜年度選書，引發好萊塢名媛於社群網站上傳書影、分享心得。叫好叫座極佳口碑，堪稱該年度小說最大贏家。
以2018年出版的小說集《佛羅里達》二度入圍美國國家圖書獎決選，榮獲該年故事獎首獎；2021推出第四部長篇小說《瑪麗迷宮》，再闖進美國國家書卷獎決選名單，獲頒佛羅里達圖書獎金牌獎、喬伊斯．卡洛．奧茲文學獎，入選歐巴馬2021年度愛書、20多家媒體評選年度最佳書籍，再度擄獲書迷的心。
她的作品散見《紐約客》、《大西洋月刊》，短篇小說〈L. Debard And Aliette〉被村上春樹編選進戀愛小說選集。同時多次入選《美國最佳短篇小說》選集。她曾贏得保羅．鮑爾斯獎虛構類獎、美國筆會歐．亨利獎、「手推車」獎和古根漢獎學金，入圍國家圖書評論協會獎。她的小說世界裡，無論描述戀人、親友或陌生人初次見面，都以秀異文采，創造出生動、非比尋常的世界。
個人網站：laurengroff.com/
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量