書．人生．莫昭平》我是王文興老師的學生！
那些年，我逢人就自我介紹：「我是王文興老師的學生！」彷彿這樣說就有了強力的加持一般。
那是1988年，報紙增張，報禁開放，豐沛的社會和文化能量蓄勢待發。余紀忠先生指派我開創一個讀書版，在那之前，台灣從來沒有一家報紙做過讀書版，我們完全沒有前例可參考。我們於是胸懷大志地以《New York Times Book Review》（紐約時報書評）爲典範和標竿，來做一個《China Times Book Review》（中國時報開卷版）吧。
在那之前的許多年，我都是在《中國時報》帶著一個包含英文、法文、日文、德文的翻譯小組工作，此時轉換跑道，在文壇和學術界都是「剛出道的新人」。「新人」不知怎麼介紹自己，只能抬出已是文壇知名作家的王文興老師，果然很快地跟各方拉近距離，也增加許多「談資」。
我和編輯李金蓮到處拜碼頭，約稿、約書評、約專欄、約訪問……一兩年後，開卷版聲譽鵲起，也逐漸建立了公信力和影響力，成了讀者非常信賴的書評媒體，每週介紹的好書和年度好書，也成為讀者重要的選書指南。
我是在台大外文系大三那年選修王老師的「小說創作」課。老師每年只收10個學生，5個外文系、5個中文系，還得先交一篇作品給老師核可才被錄取。
雖然是幾十年前的事，但我仍清晰記得老師一字一句地細細剖析他深愛的《脂肪球》（法國作家莫泊桑的一篇短篇小說），往往一個下午3小時過去，只講了5、6行的一小段（老師自己讀重要的文學作品，速度是一小時不超過1000字）。
20歲的我坐在樹影搖曳的教室裡仔細聆聽，每一個字都不願意放過，那真是無上的學習和至高的享受！老師低沉好聽的聲音（講英文更好聽）、緩慢的節奏，帶著我們咀嚼作品的文字、技巧、結構和隱微深意……至今難忘。
老師後來陸續推薦我們讀了好多法國文學，比如莫泊桑的《兩兄弟》、斯湯達爾的《紅與黑》，梅里美的《雙重誤會》……都是名家黎烈文所翻譯，神奇的是，這幾本書至今我都還保留著，書架上一下就找到了。
這門課規定是期末要交一篇小說創作，我當然也交了，寫了什麼卻忘了，也沒有留底稿，只記得老師很認真地點評和鼓勵了一番。
但我卻明白，自己應該是沒有創作小說的天分了。
老師後來陸續出版了《家變》、《背海的人》、《剪翼史》……早已成文壇巨擘，他獨特的寫作習慣（例如每天只寫30-40字）和顛覆性的寫作風格，成了文壇的一則經典傳奇。
老師變得遙不可及，雖然還是可以偶爾去拜訪老師、親炙老師（尤其我們班最優秀的張誦聖從美國回台的時候），但是我好像再也不知怎麼進入他的世界了。
老師卻總是幫我。6年前，我和李金蓮、周月英三位開卷版的前後任主編一起創辦了《Openbook閱讀誌》，邀請老師擔任第一屆（2017）Openbook好書獎的頒獎人，老師二話不說就答應了。
頒獎典禮上，老師上台致辭，清癯的身影、懇切的言辭，感動了現場無數的得獎者、出版者和讀者。
老師太瘦了，體重好輕，走路甚至有點危危顫顫，讓他頒贈那麼重的一個個獎座（一顆顆鵝石做成的），讓我好心疼又擔心。
2011年，目宿媒體推出老師的記錄片《尋找背海的人》時，重溫老師對文學創作的無比專注、執著和堅持，讓我無比動容，淚漣漣不能自已。
5年前Openbook開設一個新專欄「書，人生」，我向老師約稿——當然是用老師最有名的「傳真機」聯絡方式。老師立刻答應並迅速交稿了，只是有點遲疑地問我：「這可以嗎？」親愛的老師，這就是您的風格，當然可以啦！
遙遠又親切的王文興老師！我沒成材，沒有走上小說創作的路，但您一直在默默地幫助我、支持我、鼓勵我，一直在跟我說：「做讀書版很重要、推廣閱讀很重要！」
讓我鄭重地跟您鞠躬，深深謝謝老師，深以當您的學生為榮！●
➤延伸閱讀：書．人生．王文興》隨想選抄
➤王文興 照片集
作者簡介：莫昭平
現任《Openbook閱讀誌》（社團法人台灣閱讀推進協會）理事長。曾任時報出版公司總經理、中國時報《開卷版》主編。曾獲傑出新聞人員研究獎，並曾5度獲金鼎獎。著作及譯作包括：《歐美日出版業與國民閱讀習慣》、《季辛吉回憶錄》、《尼克森回憶錄》、《蘋果戰爭》、《伊甸園》等。
人物》悼念王文興：鎔鑄前衛詩化語言、集表現主義和戲劇美學於一身的文學大家
現代主義作家王文興於2023年9月27日辭世，享壽84歲。
王文興以《家變》、《背海的人》兩部長篇小說震撼台灣文壇，建立現代文學創作典範。亦發表短篇小說集《十五篇小說》，文集《新舊十二文》等著作。
2007年，王文興獲台灣大學名譽文學博士學位，2009年，獲得國家文藝獎。2011年獲第六屆花踪世界華文文學獎，同年上映目宿媒體的文學家紀錄片「 他們在島嶼寫作」第一系列、以之為傳主拍攝《尋找背海的人》，由林靖傑執導。
2015年逢洪範書店創立40年，出版王文興耗時13年完成的第三部長篇小說《剪翼史》，語言形式創新、抽象、匠心獨運。
前台大中文系教授柯慶明曾表示：「《家變》之所以會構成『家變』，這是一個文化轉型的過程。我們如何由一個傳統的、比較注重倫理關係、比較注重長幼有序的社會轉變。我覺得愈來愈個人主義的文化裏，每個人一方面承擔自己的孤獨、自己的責任，一方面也可以充分的做自己。可是在那強調太多關係的裏頭你就會有一種窒息的感覺。」
王文興1939年出生於中國福州市，祖父為王壽昌為清朝官費留歐學童，與友人合譯過《茶花女》，是當時罕見的知識份子。王文興的童年時期因面臨二戰而顛沛流離，難以專注於學業：3歲隨父母遷居廈門，每日逃躲空襲炸彈，不得不輟學。6歲舉家遷回福州，7歲隨父母來台，先在東港遇二二八事件，後移往台北，住入當時為公務人員眷舍的紀州庵（今紀州庵文學森林）。代表作《家變》的部分場景便源於此地。
王文興從就讀師大附中高中起，便埋首英文及翻譯小說。大學考上台大外文系，鎮日泡在圖書館大量閱讀，19歲便文采熠熠，發表首篇小說〈守夜〉，更於大學三年級，偕同外文系同學白先勇、歐陽子、陳若曦、李歐梵、劉紹銘等人共同創辦《現代文學》雜誌，共同譯介西方文學、進行文學創作，進行文學評論，影響當代文學思潮甚深遠。
大學畢業後，王文興曾在宜蘭南方澳服兵役4個月。南方澳的地方色彩對他影響甚鉅，《背海的人》小說場景即設置於此。1963年，王文興前往美國，赴讀愛荷華大學英文系創作班，獲得藝術碩士學位。1965年返台，擔任《現代文學》主編近3年，並至母校台大外文系任教，直到2005年退休前，都在台大開課主講英美小說與小說創作課程，提倡精讀。
1966年，王文興開始著手寫作首部長篇小説《家變》，1972年完成後，在《中外文學》連載，翌年成冊出版，轟動台灣社會。在其學生、中央大學中文系教授康來新的策畫下，2007年展開連續6個周末的《家變》六講研讀班，逐頁慢讀，由王文興本人點評解說，諸多文壇師生慕名而來，親炙風采。（2009年整理成書，由麥田出版）
康來新描述其師王文興「就是一個典型慢工出細活的人。」他認為，王文興展現了「慢」工——「耐得住孤獨，選擇一種孤獨的路，長此這樣走下去，多年來都不變。」因為王文興除了提倡精讀、慢讀，本身也是寫作精細緩慢的創作者。他在研讀會提及，寫小說的進度每日不過50字：「有時快一點，40個字。最高興有時運氣好，到50的話，那是很少有的，就可以慶祝。」至於用手記記錄生活，則多字一些：「我大概任何手記不會超過一天350個字，也沒有比這個更多了。」
王文興曾表示：「小說是創作。手記是生活的紀錄，假如有什麼感覺我就寫下來，那是生活剛才的紀錄。如果我不寫下來那剛才就白活了。」此觀點近似美國作家海明威。
海明威是王文興欽慕的作家，其深刻影響尤其表現在語言形式上：「我年輕時只讀海明威，大概很早就把他從頭到尾都讀過，連散文也不放過。啟蒙的確是他，後來我也不好意思講，因為每一個作者都說：『我受海明威影響。』」
研讀會上，王文興曾透露為了全心投入文學，已戒除眾多享樂：「所有好習慣都戒掉了，從年輕聽很多音樂，二十年前我說我絕不再聽音樂，就沒聽過一天，一天都沒有。十年前說我絕不再看電影，我就沒再看過一次電影。我不知道接下來還要戒什麼。」原因只因這些習慣「占時間。你聽一章交響樂你就可以看兩三頁的書。」
王文興也在研讀會上不藏私分享創作觀。對於小說創作，他提到：「小說不光是寫人，很重要的小說裏頭應該也要寫到文化。小說裏邊能夠觸及到社會，這是很要緊的。」他也強調小說與其他藝術形式，結構的重要：「最難的是結構，這是一般作家不太去注意的問題，更是一般批評家或者讀者忽略的。我可以肯定地說，最好的批評家最後看到的都是藝術品的結構。嚴格來說，結構並不機械化，結構就是美學。」
師從王文興的學者張誦聖當年出席研讀會時曾分享：「一直記得王老師上課說的，文學其實就是藝術。換句話是，文學對於語言的運用，已經超越了它平常作為溝通媒介的範疇。」王文興的說法證實了張誦聖的觀察：「我對流利是非常恐懼的。我始終認為流利是最大的敵人。為什麼杜少陵的詩那麼好看，就是因為它不流利。它的節奏很好，但是它不流利。有那麼多的抑揚頓挫，有那麼多的上下起伏，絕不是像溜冰一樣，從第一句讀過去，像溜冰一樣溜到最後一句。」
王文興也極其在意選字與節奏：「選字就是注意整句話的節奏，如果節奏出不來的話，這句話絕對不能要，要一再地改寫要一再地改寫。」
哲人辭世消息傳出，文化界人士無不表達哀思。清大中文系副教授楊佳嫻發文表示：「喜歡《十五篇小說》和《家變》破裂與哀愁的氣息，也喜歡《星雨樓隨想》裡對於中外文學的武斷與洞見。《家變》尤其百讀不厭。」
作家阮慶岳亦悼念：「《家變》絕對是台灣現代文學的經典，王文興其人其風範，也已經是典範。我有幾次與他同台，感覺到他的謙遜及周到，甚至是他對建築的強烈好奇與興趣。」
聯合文學總編輯周昭翡回憶：「記得王文興老師曾說：『我每日和文字浴血奮戰，拚殺得你死我活。』寫作對王老師來講是一場戰爭，戰爭唯一的敵人是文字。王文興老師推敲式的創作，也發揮在他對文學作品的解讀，每一個階段帶給我不同且劇烈的衝撞。謝謝王老師為我帶來豐富深刻的閱讀視野。」
感謝王文興先生其人、其創作、其教育對台灣文壇的滋養與灌溉，願一路好走。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量