書評》「原子彈之父」的黑暗傳記平行宇宙：讀馮內果《貓的搖籃》
今年電影《奧本海默》叫好又叫座，導演諾蘭用詩意的敘事，描述一名充滿矛盾的科學天才。「原子彈之父」奧本海默出於愛國心製造了地球上最可怕的兵器，但也飽受自我懷疑的折磨，與此同時，略帶左傾的政治良知更讓他在冷戰氣氛下遭受白色恐怖。這部影片的浪漫色彩也讓人思考，原子彈的故事應有另外一面：是什麼允許人類釋放名為科學的惡魔？
如果說《奧本海默》還多少迷戀於搖擺複雜的英雄形象，那麼，60年前科幻大師馮內果（Kurt Vonnegut）的經典之作《貓的搖籃》，對「原子彈之父」與其背後的科技官僚主義，則根本不假辭色。
在這本超前時代的科幻小說中，揭開核分裂祕密的「原子彈之父」在架空歷史中另有其人。與現實裡那位風流又理想的奧本海默不同，書中科學官僚的本質更多屬於「平凡的邪惡」——對於技術發展的盲目、對戰爭體制毫無反思的服從，正好成為人類文明邁向自我滅絕的最佳工具。
本書另一個巧妙安排是，除了直插天際的蕈狀雲，毀滅之劍甚至可以僅是一粒小小冰晶。故事裡那位對照奧本海默的「原子彈之父」，由於好奇從來不受道德倫理節制，他在原子彈之後再次創造了一個比起核爆更加危險的迷你玩具。
不幸的是，幾位繼承人從小在冷漠父親薰陶中長大，雖然持有堪比上帝的「科學結晶」，卻沒有足夠智慧來處置超越性力量，於是，整個地球就在本來能夠避免的失誤後凍結冰封，而倖存下來的少數人類，只能用一個與獨裁政權互為表裡的宗教謊言來抵擋絕望。
➤現代文明的「黑暗之心」
在當代重讀以荒謬犬儒著稱的預言者馮內果，我們會特別有感觸。全球暖化、核電災難、實驗室中的新冠病毒……人類文明正在修築一條地獄高速公路，表現出無藥可救的自毀傾向。
馮內果在青年時代曾經被納粹德國俘虜，當時他在地窖內僥倖逃過了數萬名平民死傷的德勒斯登大轟炸——他的「祖國」美國代表的正義之師，無差別地蹂躪其他人類同胞（就如同本書中，原子彈科學家對廣島長崎慘劇表現出理所當然），這恐怕讓馮內果不再相信戰爭一事真的存在正邪兩方。
從這個角度來思考，《貓的搖籃》顯然試圖去揭開現代文明的「黑暗之心」。這個故事從一名嬉皮作家的眼光，慢慢地「了解」被歷史授勳的先知。但在超卓智力背後，知識用於屠殺與破壞，而其他同類對於失控狀態卻毫無察覺。
故事還描寫了一個許諾未來的加勒比海島國，那裡本來是兩位理想主義者實現烏托邦的試煉地，然而當那些不真誠的「理想主義」，遇上了無所不能的「科學方法」，人與人之間的化學作用就是摧毀自己的種群。
➤切莫溫馴地步入惡夜
在馮內果寫作的年代，人們對於戰爭創傷還沒有適當認識，精神醫學的目標僅僅在於「讓軍人重返戰場」。而馮內果的作品，多運用嘻笑怒罵的語調、破碎支離的敘事——這或許只是將「創傷導致的解離」轉移到筆下科幻預言的自我治療。
馮內果或許從未自「德勒斯登轟炸」的煉獄幻景中解放，故而他在原子彈帶來的「勝利」之中，看見了人類未來一片死寂的黑色平行宇宙。
或許最諷刺的還是，雖然馮內果的多部科幻經典從未停止對於科學、理性、戰爭的懷疑，但在這麼多年之後，同樣擅長科幻類型的當代名導，卻為「原子彈之父」提出了大異其趣的偉人傳記——諾蘭在訪問中說，奧本海默可能是「歷史上最重要的人」。
如果最後我們還是選擇《奧本海默》而非《貓的搖籃》來重現人類「科學進步」的關鍵歷史，那麼也許末日時鐘所倒數的核子冬天，終將無視馮內果的沉痛警告而翩翩到來。●
|
|
|
作者簡介：馮內果 1922年出生於美國印第安那波里斯市，曾在芝加哥及田納西的大學就讀，畢業後開始為雜誌社撰寫短篇故事。第二次世界大戰期間服役於美國航空部隊，遭德軍俘虜，親身經歷德勒斯登大轟炸，此一經驗成為代表作《第五號屠宰場》的故事背景。戰後在芝加哥大學攻讀人類學，四○年代後期成為記者和作家。 1963年《貓的搖籃》出版時，他被封為「真正的藝術家」，1969年《第五號屠宰場》出版，更奠定了他在美國和世界文壇的地位。他慣有的黑色幽默、諷刺的筆調和豐富的想像力最為人推崇。正如英國作家格雷安．葛林（Graham Greene）所言：馮內果是當代美國最好的作家之一。 著作包括《泰坦星的海妖》、《貓的搖籃》、《冠軍的早餐》、《藍鬍子》等十多部。另有出版自傳作品《聖棕樹節》，以及由丹．魏克菲（Dan Walkefield）主編的馮內果演講辭《這世界還不好嗎？》。 |
貓的搖籃（現代科幻小說之父馮內果受封「真正的藝術家」之異色經典‧出版60週年紀念）
現場》跨越國際城市的推理犯罪：《千禧黑夜》新書座談會側記
風光明媚的下午，香港作家冒業來到大稻埕的郭怡美書店，進行新書《千禧黑夜》的座談會，並由推理評論家路那主持這場活動。
現職為軟體工程師的冒業，創作小說的經歷其實比寫程式還早。中學時就在一些討論區出謎題，後來將謎題寫成小說，以至於日後正式創作時，也沒想過要寫其它類型。
對冒業來說，衝擊最大的是讀到台灣推理作家林斯諺的作品，發現原來有人用中文創作推理小說，長篇的架構也和解謎式的故事不同。冒業創作初期，多投稿台灣推理作家協會徵文獎，因為香港沒有類似的獎項，想找人提供推理創作的意見較為困難。不過現今香港有由陳浩基擔任評審的天行小說賞，類型小說的創作機會已較過去多。
➤繞一圈回到香港
選擇這幾個城市，是因為香港有個詞彙叫做「紐倫港」，亦即紐約、倫敦、香港，而與這幾個城市規模相仿的城市便是東京。
《千禧黑夜》中安插了許多歷史事件的時間點，譬如千禧年之前香港的法律變動、911恐怖攻擊、世界知名小說出版及311大地震等。然而在鏡文學連載時，冒業並未想過最後一篇的發生地點，直到2019年香港發生了許多事件，才讓他將關注的目光移回香港。
書中其實也提及2014年的澳洲人質事件，冒業曾研究過許多相關內容，但因連載時正值2020年，他全心的注意力與情感都放在當時的香港，因此沒有太多餘力去撰寫澳洲的完整故事。他說，或許等《千禧黑夜》可以再版的時候，他會試著把這個故事寫出來。
➤科技、恐怖主義、家庭，心靈虛無的因果
在撰寫第一篇〈千禧前夜〉時，冒業將這個論點當成對於工作的反思：身為軟體工程師，他知道創新的科技對於人類生活有好處，但有沒有壞處呢？在千禧年前，很少人討論這個問題。
冒業心裡其實有點矛盾，科技確實會對生活造成改變，但身為工程師很難預見未來。對他來說，身為純科技／科學人，並不知道未來人類在採用這些技術的時候，會變成什麼樣子。雖然他並不贊同那麼極端的思想，但卡辛斯基給了他非常大的啟發。
「恐怖主義」也是《千禧黑夜》中相當重要的議題。書中的恐怖主義或者天災、攻擊之類的問題，都是在「風險社會」的框架下發生。讀者會發現，「安全」是不存在的，只有「安全性」可言。只要去計算發生危險事件的機率，會發現不管怎麼預防，都避免不了生跟死。
冒業因此想像：會不會恐怖主義本身也是機率性的問題？現在是自由社會，什麼都可以做，就會有人相信一些很危險的事情。我們沒辦法左右別人怎麼想或怎麼做，這也是自由的代價。
書中的另一個核心概念是「家庭」。除了出身大家族的黃菀雯，其它角色不是孑然一身，就是只有一兩個家人。而黃菀雯後來也跟毫無血緣關係的人住在一起，是個「擬家族」的概念。
冒業提到，《液態現代性》這本書談到現代社會的一項大變動，就是傳
統的關係開始崩裂，倫理開始出現危機。譬如Marvel的《銀河守護隊》（台譯：星際異攻隊）、《間諜家家酒》或《小偷家族》，故事中沒有血緣的人，可能比有血緣的人關係更加緊密。這種替代性關係，很重要的成分是「尊重」，因此反而更能塑造出理想中的關係。
就像《千禧黑夜》故事中最後的阿歷斯，其實也透過獨白說出他對於另一個人物的情感。東方世界常以「血緣」比喻國內或國外的關係，但冒業指出，一般如果要訴諸血緣，都是因為彼此之間沒什麼感情，才需要動用「血緣」來說服對方聽話。
書中同時也談到了香港之於英國的殖民性，或者美軍駐日的狀況，也透過書中的日本角色，去討論其中體制的狀態。每篇故事中更探討了不同國家的警察體制，諸如香港承襲了英國的警隊制度，倫敦與蘇格蘭警察的差異，軍警與民警的不同，日本的警察又是什麼樣子的等等。
➤享受推理的樂趣最重要
講座最後，冒業與路那也提出給推理新手讀者的建議：雖然很多推理迷會談謎團的合理性、解答的公平性或詭計用不用心，但他們認為，喜歡閱讀的人其實不需要拘泥這些，跳過去也沒關係，畢竟閱讀本來就只是為了獲得愉快的體驗。
冒業也補充說，自己雖然曾寫過「時刻表詭計」，但他閱讀類似的書籍時，也都會跳過。讀到喜歡的就去鑽研書籍給予的感動與趣味，讀到很爛的就痛斥或摔書，這才是閱讀推理小說的樂趣，而這也正是《千禧黑夜》希望帶給讀者的趣味。●
The Age of Globalization:
Anarchists and the Anti-colonial Imagination
作者：冒業
出版：博識圖書
定價：500元
【內容簡介➤】
作者簡介：冒業
90年代出生。推理、科幻評論人及作者。台灣推理作家協會國際成員。2021年以〈千年後的安魂曲〉獲得第19屆「台灣推理作家協會徵文獎」首獎。自2019年開始與一眾香港推理作家推出合集系列《偵探冰室》。
自2014年開設部落格「我思空間」發表作品評論。曾為劉慈欣小說合集《流浪地球：劉慈欣中短篇科幻小說選》撰寫代序，並為譚劍科幻小說《黑夜旋律》、子謙推理小說《阿帕忒遊戲》、京極夏彥推理小說《姑獲鳥之夏》、方丈貴惠推理小說《孤島的來訪者》、今村昌弘推理小說《凶人邸殺人事件》和大島清昭推理小說《影踏亭怪談》撰寫解說文。目前與獨步文化合作連載專欄「今天獨步獨什麼」介紹日本推理小說評論最新狀況，藉此推廣推理小說評論普及化。
另著有〈九百年後的前奏曲〉（收錄在《故事的那時此刻》）和結合東方奇幻與數碼龐克的桌上遊戲《無盡攻殿》小說版（與Pure Studio 的PureHay合著）。
2023年出版第一本個人推理犯罪長篇小說《千禧黑夜》。
筆名是「不務正業」的異變體。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量