談到「駐村」，對臺灣創作者來說，想像的可能是飛往遙遠的海外、練習說著不熟悉的語言、結識來自世界各地的藝術家。像是流浪，或者蜷居，讓自己換個空間生活與創作，期待偶然的相遇。然而，當駐村地點就是熟悉的臺灣本地、毫不僻遠的臺北市區呢？

➤獨具特色的歷史建築，向國際藝文創作開放

臺灣文學基地（以下簡稱臺文基地）位於臺北市齊東街聚落風貌保存專用區，隸屬國立臺灣文學館臺北分館。2021年臺文基地開幕之際，同時推出備受關注的「作家駐村」計畫，開放臺灣與海外創作者以7到30天為期，申請居住在修復完善的日式歷史建築裡，進行創作並與讀者交流。

歷來國內並不乏藝文駐村空間，譬如行之有年的臺北國際藝術村、臺南的總爺藝文中心、蕭壠文化園區、花蓮的Makotaay（港口部落）生態藝術村、臺中的清水眷村文化園區等，但上述駐村活動多以藝術創作為主。過去以作家為主體的駐村計畫，除了見諸大學院校外，在臺文基地之前，僅有臺南地區由圖書館宿舍改建的「南寧文學．家」較具規模。

臺文基地以日式歷史建築為駐村居地，放眼海內外獨具特色，也因此吸引了越來越多國外創作者投件。2020年開始徵件的第一季，臺文基地就收到多達60多件作品。目前每年分兩季徵選，至2023年底累計已有40位作家進駐。其中包括6位具有海外身分，如香港作家梁莉姿、譚劍、德國畫家尤根．艾凱（Jürgen Eckey），以及預計年底來臺的美國藝術家天樂（Dr. Les Joynes）等。

曾於2019年在德國巴登巴登（Baden-Baden）贏得「歐洲藝術獎」的尤根．艾凱，目前定居臺灣。他期望在這個新家園，以自己的經驗和專長，投入本地的藝術創作和繪畫小說。2021年底艾凱駐村時，提出的計畫名為「賓士貓：圖像小說創作計畫」（A Graphic Novel: "The Benzcat"），透過一隻喜歡蹲在街邊老賓士車邊的貓，描繪街上居民的生活點滴。

來自美國密蘇里州的李．安．克里斯坦（Leigh Ann Christain），已在今年7月初結束為期一周的駐村。她於駐村期間撰寫探觸視覺、色彩理論與靈智哲學的第三本詩詞著作《黯淡無色摧毀人類英雄的健康》（Colorless to Destroy the Health of a Human Hero，暫譯），探索高雅藝術及大眾文化之間的關係。

即將於11月進行駐村的美國多媒體藝術家天樂，預計透過對大同區的私人和公共空間進行考察，在駐村期間創作以「城市是愛的表達」為主題的視覺詩歌／實驗散文。此外，現於臺師大臺文系擔任副教授的伊恩．羅文（Ian Rowen），則預計於2024年元旦駐村期間，為即將由美國哥倫比亞大學出版社發行的《臺灣生態文學讀本》撰寫序言。

➤透過空間感與身體感，體驗文學場域的想像

臺文基地的日式宿舍群建於1920至40年代，原為日本總督府所設的文官宿舍，戰後沿用為中央政府官員宿舍，2000年後經民間爭取保留。2011年文化部委託臺北市文化局修繕兩棟宿舍，名為「齊東詩舍」。2014年起，臺灣文學館又修復另5棟歷史建築，成了今日所見。園區內共7棟木造平房，規畫為展覽和閱讀空間，老樹與綠地環繞，風貌怡然。

臺文基地期望藉由作家進駐、舉辦周末讀者交流活動，活絡空間並擴大推廣文學的效益。開放駐村的「繆思苑」是區內保留最完整格局的一棟修復屋舍，含寢室、餐廳、工作室、休憩室、會客室等。木造裝潢古色古香，空間寬敞，林蔭圍繞，被作家們戲稱為「日式豪宅」。

作家盛浩偉曾於2022年6月在臺文基地駐村20天，投件的長篇歷史小說《涉濤入夢》創作計畫，以兩位日治初期在臺的日本漢文人（具有深厚漢學素養的日本人）為主角。他表示選擇臺文基地駐村，「便是希望能體驗日式住屋的空間感、身體感，加強對當時生活的想像。」

實際入住，果然帶給盛浩偉強烈的五感體驗。比如他的小說原有一段描寫主角一早起床，陽光灑進屋內，但住進繆思苑他才發現，「早晨的光線只會照到緣廊，不會照進室內。這個觀察太實際、細緻了，我也因此調整原本段落。」此外，拉開障子（拉門）的咖搭咖搭聲、走在榻榻米上的腳步實感，以及風吹過、落雨打在木造房子的空氣和濕度感受，都對他寫作小說很有幫助。

駐村時，盛浩偉也試著從習慣的坐姿，改為跪在榻榻米上用矮桌寫作，「那種身體感，以及一抬頭眼中所見的空間陳設，都會觸動我對情節、或人物動作的想像。」離開前他還把繆思苑裡外拍了一輪，以便日後在家寫作時拿出來當靈感參考。

嫻熟日治歷史的作家楊双子，同樣因為好奇日式老屋的起居而來，是首位在此駐村的作家。楊双子的居住另有一番感受：「用學術的話說，把當代的身體放在歷史的空間，我才意識到，不同時代的人對隱私、安全的需求非常不同。」

因身為女性，沒有水泥樓房的層層大門防衛，以及夜間木頭因熱脹冷縮發出的聲響，都讓楊双子夜不成眠。她打趣說：「雖然臺北治安很好，但我忍不住害怕，這是個只要一根球棒就可以闖入的空間。」

然而楊双子仍珍惜這段駐村經驗，尤其對她甫於近日出版、描繪現代女性住在日式建築的小說《四維街一號》大有裨益。她表示理解繆思苑追求「復舊」與「便利」的平衡，但也期待能復原更多舊有生活模式，比如「押入」（壁櫥）的設計、直接在座敷或次間的榻榻米鋪床，「讓人從更日常的角度去感受、認識這個空間最初的功用，建築的意義能發揮得更好。」

➤貼近臺灣社會議題，力求跨域多元交流

臺文基地的作家駐村雖以「作家」為名，但徵件並不限文學創作，也廣含戲劇及影視劇本、翻譯及非虛構寫作等面向。每季徵件主題的設定更特意貼近臺灣社會議題，如2021年的「瘟．末日．傳染」呼應covid-19疫情，2022年的「文學．動起來」、「五感／敘事」，力求跨出文學範疇，融入社運、戲劇等創作能量。

「跨域」是加分考量，週末活動如何設計與讀者交流的方式，也是評選重點之一。比如愛滋書寫與研究者吳妖妖，創作計畫偏議題性。他表示申請駐村，除了嚮往一個脫逸日常住家的空間，也因臺文基地的地點剛好位於三個愛滋相關單位：臺大醫院、臺大公衛學院、疾管署的三角之間，查找文獻方便。「沒想到住進這個日式空間，刺激我思索、往前爬梳日治時期官方對傳染病的治理。」

駐村的一個月內，吳妖妖除了週末的讀者活動及工作坊之外，也藉繆思苑空間之便，邀請文學、音樂等各界創作者，在屋內辦了多場聚會。「大家從對這個老房子的好奇，延伸到各種有興趣的議題，我從中得到很多激盪。」

稻草人舞團團長暨製作人古羅文君（Miru Xiumuyi）過去曾在豆油間、城門、油漆行等非典型空間，進行現地創作（Site-Specific）的演出。2022年她以「想像編舞」舞蹈書寫計畫投件入選。

她描繪當時從居住地臺南北上，「從高鐵下車後，一路穿過城市的水泥樓房，直到抵達綠樹圍繞的臺文基地，好像進入另個世界。一踏上繆思苑，木地板發出嘎吱的聲音，窗戶看出去的風景，都感覺這房子像在跟我對話，彷彿進入宮崎駿動畫裡。」

古羅文君特別讚嘆的是，駐村時曾坐在靠窗的房間，看著車燈穿過樹影映照在窗戶玻璃上的光影變化，時快時慢、亮與暗的節奏，宛如一齣皮影戲演出，激發她以此創作了一段文章與影片，記錄她對這個空間的感動。

作家李時雍同時也是余余劇場團長，他駐村時以散文和攝影，記錄在臺文基地周遭漫步的歷程，週末活動即結合他的作品朗讀、影像播放和舞蹈演出，讓舞者穿梭在日造房舍與林木之間，為民眾帶來空間中的新鮮感受。

➤奇妙的駐村日常，體驗豐富生活況味

2021年臺文基地開幕未久，便遇上covid 19疫情高峰，駐村曾短暫停歇。然而在工作人員戮力推廣下，近三年來作家們在這裡留下了難得的體驗，其中也偶爾出現神奇趣味的時刻。例如曾發生過屋內偵煙警報大響的「危機」，半夜通報保全處理，結果當然不是作家違禁抽菸，而是警報器裡藏了一隻蜘蛛。而作家瀟湘神在疫情稍歇後入駐，他回憶當時餐飲全靠Uber Eats，結果每次外送人員都徘徊在外不敢擅入，等他衝出去揮手大喊，他們才狐疑「問我到底是什麼人，怎麼住在這種地方！」

空間有了人的進駐，才有了靈魂。2021年駐村的作家小惑星，入住時特地租了一套日本中學生制服、化身舊時髮型，讓自己彷彿穿越回到筆下小說的年代。老屋也隨季節、天色遞嬗，帶給入住者意想不到的感受。例如屋內檜木的氣味薰繞，落雨時打在屋瓦的聲音，絕非公寓大樓內可體會；木門擋不住冷風，儘管設有暖氣設備，冷日裡的寒氣尤其切身。

面對難得的駐村機會，作家們總是珍惜並認真回應。原住民作家多馬斯2021年夏天駐村時適逢颱風，他晚間外出購餐不慎受傷，但仍堅持勉力創作，並交出了豐富的作品。作家唐墨則彷彿實驗般，不避諱開放隱私，每天一早起床就敞開大門，讓民眾自由進出「參觀」，期間他還在庭院曬蘿蔔乾，駐村住出了生活況味。這些奇妙的駐村日常，未來或許會化為創作的靈光，在某個作品中閃現。

雖然繆思苑囿於空間限制，每次只能接納一位作家入駐，少了與其他創作者交流的機會，然而誠如吳妖妖所言，相較於過去他在荷蘭、紐西蘭駐村時能與國際藝術家們互動，臺文基地提供的是難得的獨處經驗，「需要沉靜下來，更多時間與自己對話。」

承載著過去的歷史，從官方宿舍到見證民間的創作力，駐村計畫賦予了這棟歷史建築新的意義，每一位駐村作家所帶來的靈光與足跡，也將讓這裡的故事，延續下去。●

捷克裔法國籍文學大師米蘭．昆德拉於今（2023）年7月辭世，全球讀者紛紛表示不捨與哀悼。在台灣，提起昆德拉，多數人都會想到他的專屬譯者尉遲秀，他與昆德拉曾因翻譯有不少來往，Openbook閱讀誌特別邀請尉遲秀，分享他所認識的米蘭．昆德拉。另外，尉遲秀也在去年底接任台灣法語譯者協會理事長，他也將分享協會如何在台灣凝聚法語翻譯的能量。節目精彩，請別錯過了。

【精華摘錄】

➤米蘭．昆德拉：「如果您覺得這邊不清楚的話，請把這句刪掉。」

尉遲秀：我不知道為什麼有一些江湖的傳說，描述我跟昆德拉來往密切。但其實我們並沒有實際見過面，來往主要通過傳真。討論的經過，通常是我在翻譯過程中，看見一些細節的問題。因為他的文字算非常清楚的，在極少數的細節處，一些無關宏旨的描述，因為翻譯連個逗點過不去就是過不去，我便會去問他。他也會回信解釋。我印象最深刻的是，他有補上一句說：「如果您覺得這邊不清楚的話，請把這句刪掉」。哇，我看到這句時，壓力好大，腦袋出現的畫面是，我問一句，台灣的讀者就少了一句。

主持人：有時候可能是作者感到不耐煩？

尉遲秀：倒也不是，他是很真誠的，他認為作品應該要很清楚地表達，既然這個細節會造成不明白，那刪掉也是選項之一。他自己寫的一些東西跟詞源學有關，他也曾提過希望把整章拿掉，因為那是他在歐洲語境下探討歐洲的語言。後來我還是把該章保留，因為我覺得那些討論其實繁體中文讀者是可以理解的，但他認為可能會不夠清楚。但他並沒有任何的不悅，他認為文字應該很清楚，不應該有不清楚的表達在作品中。 

主持人：他也會用這樣的態度，面對不同語言的譯者嗎？

尉遲秀：這我就不知道了。不過，他曾花兩年的時間，把所有作品的捷克文本通通整理成法文版本，審閱出一套版本。此後，他會要求所有的譯者用最新那版的法文本。當時做翻譯，都會收到新的法文本或他剛寫好的打字稿，有時候會在旁邊空白處，上面、旁邊、下面、側面這類紙張空白的地方，看見他的手寫字。他會提及翻譯時需要留意的地方。

舉個例子，小說《無知》因為是他後來用法文寫的，所以台灣翻譯時，我拿到的是打字稿，上面有幾頁，有他用手寫交代譯者的文字。我印象最深是關於「字詞的重複」。因為法國人對重複用字是非常不喜歡的，很多同義字，比如先用這個字，下次提到時會換一個同義字，重複用字彷彿語言能力不夠好。可是昆德拉特別交代：有些字會重複出現，這是刻意的，請不要用同義字替換，他把這些重複的字圈起來……

➤把敘事的溫度調低

主持人：會不會有另外一個困難，比如有時讀法文，會覺得有韻味。可是翻譯到中文時，反而好像沒什麼文采……

尉遲秀：這在所有翻譯裡都可能出現。其實昆德拉第一個遇到的，反而是他的法文遭到某些作家的批評，認為他的法文就是不好。但以我的法文程度來看，並沒有感受到任何他們提到的問題。在紀錄片《米蘭．昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》裡面，也有看到其他法文作家，對他的文體非常推崇。

我自己翻譯時，反倒覺得中文世界早期的譯本，過於凸顯辭藻，變得更美或華麗一些。我們最早讀的《生命中不能承受之輕》，是韓少功先生的譯本。韓少功是小說家，文采不在話下。我不太確定裡面有些問題，是英文譯本造成的（編按：韓少功是依據英文譯本翻譯的），還是韓少功先生用他的方式表現出來的。

我自己讀時，當年就非常喜歡。即使翻譯完，很多地方跟韓少功先生處理方式不一樣，但至今拿他譯本閱讀仍津津有味。像「媚俗」這些字詞，其實都是他翻譯出來。書名「生命中不能承受之輕」，雖然有人批評詞意上跟昆德拉有些不同，但是我們還是覺得它很美，出版社也保留原來最早用的書名。

真的要說我跟過去的譯本有何不同，我覺得我很努力把文字的溫度降低一點。雖然講得好像我事前就努力這樣做，但這其實是我後來才發現的，我希望把敘事溫度調低。

➤法語譯者，為何其他語言的譯者感到羨慕？

主持人：最後談到你另外一個身分，你是現任臺灣法語譯者協會的理事長，身兼在臺灣推廣法語與翻譯的重任。

尉遲秀：法國文化部常常會編很多預算在推廣他們自己的文化。所以法語譯者比較受惠，比如法語翻譯會有很多活動在舉辦，特別是為文學、翻譯或出版，法國出版業在臺灣的國際書展，從很早就開始參與主題館。幾乎每隔幾年就辦大型主題館。另外，他們每年在臺灣一定都有固定的海外文化的預算，譯者可以申請居留補助，到法國住1到3個月，提供生活費與住宿費，到法國感受各種文化的變化，但好像沒有提供機票。

• 專訪》法商為何贊助台灣文化活動？訪法國巴黎銀行台灣區總經理胡日新（Olivier Rousselet）
• 譯事》不再孤軍奮戰：台灣法語譯者協會的理念與行動

主持人：聽起來福利很多。

尉遲秀：對，臺灣出版社也都知道有些書可以申請法國的出版補助，所以同行對於法語譯者得到的外來勢力的幫助都滿羨慕的。

做譯者還是辛苦的工作，法國文化部會編一小筆預算，讓法語譯者協會辦活動，我們跟法國在台協會一直有很長期的互動，他們有些活動也邀請我們來參與，也支持我們主辦的活動。另一個重要的合作夥伴是信鴿法國書店，其實信鴿像是我們的宿主，我們的協會也是寄生在上面……

我們譯者協會有一個翻譯獎，由法國巴黎銀行贊助，首獎有台幣5萬元的獎金，也是很不錯的獎勵與鼓勵，一年文學，一年非文學，兩年相互輪流。主要是獎勵譯者……●

報導》周桂音與其譯作《唯一的玫瑰》獲2022台灣法語譯者協會-法國巴黎銀行翻譯獎文學類首獎

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan