在黎紫書最新短篇小說集《余生》裡，讀者仿似可以從繁花如錦的各篇故事裡，撞見自身的剪影——或許是裝設了窗簾卻仍舊擋不住世事變化的困惑的鄰人（〈窗簾〉）；或許是張羅了一桌好魚好餚博得子孫滿堂春慶熱鬧的一個謊言（〈春滿乾坤〉）；又或許是寂寞到連天花板上可能有陌生人侵卻感覺親切的獨居女子（〈同居者〉）；還或許是在洗洗滌滌裡不知不覺變為他人的婆婆老婦（〈這一生〉）；還或許，你有著難以言喻的一段無望卻糾葛的情愛關係（〈事後菸〉）；更或許，你那麼憤世嫉俗，渴望一切雜訊與畫面皆消除殆盡，而忘了自己也身為畫中人（〈在我們乾淨無比的城市〉）。

小說的同名短篇〈余生〉，仿若蒙太奇的夢境敘事，敘述老人余生與年輕的余生，在夢裡彼此相遇的幾個瞬間。既似夢境又如真實，即使在夢中，老余依舊清醒地知道——那就是年輕時的自己，躊躇滿志，一派天真。

夢繼續做著，夢中人與做夢的人漸漸曖昧難明，作夢的老余感覺自己必須告訴那年輕的余生些甚麼，但卻無從說出口，他只知道夢裡的年輕余生不像他——風燭殘年、儘管在樓頂昏昏盹著打發時間的枯槁之人。但人生一輩子，難道是可以這樣先行揭穿謎底的嗎？

這樣重複夢著，老余逐漸有了點困惑，他開始懷疑自己才是那個活在夢中的人，活在年輕時的自己的惡夢中。他甚至在夢裡回憶起自己年輕時依稀做過類似的夢，夢見自己每天碰見一個陷在夢與醒之間的老人。

這個想法讓老余渴望醒來。因而他每次看見那個年輕的自己在夢中走過，就竭盡全力睜開眼睛，希望醒來時會發現自己正在某個趕著上班的清晨中，而不是在一個淤積了許多舊時光的籠子裡。（〈余生〉）

這樣的「余生」，豈非我們每個人都可能身陷其中的「餘生」麼？而在《余生》之中，人生百態，竟如鏡花過眼，夢中更夣。我想若將《余生》裡所有的故事，看做一日之內發生的人情百態，也許更有別層趣味——我們常說人生百年，而百年不過瞬眼一日。在這一日之內，你是癡情的撿拾戀人菸蒂的女子，你是潛入抄襲者日常的無名作家，你是將全心愛意維繫於一隻雜毛狗上的人妻，你是憶往當年少年英勇的頹頹中年男子……

百年如一日。而我們的餘生皆盡於此。黎紫書在每一篇小說裡，安置了各式各樣的人物與情節，故事本身大多簡潔易讀，然而讀畢後的反作用力，彷彿就是人生的不可預測，命運的無可揣度，在所有角色身上演繹了生於此世的巨大的孤獨。

其中，〈我是曾三好〉，含入了複製人的科幻元素——那個不夠完善的自己，那個隨時可以被取代的自我，某種巨大的危機感促使主角殺死了自己的複製人——這其中含有近似存在主義式的探問。至於「如何存在」、「為何存在」，乃至「存在」於當下的位置、意義、處境，使得《余生》中每一篇小說都可被視作當下發生的事件，同時那亦是不可直視的、人的境遇、微小的悲劇、微不足道的淪落。

我們的餘生，不過如此而已。●

余生：黎紫書微型小說自選集 作者：黎紫書  出版：寶瓶文化 定價：370元 【內容簡介➤】

作者簡介：黎紫書 原名林寶玲，1971年出生於馬來西亞。 自24歲以來，多次奪得花蹤文學大獎，是自有花蹤文學獎以來，獲得最多大獎的作家。她曾獲得大馬優秀青年作家獎、雲里風年度優秀作家獎，以及南洋華文文學獎等，也受到台灣文壇的肯定，數次贏得聯合報文學獎與時報文學獎。出版人詹宏志首次接觸到她便讚嘆不已，譽為「夢幻作家」，更將她的作品首度引進台灣。2016年獲頒南洋華文文學獎。 已出版長篇小說《告別的年代》，獲得第四屆紅樓夢長篇小說獎評審獎；短篇小說集《未完．待續》、《野菩薩》、《天國之門》、《山瘟》、《出走的樂園》；極短篇小說集《簡寫》、《無巧不成書》、《微型黎紫書》；散文《暫停鍵》、《因時光無序》，以及個人文集《獨角戲》等等。

Ｑ：老師是何時開始閱讀宮澤賢治？最初怎麼遇見宮澤先生的作品，並且熱愛到還沒有出版社邀約，即自願閱讀、琢磨翻譯？

林真美：依稀記得起心動念想要翻譯宮澤賢治的作品，應該是10年以前的事。這之前，家裡的書架一直有宮澤的作品。覺得厲害，但深知翻譯是道難題，所以一直不敢輕舉妄動。

我的好友、日本繪本作家伊勢英子是宮澤賢治的鋼鐵粉，直到讀了她很多篇談論宮澤賢治的散文，才讓我開始想要將這位獨特的作家介紹給台灣讀者。我從《拉大提琴的果許》開始，一路跌跌撞撞。心想，太難了，太難了，真是太難了。後來又陸續翻譯了《夜鷹之星》、《水仙月的四日》、《要求很多的餐廳》、《貓的事務所》。現在回想，那時每則故事的翻譯於我皆有如攀岩，而我只不過是個不知天高地厚的肉腳罷了。

這幾篇不夠完美的譯稿，就這樣靜靜的躺在我的電腦檔案裡。但我還是不時在心中想著，我還要繼續一本一本前進，直到琢磨夠了，自己也認為滿意了才止。沒想到，去年聯經出版童書主編周彥彤談起，她正在與日本三起商行談這套書的引介企劃，問我可不可以接下翻譯？

我聞之精神大振，當下點頭答應。對我來說，這是個難得的契機，可以督促我，讓一個含糊的夢想具體成真。另外，它也給了我強大的動力，讓我開始認真以對。就像宮本武藏即將在巖流島與佐佐木小次郎展開生死決鬥那樣，我也開始了這趟一決勝負的修煉旅程。

Ｑ：繪本中的文字可以見到宮澤先生對風土民情的細膩觀察，他對景物、風景、草木的描寫十分迷人。《銀杏的果實》開場寫道：「蒼穹的頂端看起來似乎好冷好冷，簡直就像喀唧喀唧燒得灼熱的鋼鐵一般。星星布滿了整個天空。不過，東方的高空已經開始露出像桔梗花瓣那樣溫柔誘人的詭異底色......在澄澈的曉光中，那微微的聲音，其實只有一棵在山丘上的銀杏樹才聽得到。」

桔梗花、銀杏樹、鋼鐵、星星、蒼穹，顯見宮澤先生是以貼近自然的博物學家眼光來書寫童話。在這趟不輕鬆的翻譯旅程中，老師還去了宮澤先生的故鄉「花卷」兩趟，請您聊聊在當地旅行的感受，有沒有特別難忘的事？

林真美：這是一趟非常有趣的旅程。妳所提的《銀杏的果實》那段開場，我其實「吟安一個字，捻斷數莖鬚」，花費了將近一個月的時間才定稿。宮澤賢治對自然的描寫，有其獨特的用字和美感，甚至用顯現衝突的文字，去描繪出極致的感受。例如明明很冷，卻用「燒得灼熱的鋼鐵」來形容。

我必須老實說，早期的翻譯，尤其在碰到對自然的描寫時，我雖然還算懂得如何將他筆下的文字轉化成中文，但自己讀時，往往形同「嚼蠟」。這樣的窘境，直到5年前我搬到草山居住，因為經常遊走山林，才慢慢解除。我總是在不期而遇的景物中恍然大悟，喔，原來宮澤賢治筆下所指的就是「這個」。

例如，我目睹了「夕陽下，一根根的芒草就像搖曳中的白色火焰」、「如果揹著太陽，赤楊樹就是一面發光的鐵鏡」、「羊齒葉吸吮著朝霧，搖晃著牠那又綠又冰涼的身軀」、「在山上的烈焰，漸漸像流水那樣向四周流動，雲看起來也好像是正在燃燒中的紅色火焰」等如實景緻。

這樣的經驗為我憑添了許多「觸鬚」，讓我可以更真切的感受到，宮澤賢治以獨特筆法描繪出的自然，是何等的豐富與細緻。也因此，在轉譯的過程中，我的中文表現漸漸變得更加有感、更加心領神會了。

然而，畢竟他的故事都是從家鄉風土中長出來的。所以對我而言，每則故事的舞台還是佈滿了許多的未知。這讓我強烈的想要貼近那來自東北山林曠野的風吹草動、氣味、鳥叫蟲鳴以及變幻莫測的雲動和光影。畢竟，是這些東北獨有的風情，安置了故事裡的角色，所以我當然也想要像他們那樣，在其間認真的「走位」。甚至，光是在那樣的環境裡發呆、靜靜的呼吸著「異次元」的空氣，也都會帶來更加融入作品的作用吧！

於是，在今年初春完成了10則童話翻譯初稿的那個深夜，我憑著一股衝動，手刀上網訂好機票，決定在修潤譯稿之前，一定要去宮澤賢治的故鄉「日本岩手縣花卷」探訪。我想更了解宮澤賢治，也想踩在宮澤賢治曾經踩過的土地，細細感受那存在於書裡和書外的世界。

當伊勢英子聽聞我的計畫，便自告奮勇的說她可以為我引路。有「識途老馬」作伴，再加上我們的共同好友詩人山本賢藏的加入，我們3人在3月底4月初遂有了三天兩泊的宮澤賢治小旅行。

由於想要讓我長出更多的觸鬚，伊勢英子精心安排了行程。在緊湊的時間內，三人所踩踏的不是一般的觀光路線，而是對宮澤賢治的一趟「追體驗」。

在幅員遼闊的岩手縣，公共交通大致闕如，為了盡可能的奔馳於跟宮澤賢治有關的點線面，我們兩天的移動全靠計程車。首站先到與宮澤家關係深遠的高村光太郎的茅草舊居，並路過了鄰近的「山口小學校」舊址。前者是《不輸給雨》中所指的「野地松林樹下的小茅屋」，後者則是《風之又三郎》的故事舞台之一。

接著我們到宮澤賢治紀念館，因為時間有限，只能走馬看花。資料性的東西，可以回台灣後藉由閱讀填補，但在看了宮澤賢治的大提琴、小提琴、文稿和他所搜集的礦石之後，我竟然遺漏了寫有《不輸給雨》的那本「黑色手帳」，而這也成了我於6月底再度走訪花卷的理由之一。

在第二次的探訪中，「一人旅」的我，花了大把時間瀏覽了紀念館的豐富展示。另外，也去了《要求很多的餐廳》中所述，由白色磚瓦砌成的西餐廳——山貓軒。

回到「三人旅」。每一個佇足點都讓人印象深刻。在宮澤家的墓園裡，有宮澤賢治的納骨處，在這有如凝結了的悄靜空氣中，讓人意識到，偉大的文學家雖已化作骨灰，但他的文字卻帶出了生命的永恆。

我們接著來到花卷農學校的舊址，前有「風之又三郎」的石雕，頗富拙趣。這裡曾經是宮澤賢治擔任教職的地方，唯校舍早已被夷為平地，只有宮澤賢治喜愛的銀白楊昂然而立，讓人彷彿可以看到當年的師生在此穿梭的活絡景象。

川口町的舊居，是他在大正十五年（1926）4月之後的落腳處。他在這裡開始過著自耕自炊的生活，並成立「羅須人地協會」，為附近的青年和農民講授化學、土壤、肥料等知識，實踐他與土地、鄉民共生的理想。這裡的建築業已他移，取而代之的是「不輸給雨」的詩碑，由高村光太郎所寫。房舍消失固然可惜，但至少看到了當年宮澤賢治從屋內外望的景色，美麗、遼闊依舊。

來到旅途的尾聲，也是此行三人覺得最感動的一段踏查。我們循著賢治的〈小岩井農場〉詩篇依序前進，在離開農場本部後，藉由一張照片和大正時代的老地圖，試圖找出賢治口中的「聖地」。

兩位日本朋友和計程車司機細細研究，卻也不斷的「誤入歧途」。不過，最後我們三人下車遠繞，竟然在某個轉角，看到了那片讓人驚呼的景色忽地映入眼簾。

遠處的岩手山依稀可見，迆邐的大草原則被兩側的森林守護著，側耳傾聽、放眼望去，感官得到的回應都是靜謐、祥和與乾淨。想像著百年前的宮澤賢治站在這裡，不明所以的就想要稱呼它為「der heilige Punkt」，我們三個人全都屏息無語了。在這片特異的空間裡，在神聖的光照下，我們的身心都在寧靜中得到了洗滌。

Ｑ：《鹿舞的起源》、《橡實與山貓》是非常魔幻寫實的童話，似乎只有像宮澤先生這樣與土地的黏著度極高的作家，才寫得出這般具有地方性的童話，甚至帶有神話傳說的氣味。閱讀時，中文的節奏感和音樂性開啟了感官，仿佛身臨其境。

《鹿舞的起源》裡，6隻鹿彷彿就在我們眼前跳躍、舞動，擁有獨特又相異的性格。《橡實與山貓》中身型怪異的「馬車伕」既自卑又盡忠職守，他會「咻霹哩、咻、霹哩」的抽著皮鞭，角色立體且栩栩如生，讀畢，「咻霹哩、咻、霹哩」的餘音會一直在我耳畔響起。老師翻譯時，是如何斟酌考量用字遣詞，以貼近宮澤文學的氣味？

林真美：翻譯宮澤賢治的文字，除了要注意用語的時代性、語感，也要處理時不時就會出現的擬聲字。

在翻譯中，我會盡可能避開中文裡面的成語，因為那並非日文的語境。還有，當一種日文的形容有複數的中文可以呈現時，我會捨相對現代的用語，而採「上一代」比較常用的、具生活感的語彙。希望藉由這樣的遣詞用字，讓故事既能保有百年前的時間感覺，又能不失其文字原有的生動活潑與鮮度。

不只《鹿舞的起源》、《橡實與山貓》，其實宮澤賢治的每一篇故事在文字表現上都非常精彩。《鹿舞的起源》裡面的對話全都是東北方言，這一度讓我觸礁了很久。不過，經過爬梳各種註釋及自己慢慢的揣摩後，我終於可以準確的掌握到它們的語意了。

雖然，最後我的譯文壓根無法讓讀者感受到東北弁的特殊韻味和語調，但至少我努力注入了6隻鹿那有如孩子般的淘氣發言，以此帶出既有的臨場感和滿滿的趣味。《橡實與山貓》不僅在角色個性的描寫上非常突出，其實我個人覺得最過癮的是，字裡行間不時出現的擬聲表現。而這也被公認是宮澤文學的一大特徵了。

宮澤賢治不但善用日文裡豐富的狀聲詞，也時常會自創一些聲音，用以表現一種情境、一種感覺，或是藉此呼應角色的微妙心理。這些在不同語言的轉化上其實都是非常困難的。尤其在中文裡，擬聲態語相對貧乏，且為了避開一般制式的中文表現，我能平易轉化的空間變得非常有限，所以讀者應該很容易就會發現，我其實也亦步亦趨，跟著宮澤賢治創造了許多新的聲音。這樣的做法，無非是想要更靠近宮澤賢治的初衷：讓各種天外飛來的聲音恣意的流淌在敘述間，跳脫純語言的描述世界，為故事帶來「透明」的感覺。

我帶著譯稿兩度赴日，只要一有時間，就與伊勢英子一一核對我的文字。在這之前，翻譯對我而言有如在「密室」內完成的工作。只要有原文和一台電腦，我其實就可以在靜默中獨自做好語言的轉換了。但這一次，因為有伊勢英子的聲音注入，這核對的過程不僅打破了「密室」那近乎自閉的空間，也讓宮澤賢治的故事在兩種語言的流動中變得更加立體、更為貼合。

每一則故事都是伊勢英子用靈動、有情感的聲音為我朗讀日文，我則盯著中文的譯稿，用耳朵和眼睛同步檢驗。一旦遇到有「違和感」的地方，我們就會停下來討論，甚至從書架上不停的翻找資料，直到確認了每個轉換後的字句都沒有偏離原意，才會放手繼續前進。這樣的翻譯工序雖然耗時，卻非常有趣，它讓我獲益良多。尤其，伊勢英子的知無不言、言無不盡，教會了我許多，讓我逐步體會到那隱藏在文字背後的「宮澤賢治」，到底是何方神聖。

回到台灣，我開始進行最後一次的譯稿修潤。我再次的一字一句細心比對，竟然發現之前的表現縱使是正確的，卻仍不夠精確。有不少地方甚至還留有我的口氣，或是在寫作上的個人習氣。為求精準，我剔掉了一些多餘的贅字，另外，舉凡遇到有譯者身影晃動之嫌的文字，我都一概砍掉重練。通常，我總要靜下來思索半天：如果是宮澤賢治的話，他會怎麼說？怎麼表現？經此反覆作業，我發現，宮澤賢治的用字非常精煉準確，它們總是乾淨俐落，從不囉唆。堪稱是文學的結晶體。

就這樣，為了還原那不含任何「雜質」的文字表現，最後的修潤，每篇少則花了4到5個小時，多則7個小時。雖然這極盡龜毛的改稿歷程，幾乎耗盡了我當時所有的力氣，但也因為最終交出去的是「無我」的、盡可能貼近宮澤文學氣味的翻譯，而覺得放心。

Ｑ：《拉大提琴的果許》描寫因演奏生澀而喪志的大提琴手，深夜返家，苦心孤詣的練習過程，在動物的陪練協助下，脾氣也從一開始的暴躁慢慢變得和緩。《貓的事務所》描寫在第六事務所工作的竈貓，努力上進、處世和善卻被眾貓排擠的日常，極度寫實的反映出不友善的社會現況。

宮澤先生在童話中層次分明的刻畫人性，不忌諱描寫人性暗面，卻也點燃了人間的光輝。《銀杏的果實》以孩子氣的口吻描寫銀杏果實與樹木母親分離的滋味，最終卻能像太陽一樣溫暖了世間萬物的心靈。

老師曾分享，「翻譯宮澤賢治的作品讓我體會到了這位文學者對世界的熱情、對人間的悲憫與關愛。隨著他獨特的文字、筆下的風景、多元多樣的角色和故事樣貌，被帶得更深，終至探觸到他那彷彿隱匿在日本東北黑森林中的『祕境』，應該是我這趟翻譯旅程的最大獲得。」請問老師有沒有特別想聊哪本書？或特別觸動你的故事、某個段落？

林真美：《拉大提琴的果許》、《貓的事務所》、《銀杏的果實》、《鹿舞的起源》、《橡實與山貓》，以及不久就會推出的《要求很多的餐廳》、《虔十公園林》、《夜鷹之星》、《歐茲貝爾與象》、《狼森，笊森與盜森》，每本各有其向度，我都非常喜歡。所以請容許我對它們一視同仁，在此只是真心誠意的邀請大家，翻開每一本書，細細品味宮澤賢治的熱情、悲憫、關愛、無垢、幽默，嘲諷、想像力⋯⋯以及他筆下的各色人物和自然風情。●

---

延伸閱讀》經典套書背後的編輯者們：日版主編松田素子、台版主編周彥彤

---

【講座消息】林真美：宮澤賢治和他的行李箱

講師｜林真美
日期｜2023.10.8（日）15:00－16:30（14:30開放入場）
地點｜誠品新店裕隆城 3F黑盒子（新北市新店區中興路三段70號）
參加方式｜不需報名，自由入場

宮澤賢治的繪本散策Ⅰ（《橡實與山貓》、《拉大提琴的果許》、《鹿舞的起源》、《銀杏的果實》、《貓的事務所》） 作者：宮澤賢治 繪者： 田島征三、佐藤彩、mirocomachiko、及川賢治、植垣步子 譯者：林真美 出版：聯經出版 定價：1800元 【內容簡介➤】

作者簡介：宮澤賢治 1896年生於日本岩手縣花卷。是日本大正末期至昭和初期的詩人、童話作家、農業指導家、教育家、科學家。 幼時喜愛搜集礦石、採集植物。1914年，初讀《漢和對照妙法蓮華經》，頗為震撼，因而終生成為虔誠的佛教徒。1918年於盛岡高等農林學校（今岩手大學農學部）畢業，1924年1月獨自前往東京，在那裡寫下了許多童話。後來因為最愛的妹妹生病，於9月返鄉，在花卷農學校擔任教師。1922年妹妹過世，寫下《無聲慟哭》等詩。1924年出版詩集《春與修羅》及童話集《要求很多的餐廳》，惜並未得到時人的青睞。1926年辭去花卷農學校職務，決心成為一位普通的農民。除了自己耕種，還組織農業青年成立「羅須地人協會」，免費教導當地農民如何改良肥料及種植作物。期間並寫成《農民藝術概論綱要》。 1928年之後，經常因病臥床，1933年9月21日因急性肺炎病逝，得年37歲。