隱身在南京東路的商辦大樓裡，身著藍色條紋T恤的編輯林怡君，步伐快速穿梭在辦公室內的書堆與人類之間。就在採訪開始前，面色有些疲倦卻仍充滿活力的她彷彿想到什麼：「你們這次照片可以用上次採訪的那張個人照就好嗎？」她流暢的接著說：「把原本藍色背景Ｐ成黑色就好。」語畢，整間會議室瞬間歡樂了起來。

資深漫畫／圖文編輯MaoPoPo（小毛），a.k.a.大塊文化副總編輯林怡君。2021年，各大年度出版獎項的獲獎名單上，幾乎都能看見她編輯的作品。然而她還有另外一個身分，是松本大洋在台出版的幕後重要推手。

離開時報文化的圖文書編輯職務，過了5年接案人生後，2016年再度返回出版戰場，大塊文化原本沒有專門的漫畫系列，她帶著兩個big name向董事長郝明義提議出版。聽到自己熟悉的漫畫家，郝先生爽快答應，「好啊！我們來做漫畫！」

其中一個宛如通關密語的big name，就是松本大洋。

➤初步的勝利

觀察敏銳的林怡君，很早就隱隱感覺到某些松本大洋同好的存在。不論是《惡童當街》電影上映、絕版漫畫的價格炒作，《Sunny》的迴響，或是香港「松本大洋外星分部」FB粉絲頁的成立⋯⋯種種現象都顯示，松本大洋的出版時機已然成熟。彷彿一鍋即將沸騰的熱水，熱氣正衝擊著鍋蓋吱吱作響。

第一步，林怡君先從已絕版20年的經典作品《惡童當街》下手。2017年，《惡童當街》由大塊文化重新出版，首刷便在各通路創下驚人銷售佳績。她回憶起當年書展的盛況，《惡童當街》在開展第一天就賣到缺貨，還有經銷商來到大塊展位，希望購買保留給現場的首刷贈品現貨。

《惡童當街》的成功，讓林怡君和出版社上下都對松本的漫畫信心滿滿，於是第二部推出被譽為神作的《乒乓》，套書首刷就是6000套。

然而，當時台灣市場上的日漫仍以少年漫居多，松本大洋系列的出版與推廣，自然不能僅僅倚靠作家與作品的名氣。「這跟主流人氣漫畫是完全不同的操作。」林怡君說。因為在數量上無法取勝，便將重心擺在品質，「我在製作上很注重一些細節，這是我自己個人的龜毛。」

畢竟相較於一般定價150元的漫畫，一本要價300多元的漫畫，就是需要不一樣。

例如，手寫狀聲詞。

➤愛漫畫的人集合！

從2017年的第一部《惡童當街》，以至今年出版的《東京日日》，為了重現日文原版在畫面與文字上的聲響效果，松本漫畫中的狀聲詞不但要中文化，還必須致力貼近原始畫面的呈現。於是，林怡君找來同是松本粉絲的漫畫創作者力本，負責手寫狀聲詞，另外還有專門負責「排版手寫字」的設計師。

「松本大洋是個對狀聲詞非常非常講究的人，我想他的狀聲詞一定不假他手，應該都是自己做的。尤其是《乒乓》，」她激動的說：「如果不懂日文，這部充滿音效的作品，就會變成默劇。」

雖然台灣漫畫市場對狀聲詞的不處理或是用現成字體取代的方式行之有年，大多數讀者也早已養成默契，「當看習慣我們做的漫畫，或許哪一天你讀到沒有做成這樣的漫畫，會覺得有一點不習慣——如果讀者有這樣的感受，就算是對我們的肯定了。」

林怡君欣慰坦言，在編輯松本大洋的這一路上，遇到了很多心中有愛的人。例如，從來不敢看出版成品，唯恐自己寫的字破壞松本大神畫面的力本；或者因為無法忍受松本的漫畫中文版「富奸」，忍耐到《竹光侍》第8集出版完畢，才一口氣追完的朋友。

「一看就知道有愛啊！」這是她對身邊松本大洋同好們的最高讚賞。

「松本大洋蒐集計畫」至今邁向第7年，大塊也已累積出版了松本的11部漫畫作品，以及一部繪本。然而問到松本大洋對於台灣漫畫市場的影響，林怡君認為，真正影響台漫出版生態的，或許不是哪個特定的漫畫家或作品，而是幕後出版人的共同努力。

「我覺得那是一個整體，因為大家一起，我們才有可能把『那個東西』打開。」細數近年來投身做非主流漫畫的出版社，從長期出版歐漫的大辣，以及慢工、臉譜、積木、遠足、獨步、鯨嶼、新經典⋯⋯，還有長年認真經營展覽和漫畫推廣的公館漫畫私倉Mangasick。「讀者不只看大塊的出版品，也會看其他家的作品。」在漫畫、圖像閱讀市場愈趨分眾多元的時代，林怡君樂觀認為，「讀者群越大，對大家都有好處。」

如果時光倒轉回到30年前，其實是沒辦法這樣做松本大洋的，她坦言。

➤出版只求三件事：堅持、堅持，還是堅持

撇除個人品味的愛好，林怡君最初想做松本大洋漫畫的決定，其實是基於對漫畫市場的判斷，以及出版操作上的掌握。很多時候，私心的喜好不一定能跟當下的台灣市場接合，就必須做出取捨。林怡君舉《東京日日》書中的段落為例：當漫畫家立花老師向已離職的漫畫編輯鹽澤坦承自己創作心路的轉變，「從今以後，我只畫我自己想畫的東西⋯⋯」林怡君指著書上的對話框直喊很多編輯和作者對這段非常有共鳴：「然後，書就賣得越來越差了。」

遇到不受業界看好，甚至難以被市場接受的好漫畫，林怡君語氣肯定的說：「這個就要給它時間，讓子彈飛。」如同當年在時報文化，她大膽成立Graphic Novelty（圖像小說）書系時，也有許多不為人知的辛酸血淚。

「我剛開始要出圖像小說時，遇到非常非常大的阻礙，是現在難以想像的阻礙，因為那時候沒有人在做。」她舉例：「就像《歐赫貝奇幻地誌學》，當時繞了很大一圈，很多人都很喜歡，但大家都不敢出，就覺得這個好難喔。」

這幾年間書市的變化，終究是一場與時間的耐心較量，「這個就是比氣長啊，」林怡君感慨：「其實真的是要長久，才可以看出它的效果。」回顧這段開拓圖像出版市場的荊棘之路，她如此總結：「這是一個過程，但我真的覺得很棒。」

➤時代在變，價值不變

在數位漫畫平台當道的世代，身為紙本漫畫編輯的林怡君如何應對？「我覺得無所謂，就像現在又有人回去聽唱片一樣。」她淡定說道：「比如廣播曾經好像快死掉，但現在Podcast紅到不行。」身處出版產業近20年，她確信，紙本書作為歷史悠久的載體形式，一定有其不可被取代的道理。例如目前在台灣最大網路書店博客來，紙本漫畫的銷售量還是非常好。

站在漫畫產業前線，直接面對市場與讀者的立即反饋，林怡君的態度仍保持從容，認為紙本漫畫如今更像是某種意義上的「收藏品」，因為編輯、印務耗盡心力追求精緻的功夫，是數位漫畫無法呈現的。

例如，松本大洋在1998年將自己為東京「黑劇團」所寫的劇本《花》，畫成單冊的漫畫作品。大塊則以精裝大開本的繪本規格出版，完美展現松本刻意追求木版畫般的粗獷筆觸，以描繪部落祭典與神靈，視覺效果生猛而震撼。

為了完整蒐集松本大洋不同時期的畫風，以及不同語言譯本的出版書封，林怡君從製作《花男》時期，便開始將所有版本的封面都買下，另外做成書衣、周邊卡片、海報，或者變成橫幅摺頁收進書中。「我們就是有什麼就全部都收就對了，所以買台灣版最划算。」她笑著說。

收藏是因為有愛，能夠將心中的「松本大洋蒐集計畫」具體執行，絕對是充滿了愛。在訪談結束前，我們問身為長年粉絲的林怡君，在松本大洋的多重宇宙中，最嚮往哪個世界？「假設有機會可以去看一看的話，」她想了想：「很難選，真要選的話，應該就是《惡童當街》和《竹光侍》。」

下一題！如果能夠改變松本大洋筆下角色的命運，會想改變什麼事情嗎？林怡君秒回：「松本大神耶，你想要改變他什麼？！」●

當全球矚目的新聞播出「月船三號」成功登陸月球南極消息時，我手邊正翻到《向晚的飛行》書稿第14章。

那是作者海倫．麥克唐納（Helen Macdonald）描述自己與專攻火星研究的探險家、太空生物學兼行星地質學者娜塔莉．卡布羅（Natalie Cabrol），一同去到高海拔沙漠考察偵測火星生命方法的篇章，名為〈她的軌道〉。麥克唐納是極盡描述細微之物的觀察者，同時亦非常擅長推進故事：透過一趟科學調查的探險旅程，她聚焦於卡布羅與其研究工作嵌合相映的人生故事，讓讀者耽溺於她屢屢揭露隱藏之物的冒險裡。

廣袤無際的鹽沼、幾十億年的行星演化、浩瀚的宇宙、火星的溝谷和枯湖、鹽塊裡微生物的遺跡……麥克唐納鉅細靡遺地在所觸、所聞的當下環境抒寫，領著讀者身歷其境，參與那趟艱辛卻壯麗的旅行，同時也沉浸在火星研究者自身生命維度的層次思考之中。

麥克唐納寫道，卡布羅曾在著名天文學家奧杜因．多佛斯（Audouin Dollfus）教授的手掌中，見過小心翼翼存放於保險箱裡的月球土壤——當下她帶著興奮之情，卻發現月壤無異於世間已知物質的外觀，一時失望、直覺「並沒什麼特別」的心情，卻在那晚仰望月夜的瞬間，得到如天啓般的領略：「剛才看了覺得沒什麼的月壤，剎那間像是世間最寶貴的東西。珍貴的不是它本身，而是它來到這裡經歷的路程。」

彼時卡布羅年輕生命的頓悟，引導著她窮盡一生追尋土星生命。而這美麗繁複的星軌清晰顯化於麥克唐納的筆下，在日後因緣際會，在「月船三號登陸月球南極」新聞發生的此刻，跨越時間與空間尺度展開對話，讓仰望著同一個月球的讀者感到顫動，彷彿窺見了人類數千年來的祕密──始終好奇於地球之外宇宙的無盡探索，亦是「生命如何存在」的終極探問。

➤哲理與愛的追尋

閱讀麥克唐納的文字，常令人不經意陷入悠長的沉思，像是愛麗絲尾隨著兔子掉入穿越時空的洞穴裡，經歷一趟趟大開眼界的神奇旅程。她常透過事件誘發讀者的好奇心，客觀描述與場景再現的筆觸栩栩如生，在細筆聚焦如顯微鏡下現形的微物鏡頭之下，又瞬間迤邐出壯闊遼遠、層次堆疊的繁複圖景。她鑽研極致的物外之趣、弦外之音，卻更能「深究人直覺感受到的神聖，以及這種直覺的本質」，進而引發哲學與靈性層次的共感，令人心旌搖曳。

麥克唐納清透精灼之筆，讓《鷹與心的追尋》（H is for Hawk）甫出版即刷亮英國書市排行榜，以破竹之勢獲2014年「山繆．強森獎」（Samuel Johnson Prize）傳記類最佳圖書及「柯斯塔圖書獎年度之書」（Costa Book of the Year）等獎項。這位劍橋大學科學史與科學哲學系附屬研究學者，旋以詩人、插畫家、自然學者及作家等多重角色，在自然文學的寫作領域中嶄露頭角，後續並受邀撰寫《紐約時報雜誌》專欄。

《鷹與心的追尋》述寫因喪父而開始馴鷹，歷經7年心路，是結構縝密、層次遞進的長篇敘事。《向晚的飛行》這本散文集則由41篇長度不一、主題各異的短篇集結而成。

文章包含從蟲魚鳥類研究與日常觀察延伸而出的哲學思考；科學調查與其背後森羅棋布的政治、經濟、文化脈絡；人類圈養、飼育、育種、觀賞各式野生動物行為背後的情感分析與辯證；亦記敘作者人際網絡所接觸到的天文學者、生態科學研究者、保育組織、人權議題團體等，跨領域疊加、拓展出來的視野邊界與專業知識。

我特別喜歡其中略長的篇章，文字層疊遞進、鋪陳，呈現出作者多元豐盛的思路軌跡。每篇文章如同精彩獨立的單元劇，展讀時可以隨順心意次序，穿梭於書頁之間閃現的優美字句與故事情節中，如閱讀專欄隨筆般沒有負擔，卻又在一不留神之間，被作者優美的笛聲引領走入繁複的森林，沉浸在霧般詩意迷濛的心緒之中。

麥克唐納提到，書中多篇文章都在練習「向人類的種種歸因和假設提出質問」。她形容如同16世紀歐洲貴族蒐羅藏品的「珍奇櫃」（Wunderkammer），自然物和人造物相鄰排放，閱讀樂趣就像在觀看「性質迥異的物品相互映襯，突顯了外型的異同，輝映彼此的美及各自張揚的低調」。

若要用一個共通的主題標註於這個珍奇櫃上，那可能是「愛」——作者嘗試用不同的眼睛觀看周遭，因而辨識出對人以外周遭生命構成的，閃閃發光的世界之愛，重新體會事物紛亂複雜的美好。

➤文學與科學的接近

閱讀《向晚的飛行》過程中，我確實體現到凝視、把玩「珍奇櫃」中各異物件，卻一一映現內在質地的奇妙經驗。作者如說書人一般，吸引你拾起一片羽毛、掂量一顆布滿岩藻的石頭、採摘一朵充滿寓意的蘑菇——接著，透過凝視手中之物，打通連結過往歷史的時光隧道，亦在巨量的科學知識鋪陳之下，瞥見鑲嵌其中駁雜的政治經濟與社會文化脈絡。聚焦愈久，便發現意義開展得愈發深遠，漸漸呈現出哲學的意味來。物件不再只是物件，而擴充了自我邊界的理解，映照出人與自然之間的關係。

向來在自然文學的閱讀經驗中，我深受複雜之中的純粹所吸引，尤其是具有詩性的聯想、精確的譬喻，兼具科學理性與文學感性的風格，常同時帶給我思辨上的邏輯追求與文字美學、靈性共振上的感動。麥克唐納無疑是嫻熟於這類風格的出色作家。

我們往往把科學想成純粹、客觀的事實，但可以想見，科學對世界提出的問題，其實悄悄受歷史、文化、社會左右，而這些影響往往是看不見的。

—《向晚的飛行》

麥克唐納在《向晚的飛行》中，多次提到寫作方向上的自我探索，包括「科學」與「文學」在寫作中所擔配的角色：「科學所做的事，是我希望更多文學也能做的事。我希望文學也向我們指出，人其實活在一個縝密複雜的世界裡，這個世界不全然只與我們有關，也不單單只屬於我們。世界從來就不屬於我們。」

身為自然史研究者與熱中觀察的書寫者，麥克唐納反覆對比18世紀以前，過往人類在自然中所獲得的生命經驗，與近代整體環境受到氣候變遷、棲地喪失、物種滅絕瀕危的現況。多數都市居民早已習慣失去大樹、鳥鳴、蟬聲的人造環境，甚至在現代建築中，為了隔絕蟲鳥侵擾而改變屋簷設計，也讓棲居都市中的鳥類失去避雨築巢的空間。這些難以聯想其關聯性的改變，實則牽一髮而動全身，衝擊著野外生物的族群分布與存續。

她憂心地寫道：「第六次生物大滅絕正在發生，我們既然來不及挽救，或許就該把現在還能寫的盡可能都寫下來，為過去做個盤點。」於此，書寫的動機除了科學數據的客觀陳述，亦帶著委婉的勸諫：「我們需要硬科學為衰退的速率和規模建立模型，研究發生的原因和可行的對策。但我們也需要文學；我們需要訴說這些消失代表的意義……文學能引領我們認識世界的質地，而我們正需要這麼做。」

在科學、文學與哲學之外，作為自然史的研究者，麥克唐納從未停止在時間與空間的軸線上著墨，擦亮讀者對於當下覺察的敏銳度，以及行動的可能性。

在〈先兆〉中，她以「偏頭痛」的經驗延伸譬喻，如同人類對於森林火災、永凍土層融化、地層下陷海水上升……等氣候變遷造成的極端氣候影響察而不覺：「我們知道它就在那裡，但同時也認定它不存在。」她進而呼籲人們應該盡快組織起來，在進程中策動齊心協力的大規模集體文化行動——「譯為末日的『Apocalypse』一詞，初始的意思是揭示，是顯現，是洞見，是揭曉本來未知之事。我祈禱眼前的末日所帶來的啟示，是我們能認知到自己有力量介入干預。」

正如同在〈向晚的飛行〉中，作者將雨燕視為共同體的寓言，以飛升至對流邊界層頂端的特殊自然行為「vesper flights」隱喻說明：「雨燕飛到超越的高度，讓自己明確判斷身處的位置，明白接下來該做什麼，安靜卻充分地為下一步指引方向。」

雨燕教導人類如何為全體的福祉和未來的繁盛做出最佳決定，而海倫．麥克唐納以其精銳之筆，在他者生命裡照見自我生命的領略，堅定訴說著——永恆藏匿於微小瞬逝的事物之中，閃現著神祕的平凡，就算我們不相信，奇蹟依然存在，而「奇蹟就在那裡等待我們揭曉」。●