人物》遠方即故鄉：科幻漫畫《九號天鵝》與它的造物主漫畫家六牧
「當時我站在臺上，扮演一個名叫六六的丑角。我搞笑的時候，臺下傳來的笑聲是『嘩～嘩～嘩～』……」
提到筆名的由來，眼前沉穩的漫畫家說了這麼一個學生時代的小故事。回憶中舞臺下像水花一樣成片飛濺的笑聲，讓她再次動容了一會兒。後來這花絮像蒲公英黏著她，「六六」便成了她一段時間的小名。再加上喜歡牧場動物的緣故，「六牧」這個名字就光榮出線了。
「有點隨興的決定。」六牧害羞地說。然而，她所謂的隨興所致，隨的是那段體悟到自己有能力撩動他人情緒的時刻，還有草原上暖風陣陣、人與動物並肩漫步的腦中風景。溫柔的創作者氣息從此不言而喻。
這位新人漫畫家2022年首次現身於CCC追漫台連載的《九號天鵝》，被稱為「令人屏息的優美作品」。連載期間叫好，連載結束時叫座，2024年由台灣角川出版全一冊紙本，發行後即受到漫畫界與科幻界的關注，再次引發了關於「複製人」議題的熱烈討論。然而這位一鳴驚人的漫畫家，把自己畫成一隻看起來傻傻的烏龜，眾界紛紛好奇追問：「六牧是誰？」
接受採訪的那天，六牧早到了。她穿著簡單的大地色衣褲，直直的齊肩短髮，整個人就和她筆下的線條一樣簡潔化約。夥伴為她買來一瓶牛奶，她開開心心看著那瓶牛奶，開始說起她最早關於色彩的記憶。
➤快樂，在圖畫的草原上盡情奔跑
「我媽媽讓我坐在她的腿上，抓著我的手，告訴我這個顏色加這個顏色會變那個顏色。現在回憶起那個畫面，我覺得當時看到的色彩展現，好像迪士尼動畫裡面的魔法米奇指揮顏色跟著音樂一起動。從那時起，我對顏色的縫合有了一個嶄新的觸覺。」
六牧說著，我彷彿看見她腦海中那些顏色手拉手跳舞，互相融合又分開，像律動感極強的手繪動畫一樣。那份活力，不如說是破壞力吧！
她回憶道：「媽媽懷我的時候都在畫水墨，她說那是我的胎教。結果，我最喜歡做的事情就是拿毛筆，把我媽媽的宣紙全都破壞，後來她只好給我買蠟筆和水彩。不過，當我媽媽發現讓我拿到水彩，破壞力也很強之後，我就都只能用鉛筆畫畫了。」
那就是六牧對「畫畫」的認知與起源，圖畫是她的母語。
她畫畫，也閱讀圖畫，盡情飽食各種圖像，以及圖像帶來的無限想像。「我真的很喜歡看各式各樣的圖鑑。三年級的時候，我在圖書館發現了《小矮人》這本書，我把書借回家，沉迷在小矮人的世界裡。還回去之後，想要再借一次，卻再也找不到了。」
六牧說：「那時的我一直認定是小矮人把書拿走的，因為那本書是我們之間的唯一溝通管道。」一定是小矮人把書放在那裡讓她發現，為了告訴她關於小矮人的祕密。任務完成之後，自然就該把這把祕密鑰匙收回，別人都休想拿到。
「《大森林裡的小木屋》（Laura Ingalls Wilder著）、《狼王的女兒》（Jean Craighead George著），除了圖鑑，我到圖書館都是被這些有漂亮插圖的兒童文學吸引。」花朵、精靈、拓荒、狼群……六牧就這麼不知不覺跟隨著這些大自然裡關於生存、既危險又浪漫的荒野情懷，走上了一條通往遠方的路。
說話的當下，Openbook編輯拿出一本新版《小矮人全書》，六牧立刻像見到兒時老友般大笑起來：「我好快樂！」她拍手。小矮人回來了，或是說他從未離開。就像六牧曾經以為圖畫已離她遠去，實則不然。有一天她回過頭來，發現自己不管身在何方，「總是會聽見畫畫的鼓聲。」
「高中的時候，我開始用電腦畫畫。電腦的破壞力最小，絕對不會把家裡弄亂，也不會一直低著頭，對頸椎不好。」在場所有人都笑了。這位小名六六的冷面笑匠繼續說：「我用滑鼠塗顏色，先塗一整片，然後再用橡皮擦工具把邊緣擦掉。後來實在覺得太難用了，那時剛好拿到消費券，就去買了一塊最初階的小手繪板。」
正好恭逢部落格興起的年代，塗鴉的女孩長成了畫插畫的少女，在網路世界中與其他繪畫同好交流，逐步加深自己走上繪畫之路的輪廓。然而，故事發展並不如她所願。
「破碎了、失敗了。」六牧幾次用這樣強烈的字眼，來形容高中畢業時，沒有考上藝術相關科系的心情。
從小就與顏料玩耍、對圖鑑痴迷，還握有小矮人祕密鑰匙的女孩，跑向以為會為她敞開大門的藝術國度，結果那扇門卻在面前無情甩上，彷彿在說「你不屬於這裡」。快樂的腳步戛然驟止，六牧面對人生中第一記閉門羹，轉身走進另一個國度：文學。
➤破碎，在陌生的文學國度踽踽獨行
「文學對我來說很陌生，它不是我的母語。我當時選擇文化大學的文藝創作組，只因為它有一個『藝』字。」被搶走手中畫筆的少女，情急之下抓到了另一支筆，一支不屬於她的筆。
「但是，我現在非常感謝文學的訓練。訓詁、聲韻，我們這部分上得比中文系少一點，大部分的時候都在讀俄羅斯經典文學、中國傷痕文學和臺灣鄉土文學。那些作品，雖然都不是我自發去讀的，我卻在這些文字中獲得了療癒。」六牧說：「文字對我而言，正因為難以直接參透，顯得很神聖，讓我很尊敬。」
對文字小心翼翼的謹慎態度，完全不同於在繪畫上的揮灑。「如果說圖畫是用『瞬間的情緒』來影響觀看者，文字作品、音樂等等都是由淺入深進入。」閱讀文學讓六牧迷上了能夠讓自己漸漸沉浸的過程，以及這種需要時間來慢慢推進的敘事性創作形式。
外頭的雨愈來愈大了，我們不約而同看了一下窗外。我們都知道，不得不轉彎的時候，一定會帶來意外的風景。
➤長大，在設計中尋找生存之道
「你知道仇人坡嗎？」聽著雨聲，六牧冷不防說：「陽明山很常狂風暴雨，一旦遇到這樣的天氣，走在那個坡上，穿高跟鞋的就是直接斷掉，撐傘的話，雨傘也就爛在那裡。畢業前夕我走在仇人坡上，看著學校圖書館，想知道自己的下一個位置在哪裡。」
愛畫畫的人，讀完文學，能做什麼？看著同學似乎都很有方向，六牧想到自己在大學期間，替各系所做了很多文宣、刊物，姑且整理成作品集，投遞出去。就這樣，第一腳踏進社會，六牧的身分是美編。
「我逆來順受地想，如果沒辦法畫畫，設計類工作或許會是我的出路。沒想到愈做愈有興趣，甚至也就漸漸淡忘了畫圖這件事。」幾年內，她不斷嘗試，從美編做到平面設計師，邊工作邊學習，最後去到一間做CIS識別設計的公司。
「做品牌設計的時候，必須去發想視覺概念。我忽然想起來，自己很喜歡抽象的圖畫。」畫畫的鼓聲在不經意的地方響起了，在工作之餘，六牧報名了藝術家Krenz的繪畫課。
「久旱甘霖。」六牧說。
坊間繪畫課所提供的嚴謹繪畫理論與硬派的技法教授，補足了六牧沒有就讀藝術科系的缺憾。「我找回了那種想畫畫的心情。」另一方面，陽明山的潮溼空氣令她不時懷念，大學的時光不但沒有被她從生命裡取消掉，反而成了疊加上來的基調。
「我有點難以定義文學為我帶來了什麼」，然而那些無為潛伏的日子恍若大夢一場，夢醒後仍讓她念念難忘。「那時在我的經驗中，純創作的世界似乎只存在於文學領域。」
在昔日同窗的介紹下，六牧加入了寫作社團。「我想知道在創作的人都在想些什麼。我想和那群認真在發展故事的人在一起。」沒想到，寫作社團中漫畫愛好者不少，眾人於是另闢了漫畫社團，「都是因為有這些朋友，我才開始接觸到各式各樣的漫畫。」
胃口大開的六牧，笑稱自己應該算是很雜食，但抽絲剝繭之下，發現短篇漫畫和紀實類作品，可能最合口味。「九井諒子、藤子不二雄……這些短篇集都給我很多養分。」
有一天，她讀到津田雅美《思鄉病》裡的第一篇短篇〈天狼星〉，描述一名警察和機器人的故事。「那篇作品讓我第一次動了念頭：好想試試看。」好想試試看畫漫畫！
六牧在A4紙上用尺憑感覺畫格子、寫對話、畫人物草圖。「我想先從模仿開始嘗試，所以畫了很多機器人的短篇漫畫。結果，動手去做之後，我感覺到這好像是個機會——漫畫可以是繪畫和文學的結合。」漫畫讓六牧所經歷的一切都合理了。
➤起飛，在波光粼粼的河面上
創作者的第一個故事，通常都是他／她最想說的那個故事。《九號天鵝》是六牧的第一部正式作品。她原本想創作一個40多頁的短篇去投稿，朋友看了，覺得應該到CCC追漫台畫成連載。
《九號天鵝》的主角奇歐是人類世界的第一個複製人，與他最親近的，是一臺「保母機器人」。整部作品圍繞著奇歐的處境、心情和際遇緩緩推進，深入他的內心。
這個故事是來自成長期間的自我認同難題？是一直以來揮之不去的私密幻想？還是過去那些畫在A4紙上的草稿蓄積出來的能量呢？
「是一個我認識的人。」六牧說，「他對現實世界很失望，所以就離開了。我花了十幾年的時間，還是沒有辦法消化這個情緒。」
出忽意料的答案，我們因此沉默了一會兒。
第一部投注心力的作品，並不是關於自己，而是關於別人，十分罕見。然而六牧認為，起心動念創作這個故事，多半還是為了自己。
她說，或許只是私心地想要知道，假使能創造出另一個情境，那離開的人是否就能擁有快樂結局？如果相伴在身旁的，是一具可以透過程式穩定性而永久續存的機器人，陪伴是否可以是永恆的？而永恆的陪伴對於失愛的靈魂是否就是終極救贖呢？
六牧認為這番叩問是在自我哄騙，想使自己在幻想情境下獲得療癒；同時，這也是出於真心誠意，希望圓滿有機會存在於現實。
而稍後，她會發現，其實有許多人都想知道那些問題的答案。
2019年，太空人登上月球50週年，臺北市立天文教育館舉辦了「太空先鋒－登月50特展」，正在為作品找資料的六牧也去看了。太空展固然精彩炫目，然而六牧看見的卻是「迷戀遠方的人」如此人文的面向。在展覽之中，漫畫家找到了她的主題：「遠方即故鄉」。
是不是在一連串的因緣際會中，不知不覺就把作品的類型定調在科幻？六牧也不是那麼篤定。「我只是覺得科幻可以讓我距離遠一點來看這個故事，是我當下有限的想法中，一個離現實最遠的角度。畢竟，我永遠都無法真的去理解事情的真相，因為對象物已經不在了。」
不過，在找資料的過程裡，她發現「科幻」看似離現實很遠，實則必須立基於現實理論之上，與她定下的主題不謀而合。科幻用某種使人無從抵抗的魅力和特質懾服了她，成了她在找尋答案過程中的一種有效手段。
「那時我看了一部紀錄片叫《人造之愛》，內容是觀察機器動物、機器人與人類的互動，整部片呈現出一種關懷的感覺。」逐漸地，六牧發現這個故事不只有她自己想聽，因為她向內深掘的那股渴望永恆陪伴的情緒，其實是普世性的。「這不再是私小說了，我開始想把故事攤開來，說給大家聽。」
在漫畫家地毯式搜集資料、濾出與主題相符的元素之下，故事逐漸變得具體：一個註定要去向遠方的太空人，在註定孤單的身分之中，仍不斷渴求親情與愛，並懷疑著自己是否夠資格去渴求。
那天鵝呢？場景中一再出現的河流、木屋和橋呢？
「我很喜歡河流。聖桑在芭蕾舞〈天鵝之死〉那段音樂裡，有一種黑暗中波光粼粼的感覺。我好像看見一個人在河邊跳舞，那感覺和聲音，就成為了這個故事的基調，一個根性的聲音。」六牧說：「我想像那首音樂一樣，用一種慢慢把水面撥開的節奏來講這個故事。」
接續著這個「根音」，她以荷蘭鹿特丹一座橫跨新馬斯河的「天鵝橋」（伊拉斯謨橋）為地理中心，在腦中繪製出故事發生的虛構模型：新馬斯河將鹿特丹劃分為南、北兩塊，以那樣的地理想像去發展，六牧假設主角所在的城市裡，北方有較高科技的建設，而南方則是較原始、有自然景觀和市集活動的區域。
「而且，天鵝會遷徙，尤其是大天鵝能飛很遠，從西伯利亞到中國、歐洲，最高可以飛越聖母峰。」遠方即故鄉，六牧就這樣選擇了天鵝，作為這部作品的主要意象。
➤回家，從繪畫、文字到漫畫
天鵝很常在河邊活動，河邊會有蘆葦，蘆葦長在草原上，草原上有木屋……六牧建構起主角最喜歡的地景，而「九號」則是「唸起來較符合調性」——誰說聲韻訓詁沒帶給她什麼？
從訪談之初，到聖桑的〈天鵝之死〉作為背景音，我看見一條河流用緩緩前行、或湍急過彎、或暗流洶湧的姿態，把六牧從快樂奔跑的草原上，帶到現下所在的、有幢木屋的草原上，她回家了。
帶著一身新本領回到繪畫中的六牧，信手玩起文字遊戲。「奇歐」其實是義大利文的「Ciao」，同時是見面也是告別的招呼語。而奇歐的保母機器人「安德」則是來自冰島語中的「重生」（endurfæðingu），也就是故事所描繪能夠達成「永恆陪伴」的方式。
為何這臺要帶來所謂「假設中的圓滿結局」的機器人，長得像家電、而非較主流的人形呢？六牧說：「因為它主要的功能是監視，加上要照顧嬰兒，那是一個合理的造型。如果是人形，成本很高，說不定還要被扣娛樂稅。考慮到社會結構，形狀簡單的機器人應該才是大部分中產階級可以負擔的產品。」
而在這個「合理」造型下，安德甚至無法擁有能夠表達情緒的臉部表情。不過，漫畫家解釋，正因為缺乏「表情」這個容易呈現的項目，她得為安德想其它迂迴的方式來表達情緒，那使得她和安德之間的化學作用更多了。
「假使它配備相對聰明的軟體，那它的造型也應該要更無害，才不會讓人類感覺被威脅。」六牧說：「我想讓它樸實可愛、有如監視器加上太空帽。」
「形隨機能」的美感，想必多少來自六牧做設計時的訓練。我邊看著這臺被戲稱為「滾筒洗衣機」的保母機器人，邊覺得它在對我微笑眨眼。
「奇歐和安德是戀人嗎？」這是為了粉絲們問的，畢竟「機性戀」這樣吸睛的字眼就大大地印在書腰上。
「我覺得這個名詞很美好。」六牧答：「因為它將無機物放到和人類水平的地位，讓無機物也成為『可遇』的對象。我們因此獲得了選擇，可以去遇見，或是不遇見一臺機器人。人類本位的能量降低了。而我覺得尊重、同理的感情，還有愛，是最美的。」
談到「尊重、同理和愛」，最後六牧忍不住談起她在路邊救回家的小貓咪，流露出貓奴的英雄光輝。
從短篇發展成長篇，六牧說明，一路上她請教了許多朋友的意見，而身邊的人也都給出各式各樣具體扎實的回饋。她一一納入想法中，細細消化，成為作品愈發均衡、完整的關鍵。
「我和編輯都對角色發揮了很大的同理心，做了很多研究，去了解他們行為背後的動機。」六牧談到，不僅有意識地去掌控每一頁格數的規律和節奏，也小心不使畫面過度複雜、情緒過滿（「很像樂團指揮要小心不能在弦樂該安靜的時候，把眼睛看向小號」，她形容）。
同時，她也讓人物自己在故事裡走動，作者只從旁扮演觀察和心理分析，讓他們自行發生化學作用。
因為「想要回應讀者的心情」，六牧接受了多面向的評論，對角色有收有放之間，《九號天鵝》如她所想地成為了「攤開來，說給大家聽」的故事，一個「面向大眾」的作品。
《九號天鵝》的誕生有如水到渠成。六牧說，出於對文字的敬畏，她在為角色寫對白時，總是字字句句反覆思量。例如一個角色說他「放下」或「留下」了某事，這兩組簡單的文字她便考慮了好久。
這位彷彿對待萬事萬物都輕手輕腳的漫畫家，或許正因能夠「放下」固著，隨著機運的長河一路向前漂流，就一定會「留下」些什麼，例如《九號天鵝》。
雨勢變小了，攝影師讓六牧到頂樓拍照。遠方，雨點下在淡水河上，「好美喔！」六牧讚嘆，眼睛在河面上遊走。我們都知道，迷路的時候，順著河，就會找到出口。●
日期｜5 / 25（日）19:00 - 21:00
對談｜六牧（本書作者）、盛浩偉（作家）
地點｜現流冊店（捷運大橋頭站3號出口步行3分鐘）
報名｜已額滿（後續會有現場影片）
⚠會場座位有限，不開放現場報名。
|
|
|
作者簡介：六牧 形象是一隻烏龜，總是看起來很慌張。 |
九號天鵝
七殺簡史
書評》屬於新時代轉大人的艱難：讀《少年蒙歌》
總認為沒有範本的成長是個難題，不過讀完《少年蒙歌》後，才發現也許更艱難的成長，是根本給錯了範本。
閱讀《少年蒙歌》時，我反覆想起的，是榮格分析師MurrayStein在《男人．英雄．智者》，描述小孩從「母親的男孩」逐漸脫離，接著由父親形象主導，成為「父親的兒子」。而蒙歌正好處於兩個階段間，從依戀中形塑自主，再啟動（壞掉的）英雄的路程。這是《少年蒙歌》比起另一作《親愛的夏吉．班恩》更深層的推展。
然而理想的英雄之路很豐滿，現實的英雄之路很骨感。一如自暴力脫逃的蒙歌那長途跋涉而破破爛爛的衣褲鞋襪。《少年蒙歌》的敘述是採雙線並行，交織在小說起始的母子分別場面。其中一線就描述這趟蒙歌「被迫出走」的英雄旅途，另一線倒敘何以壞掉的母親茉茉要送走蒙歌自往迄今的歷程。
➤母愛擺脫
蒙歌的母親茉茉其實更像個少女，丈夫早逝，她青春正盛，仍在追求依戀與愛情。母親身分無疑是頂太過沉重的帽子，扣在她頭上只剩生活壓力和責任拘束。酗酒、戀愛，都是她選擇逃避的方式，對他人的關注與愛予取予求。
因此當她發現兒子蒙歌和同性友人詹姆斯交往甚密，不像個「正常」男人，遂在戒酒會上大肆張揚。明眼人都能讀出她意圖博得的，只是陌生人施捨的憐憫與關愛。而將蒙歌丟給兩個陌生男子，說是讓兒子學習如何成為男人，實則是甩開兒子，讓自己再與情人重溫幾日青春愛戀夢。
小說越到後頭，讀者越能發現開篇那分別的場面並不溫情，只顯冷峻。或許茉茉正好說明母愛並不必然，有時「好母親」的操演只是回應人類對無盡照顧與哺育的需求。狠心將幼雛推下山谷，對茉茉來說只是擺脫，蒙歌得自己學飛，向溫柔又受盡男人氣的鄰居阿姨學，向代替母職的姐姐裘蒂學，一點一滴儲存愛的原型。
➤範本偏離的人生也有出路
我們可以比對兄姐和弟弟蒙歌之間的成長差異：哥哥哈米許和姐姐裘蒂早早看穿茉茉是個空有母親軀殼、內裡空虛的人。二人早就學會不被親情勒索，回過頭來叮囑弟弟蒙歌別給母親更多的愛，別把自己當成母親深愛的情人。哈米許和裘蒂試圖從母子／女關係出走，卻也各自陷入成長困境。
哈米許太早接觸社會，被有毒的男子氣概餵養，於是逞凶鬥狠，以為欺凌他人遂能確保自己的英雄地位。儘管有了茉茉這個壞掉的母親為對照，但裘蒂起初並沒有遠離畸戀。這就是母女關係中神祕的連結，以為同樣的頹勢，母親無法改變的，女兒可以在與伴侶的關係上扭轉。想當然爾都是徒勞，以為是借鑒，實則重蹈覆轍。
哥哥與姐姐用錯了範本，成長繞了遠路，幸而小說結尾還是對兩人垂憐，稍抬貴手。然而蒙歌雖然遇見詹姆斯得以託付祕密情感，相約遠走天涯，但浪漫互動掩蓋不了命運殘酷。愛情的確讓人越過限制，但高牆之後還有另一堵高牆迎面而來：信仰、種族、性別與家庭，框架囿限蒙歌的腳步。
說這些情節是小說家刻意「虐心」不太恰當，因為《少年蒙歌》呈現的並非戲劇化的起落，反而替現實世界的種種困厄作了徹底的寫真。好不容易覓得有情人，但只能守著見不得光的戀情，對方還被迫與不愛的人交往。未必小說，未必過往，時至今日，這仍是幾許人生命中最深痛處？
偶見文學世界如此悲慘，總想著捨書去看個廢片笑渡人生算了。然而人在悲劇中所尋求的，就是那分享悲傷的行為：感受他人的不幸，也尊重他人悲傷不足為外人道的部分。聰明的人當然可以說在悲劇中攫取意義與價值是偽善的，然而，大半人也就是踩著這些微小撫慰和幸運度過生存長河。
➤新時代的成年禮
蒙歌在情人與家人間的去留抉擇時求助鄰居卡宏先生，意外得知這位前輩的愛情故事與遺憾。一時的膽怯也許換得的是回不去的結果，讓蒙歌下決心「先為自己著想」。最終蒙歌是否走向那條開放的路？讓他離開出生地格拉斯哥、原生家庭、母親茉茉，彼端有他的情人，有自由，有新生。
我想起心理學者河合隼雄在《轉大人的辛苦》裡
，提及近現代兒童的成年禮已不復古代那只需一次重大的集體儀式就能跨入成人世界，現代人的成年禮極度個人化，且每個人越過死與重生的關鍵時間點也不大相同。茉茉狠心的遺棄，讓蒙歌與兩個陌生男子走了一遭壞掉的英雄旅途、親炙生死關頭並重生，歪打正著地給了蒙歌一場最糟糕的成年禮。
然而這意義並不在於茉茉心裡認定的讓兒子成為「男人」（順性別異性戀男性），倒是蒙歌領悟，也許有個地方充滿幸福，但不在破破爛爛的這裡，不在這錯誤的範本裡。●
Young Mungo
作者：道格拉斯．史都華（Douglas Stuart）
譯者：章晉唯
出版：麥田出版
定價：520元
【內容簡介➤】
作者簡介：道格拉斯．史都華
蘇格蘭裔美國時尚設計師兼小說家。出生於英國格拉斯哥，24歲移居紐約，先後在Calvin Klein、Ralph Lauren、GAP擔任服裝設計師。目前與丈夫住在曼哈頓。
史都華從小生長在藍領家庭，文學這件事情被視為「不符身分」，16歲時，母親因酒癮、毒癮等健康問題去世後，他開始閱讀田納西．威廉斯、哈代、D‧H‧勞倫斯等名家傑作。雖然投身時尚產業，但始終抱著寫作夢想，在《親愛的夏吉．班恩》大獲成功之後，他毅然決然投入專職寫作。在作家之職上，他十分關注貧窮問題與勞工階級的真正生活樣貌，並專注以家鄉格拉斯哥為故事舞台。他曾公開說：「我最大的遺憾，就是必須將自己提升到中產階級的社經地位，才有辦法說一個關於勞工階級的故事。」
《親愛的夏吉．班恩》為其初試啼聲之作，耗時10年完成，出版後廣受肯定，橫掃多項文學大獎，拿下2020年布克獎、2021年英國國家圖書獎年度最佳新人獎、2021年美國藝文學會蘇考夫曼新人小說獎。更創下Picador出版社創社50年來精裝書最佳銷量、榮獲英國老牌出版公司Pan Macmillan潘恩金獎，如今全球銷售紀錄已破百萬冊。A24影業買下改編版權，史都華將親身參與劇本撰寫。
史都華曾於《紐約客》雜誌發表短篇小說作品，如《Found Wanting》和《The Englishman》，也在Lit Hub 文學網站上發表社論。最新作品《少年蒙歌》青澀而危險的少年初戀，再度風靡讀者，獲選《時代》、《衛報》等重量級國際媒體年度好書，並獲英國國家圖書獎、蘇格蘭國家圖書獎、卡內基文學獎、都柏林文學獎青睞。影視改編權再次由A24影業拿下，目前積極籌拍中。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量