前陣子剛去世的作家米蘭．昆德拉（Milan Kundera）在他的代表作《生命中不能承受之輕》的開頭，以他一貫饒富哲思的筆調，重新審視了尼采「永劫回歸」（Ewige Wiederkunft）的概念。「永劫回歸」是指所有事物都將以我們經歷過的樣貌，無限重複的循環上演。

昆德拉引用「永劫回歸」，對現實世界單向的時間敘事提出反思和批判：所有的事物都是轉瞬即逝，就失去了意義和重量。譬如法國大革命時期羅伯斯比（Robespierre，1758-1794）的專政，當歷史是「一去不返」的樣態，那麼再血腥的年代，都將「變成一些字詞、一些理論、一些研討，變得比鴻毛還輕，不會讓人感到害怕。」

當一切都「轉瞬即逝」，人們也就失去了判斷的能力。類似華人社會常見的「死者為大」，一旦死去，生前的瑕疵甚或惡行，都會被輕輕抺去。昆德拉以「道德墮落」形容類似的和解，他毫不留情面地寫下：「這墮落是一個以回歸之不存在為本質的世界所固有的，因為在這個世界裡，一切都預先被原諒了，也因此，一切都被厚顏無恥地允許了。」然而，一旦歷史事件永無止盡地輪迴，那麼它就會成為巨大的「東西」矗立在那裡，逼得人們直視，無法輕易的遺忘或原諒。

閱讀東歐現代史家提摩希．史奈德（Timothy Snyder）的《到不自由之路：普丁的極權邏輯與全球民主的危機》，我總是會忍不住想起昆德拉的這段文字，以及人性永遠學不到教訓的絕望。

➤天國降臨的兩種幻象

在這本討論普丁如何打造俄羅斯的極權統制，進而影響世界的著作裡，史奈德從宏觀的視角提出兩個左右當代政治的虛構幻象：「線性必然政治」（politics of inevitability）和「永恆迴圈政治」（politics of eternity），來解釋民主在今日世界的挫敗。

「線性必然政治」是指「感覺未來只不過就是現在的線性發展、進步的法則都已在掌握之中，一切別無他法，也就覺得沒有什麼真正能做的事。」簡單來講，就是一切注定會變得更好，我們也就不需要多做什麼。

戰後各大陣營都有各自的進步神話，在美國資本主義的版本裡，市場將自然迎來民主，民主則帶來幸福。歐洲則相信歷史會創造國家，在戰爭後國家會選擇和平，走向統合。蘇聯為首的共產陣營，也有一套共產主義版本的線性政治，相信革命必然帶來烏托邦。當蘇聯解體，資本主義陣營的自信也來到最高峰，政治學者法蘭西斯．福山（Francis Fukuyama）主張的「歷史之終結」，即是對自由民主體制的最高歌詠。

既然自由民主制最後注定勝利，人無論作為或不作為，皆無法違逆這必然的浪潮，人們於是不再戰戰兢兢地克盡公民的責任，過去和歷史的示警或教育都不再重要，資本主義許諾的天堂終將降臨。

➤迴圈：沒關係，它過得比我更糟

然而，21世紀初一系列的動亂，沖毀了進步的假象，隨著線性政治的崩潰，「永恆迴圈政治」的時間感代之而起。按史奈德的定義，假如線性政治讓人們覺得未來必將走向美好，「迴圈政治則讓國家落入一種被害者的迴圈循環。時間不再是走向未來的一條線，而是無止境地一再面對過去的相同威脅。」

在線性政治裡，進步是必然，所以無人需負起責任；迴圈政治的邏輯看似相反，但正因為不管人們做什麼，敵人總會來臨，在強烈的末日感作用下，依舊沒有人能負起責任。連政府在迴圈政治家的眼中，都不再以改善社會為目的，而是無止盡地防範各種威脅。以普丁為首的21世紀獨裁者或民粹政客，就利用對迴圈政治的操弄，趁勢而起，主導了當前的世界。

「線性必然政治的想法，就是沒有什麼想法。」線性政治強調的是「必然」，人只能依照既定的規律前進，既然「沒有其他選擇」，也無需對過去的歷史和未來的變革負責，「人生變得是一場夢遊，順著命定的路程、走向早已指定的墳墓。」

當線性政治的進步被證明是一場幻夢，繼而接手的迴圈政治，則以寡頭統治取代民主，並以法西斯主義思想，虛構一則無辜過去的敘事，讓人民覺得除了自己、自己的民族和國家是唯一清白無暇例外，其他存在的人或物都是邪惡的存在。我不見得要過得更好、更進步，只希望那些有罪的存在，過得比我更糟。如史奈德形容的：「生活本來就是糟糕、野蠻、短暫的，而生活的樂趣，就在於可以讓別人過得更糟糕、更野蠻、更短暫。」

➤普丁如何運用迴圈政治

昆德拉對線性進步的批判或許一針見血，然而與「永劫回歸」相似的迴圈政治，並沒有將人們導向自省的良善之路。矗立在前方的巨大「東西」，不是讓人們記取教訓的紀念碑，而是獨裁者強加在每個人身上的牢牢枷鎖。

《到不自由之路》裡，史奈德依著時序，由2011年到2016年，每個年分選取一則具象徵意義的重要事件，分析背後涉及的歷史縱深和深層意義。這幾年剛好是普丁在兩任總統卸任後，短暫擔任總理，重奪總統大位，徹底掌權，進而影響歐美政局的關鍵時刻。經由史奈德精密而細緻的剖析，展示普丁對迴圈政治的操弄，打造所前所未有的極權統治，改變了世界的樣貌。

全書一開始，討論20世紀初期俄國法西斯主義哲學家伊萬．伊林（Ivan Ilyin），這位普丁公開推崇的精神導師，他的思想體現了線性必然政治的缺陷，以及繼起的永恆迴圈政治強大的原因。

1883年出生於貴族世家的伊林，在列寧領導的布爾什維克革命前後，從俄羅斯流放到德國，瑞士，在流放的過程中完成他法西斯主義的思想體系。伊林的著作在當時並未被重視，但卻在2010年代重新被普丁挖出，因為20世紀初期正是俄國初嘗迴圈政治的時期，內外局勢和21世紀初有種高度雷同。

不論伊林經由哲學層層推演出對於寡頭統治的推崇，又或者思想中法西斯主義的特色：相信意志和暴力勝過理性和法律、相信領導者和人民的神秘連結、相信全球化是一種陰謀，都太適合當今的政治環境。普丁不見得能掌握伊林那玄之又玄的哲學辨析，但卻充分理解伊林的法西斯獨裁主張，以及背後迴圈政治的思維，在統治上的有效性。

當普丁利用舞弊的選舉手段重返總統一職後，內政上大舉摧毀俄羅斯原本不穩定的法治基礎，公開用性別歧視的語言醜化民主，用或明或暗的手法打擊反對者，將自身塑造為領導俄羅斯這純潔民族的英雄。在外交上，他抨擊歐洲的統合，重新倡議「帝國的歐洲」，並以威脅利誘等不同手段影響歐盟的成員，從內部阻礙著歐盟的統合。

為了走向帝國之路，普丁強力宣傳民族主義，並將烏克蘭作為祭旗。二次大戰期間發生在烏克蘭的種族滅絕悲劇，證明了單一民族想像的虛妄和殘酷，但普丁反而刻意複製這段血腥的過去，不斷干預烏克蘭的內政。尤其2013年烏克蘭青年在「廣場革命」的示威中主張反對俄勢力的滲透，希望加入歐盟，更讓普丁加重了力道，直接以武力侵略烏克蘭。

➤動搖民主的基石

普丁對外復活民族主義的僵屍巨獸，對內則開始虛構攻治敘事，鞏固統治，「讓事實畫下終點，就是永恆的開始」，史奈德以這句話概括了普丁對內的宣傳。製造假新聞或陰謀論毫不手軟，反覆強調政權或國家的無辜，哪怕克里米亞戰爭時士兵和平民生命的消逝，都能被官方媒體曲解、掩蓋。使民眾保持無知，權力者就能披著受害者的偽裝，繼續執行加害者的任務。

假新聞和陰謀論的資訊作戰，不只對國內民眾，也成為普丁對外的重要武器。先是以資訊戰，讓歐盟陷入俄羅斯有沒有入侵烏克蘭的荒謬討論，無法對烏克蘭伸出援手。經由媒體和網路釋出不實的資訊，間接操控了2016年美國總統大選，重擊美國民主運作，更是普丁的重大戰績。「虛構」出川普的形象，讓他成為美國迴圈政治的代言人，不僅讓希拉蕊身陷流言之中，並曲解歷史鼓動支持者。

普丁真正的勝利不只是川普勝出，而是讓美國人民不再相信投票會帶來改變。一旦投票淪為形式，無法解決現實議題，那麼民主的基石也隨之瓦解，讓美國墮入迴圈政治的漩渦裡。除了俄羅斯的推波助瀾，美國資本市場運作長期造成的貧富不均，內部種族、槍枝和毒品問題，也在體質上給予普丁見縫插針的機會。

這條由線性政治過渡到迴圈政治的「到不自由之路」，每一章節都糾結著無數細節，千絲萬縷，難以在有限的篇幅一一詳述。這也正說明了史奈德史家專業訓練的獨到之處——全書雖然不斷演繹著線性政治和迴圈政治兩個抽象的觀念，但他的每一項論述都是以現實為基礎而發，是在具體的「史料」上開拓對政治學理的思考。沒有學院常見詰屈聱牙或故弄玄虛的賣弄，而是將事件的內裡一一清理，還原在歷史的脈絡，讓讀者可以擺脫當局者的盲點，理解身處的世界為何不知不覺走向專制。

➤歷史不是只能蓋棺論定

另一方面，史奈德又很不像一般象牙塔裡的史家，總是和「當下」保持距離，只願在「蓋棺論定」才發言。他一向都勇於將自己的史家之眼，對時局提出各種批判和建言。這或許和他的專業領域有關，二戰前後的東歐歷史，和今日世界原本就密不可分，他的每一本學術專著，都是藉由思索過去而了解現在。

以現有的繁體中譯本為例：《民族重建》回顧了16世紀到20世紀波蘭、立陶宛、白俄羅斯、烏克蘭牽扯不清的民族認同，指出「民族」的幻想與虛構，以及將幻想和虛構當作信仰所造成的悲劇。《血色大地》談的是東歐這片土地，在二戰前後德、蘇兩大獨裁政權下的血腥屠殺，指出極權者個人烏托邦式的野心才是造成生靈塗碳的關鍵。《黑土》試圖還原納粹的真實面目，那些令人髮指的罪行，並非「國家威權」或「種族歧視」所能解釋，而是將無政府的暴力在日常之中推向極端所造成的扭曲。一旦認清納粹的本質，就會發現類似的暴行可能隨時都會再度爆發。

除了鑑古知今，更根本的原因還是作為公共知識分子的良知與使命，也因此才會有《暴政》、《想想20世紀》、《重病美國》等等針對眼前亂象而發的忠告。唯有像史奈德這樣依憑史學素養，積極參與公眾事務的史家，才能提醒人們，歷史從來不是一門老舊的學問，而是對於現實亂象的解藥。

這也正是《到不自由之路》最後提出的解答。無論線性或迴圈，皆是違反歷史實然的迷思，是關於進步與末日的神話，會讓人們從過去的經歷抽離，無法感知或理解眼前的真相。

「沒有真相，就不會有信任」，一旦陷入鄉愿的虛無，或自溺於忿恨的宣洩，否定價值和意義的存在，作為民主根基的責任政治也隨之瓦解。政治人物不用為錯誤的言論和政策付出代價，只需將一切都推做別人的打壓，轉移焦點，民主不再崇高，我們很可能在不自覺之中，一步步走向永恆迴圈的不自由之路。

解決的辦法，就像政大政治系副教授葉浩在《到不自由之路》新書活動中強調的：要讓人們重新拾回「現實感」，並在現實感中開展出貼近個人生命經驗的歷史敘事。至於如何獲得現實感？還是必須重回歷史。

史奈德在全書最末寫下：「如果我們能誠實面對歷史，就能看到自己在歷史中的位置，知道自己可以改變什麼、怎麼樣可以做得更好。於是，也就不再無意識地從線性必然走向永恆迴圈，不再走著通往不自由的通路。」唯有如此，責任政治得以展開，「參與創造責任政治，就是讓我們再次看到這個世界。研究歷史所揭示的美德，我們也將成為無人預想過的美德的復興者。」

這短短幾句話，不只是習史者該牢記在心的座右銘，更是每個公民都應努力完成的目標。前往不自由之路已然展開，需要每個人排除雜訊，謙卑而真誠的面對歷史，重新肯定真相的追尋和價值的建立，才有機會懸崖勒馬，替未來的人們在史冊上寫下美好的轉折。●

你可曾想過：在彼方，有個平行時空，另一個你在那裡生活，一個很像你卻不同的你？

平行時空的概念帶出的是人們對於非此時此地的懸念與嚮往，我們渴望知道如果在某些時刻，我們轉身做出不同的選擇，生命會不會揭露出不同的真相？綻放另一種容顏？那麼如果這個做出不同抉擇的主體不僅是一個人，而是一群人呢？更大的世界與命運迴圈會像漣漪，一圈一圈地往外擴散出去吧？！閱讀《平行森林》後，我心中不禁生出源源不絕的疑問與想像。

《平行森林》是一則設想細膩、緊扣讀者心弦的故事。全書文字精簡，幾乎完全以悉心鋪設延展與對照的畫面，邀請讀者們仔細觀察與思索，自行破解和陳述作者埋藏在縝密畫面間的豐富意涵。不過或許正因如此，閱讀本書的經驗是一種反覆比對、推敲與思量的過程。儘管故事的起始點相似，左右頁兩相對照的畫面帶我們看見，在一步步走向不同的思路與開展後，會產生天差地別的結局。

這部作品的格局因而也宛若人生的縮影，讓我們彷彿快轉生命畫面，見證兩種抉擇後續將帶來一連串怎樣的效應與改變，最後個人的決定招致的影響絕對不僅止於個體，而是影響到群體、整個世代，甚至休戚與共的生態環境啊。

把書的封面和封底攤開，就可以看到故事已然揭開序幕：兩個男孩划船來到一座島嶼，他們躺在沙灘上休息，樹木後方的女孩帶著林間的動物們，迎接這兩位客人。不過故事從第一頁的「相遇」後，就並置兩個男孩因為面對環境態度的差異，而帶來的種種不同的改變。

在蓊鬱的森林間，一個男孩選擇與周遭的自然環境共依存，另一個則選擇強力改變環境。所以故事從第二個跨頁後，左右頁就連環開展了愈來愈大的鴻溝與差異。作者用圖像訴說關懷，我們看見選擇大幅改變環境的男孩，才剛剛開始「思考接下來的事」，周遭的動物們就驚慌失措的往畫面外圍奔逃。接著，這個男孩計畫改變（破壞）環境的幅度愈來愈大，砍掉諸多林地、讓工程團隊將森林改建為住宅、開闢道路、修建更多住宅……最終根本讓整座森林蕩然無存。

左右頁的對照除了依隨季節與時間推移，也有諸多在對照下讓讀者更能體會箇中深意的設計。好幾幅畫面與文字都讓人驚覺：原來，我們對待環境與土地的方式，真的會深深刻印在大自然裡，而且難以回頭。眼見左頁的男孩自己種植作物，只取必要的自然資源，「親近水／任憑水流從身上流過」；右頁的男孩卻將建築延伸到自然環境中，「讓水靠近／潛入比藍色更藍的水裡」。與自然和諧共生的結果，是繼續與生生不息的大自然一同成長和呼吸；硬是改變自然，幾乎不留餘地的擷取自然資源的結果，表面上出現了愈來愈多繁榮的社區，實際上卻讓整片森林消失殆盡。

從翻開這本書到掩上書頁，我們走過的是心靈跌宕的旅程。可是如果我們不仔細思考這兩片平行森林的興衰意謂著什麼，只怕未來的世代與未來的孩子們，面臨的將是對曾經美麗的大地與星球永恆的懊悔與喟嘆。●