現場》死亡只是月亮又一次的盈虧：詩與坂本龍一《我還能再看到幾次滿月？》講座
廖偉棠在開場時坦白，他非常喜歡坂本龍一，所以起初聽聞教授死訊時難以消化，直到讀了《我還能再看到幾次滿月？》，他才再次從坂本身上得到許多力量。「我還能再看到幾次滿月？」這句話雖是倒數計時，聽來悲觀，但也讓廖偉棠想到感恩：「我們人生這麼短暫，我還能看見這麼多次滿月，真是很了不起，比看不到還是要好很多。還能看到滿月、能聽到坂本龍一的音樂。」
➤時間、音樂與詩
身為詩人的廖偉棠，在讀《我還能看見幾次滿月？》時記下記號之處，都是坂本提到詩的地方。在這次講座中，他也引述書中提到的詩作並詳加說明分析，從教授的讀詩軌跡，看見死亡跟生命帶給坂本的變化。廖偉棠也補充，他在教授另一本書《音樂使人自由》中，讀到了「坂本龍一用音樂接住了地球的墜落」，他本來沒發現，但這句話其實是致敬德語詩人里爾克（Rainer Rilke），而里爾克也是坂本在書中提到的第一位詩人。
坂本在書中引用里爾克的詩集《時間之書》，詩中寫「時間傾斜」，讓坂本感受到了時間的無形與流動。時間是坂本創作的核心，但不同於傳統音樂家對時間感的強烈控制，坂本描述自己其實「缺乏時間感」，或許正因他對時間的想像並非線性，使得他的音樂帶有詩文一般、具有廣闊空間的自由。
從里爾克的詩作裡，坂本解讀這位修士聽到了教堂鐘聲而感知到時間。而聯繫著敲鐘與時間的，就是「聲音」。晚年的坂本致力於收集可見之物的聲音，將自然的聲響融入音樂、讓庭院中歷經風霜雨雪的鋼琴發出聲音——時間以這些形式進入坂本這位藝術家的心中，再反饋出來成為他的音樂。
廖偉棠形容里爾克是這本書潛在的神靈，坂本除了引用里爾克的詩，他的葬禮音樂倒數第二首大衛．席維安（David Sylvian）〈Orpheus〉，曲子寫希臘神話中的奧爾弗斯，里爾克最有名的一首詩就是〈致奧爾弗斯的十四行詩〉。
在這首詩中，里爾克想傳達的是：「即使我們不能逆轉死亡、不能救回死去的愛人，但當我們用音樂在跟這個世界說話時，我們已經懂了死亡的意義，我們已經超越了死亡。」坂本在這本自傳中，最重要的就是如何學會死亡、如何跟自己的死亡握手言和。
里爾克傳達的生死觀，當中還有種認為命運是神所安排好的宿命論，但里爾克又進一步的超脫——「如果我們是神的工具，我們寧可成為神的樂器。里爾克的想法就是，我們要用一生來學會愛，學會苦難，學會死亡，就是為了成為這一把自由的琴。在所有的不自由之中，音樂是最自由的。」廖偉棠相信教授也接收到了里爾克的這種超脫與自由。
同樣是談生死，坂本在書中也多次提及俄國詩人阿爾謝尼．塔可夫斯基（Арсе́ний Тарко́вский）。在〈LIFE, LIFE〉裡，坂本讓大衛．席維安朗讀塔可夫斯基的詩句，詩裡寫母愛、寫相遇、寫生命的延續、寫事物消亡，但還有一些東西不滅。廖偉棠推論坂本之所以反覆提及塔可夫斯基，是因為他們都在深思這個步步逼近的死亡究竟是什麼。
➤死亡與災難他都要接住
廖偉棠認為坂本龍一更大的人格魅力，在於他對現實的介入。坂本向來不忌諱談論他的政治立場，他反核非戰，也用自己的影響力帶來改變。坂本與吉永小百合合作朗讀原爆詩，也曾跟福島震災詩人和合亮一合作演出。但坂本在書寫現實也曾遇到困難，其中影響他最深的災難就是九一一事件。他無法解決藝術倫理的難題——要以災難為主題創作時，要如何不被說是嗜血跟巧言令色？
為此坂本有段時間失去了創作慾望，直到在街頭聽到流浪漢彈奏披頭四的音樂，他才釋懷。廖偉棠形容：「他用音樂跟恐怖主義較量，既然你在製造死亡，我就把它都接住，把它抱緊，讓死亡變成溫暖的東西，一個我們可以去理解的東西，這就是坂本龍一想到的辦法。」
坂本對災難總是不斷進行反思，最打動廖偉棠的就是他與三一一海嘯鋼琴的相遇。原本，坂本認為這台鋼琴音調已經不準了，但後來彈奏時，他領悟到，所謂音準其實是人類定義的，會不會其實大自然的音準才是真正的音準？
廖偉棠延續著里爾克的訊息，人就像神的樂器，那麼這個樂器的音準，是我們自己調適它？還是交給大自然去調適？說到這裡，廖偉棠分享讓他讀了對死亡再無恐懼的一句詩，是陶淵明的「縱浪大化中，無喜也無懼。」跳到大浪裡獲得自由，就如同這台鋼琴被海嘯帶走，縱浪大化了，又回到坂本面前，帶他去思考自身的音準。其實，不是坂本救了這台鋼琴，而是這台鋼琴救了坂本。
➤「蝴蝶墜，其聲轟隆，冰凍時」
在鈴木正文的代後記中，收錄了數則坂本龍一最後的日記，當時他已重病，日記僅有短短幾句。但這些簡短句子中，仍可以看到坂本強大的生命力。他寫到他看賈木許（Jarmusch）執導的電影《派特森》（Paterson），對法蘭克．奧哈拉（Frank O’hara）與威廉・卡洛斯・威廉斯（William Carlos Williams）這兩位詩人感興趣。
廖偉棠解釋，這兩位詩人如何寫享受食物的愉悅，為坂本帶來寬慰。在生命最後，坂本提到富澤赤黃男的俳句：「蝴蝶墜，其聲轟隆，冰凍時」，廖偉棠指出這首詩不但是一個人對生命的體悟，還有對生命的挑釁性。蝴蝶是一種無聲的生物，在冰河時期萬籟俱寂，如果有一隻蝴蝶出現了，牠會為這個寂靜的世界帶來一點點聲音。這也是一種死亡的境界。有別於講座中提到的其他德語、俄羅斯詩人，坂本在最後回歸到日本對死亡的領悟，而這個死亡當中傳達了「一點點聲音」。
不同於西方對於月亮總有陰性、幽暗的負面性，在日本神話傳說中，月亮可以令人獲得永生、再次誕生的機會，因為月亮總是陰晴圓缺。這也啟迪了大家對死亡的信念——死亡不是終結，死亡只是月亮又一次的盈虧。這時候再回頭看《我還能看見幾次滿月？》，感動又多一層，「既然你已經看過這麼多次滿月，你應該知道你的人生、你的生死，就跟月亮盈虧一樣。」
廖偉棠特別找出坂本書中的一段記憶，他曾在即興演出的曲與曲之間不經意回過頭，從希臘神殿的柱子中看見月亮的身影。20幾年前這樣微小的畫面，坂本龍一卻一直記著——那一剎那，月亮在告訴他，音樂是怎麼回事；而過了20多年，月亮再次告訴他，生命是怎麼回事。●
|
|
|
作者簡介：坂本龍一 1952年出生於東京，東京藝術大學碩士。 |
快報》文化部推動優化圖書採購，加碼補助21縣市借閱電子書無上限
文化部今（5）日辦理擴大數位閱讀及優化圖書採購機制記者會，行政院副院長鄭文燦、文化部長史哲及21縣市文化首長共同宣布，9月起讀者借閱電子書將「無上限」，其中彰化縣原本礙於圖書採購的合約問題尚未加入，也在今天會前表達將盡全力共同響應。文化部長史哲表示，文化部推動公共圖書館配合保障出版社獲得定價7折以上「優化圖書採購」前提，文化部加碼補助「電子書計次借閱無上限」，除了讓讀者閱讀不再受限，且每一次借閱將支付作者及出版社9元收入，期盼達成「保障實體出版永續」及「促進數位出版發展」目標。
行政院副院長鄭文燦表示，史哲上任以後一直希望文化預算能以總預算的1%為目標，113年文化部公務預算加計前瞻計畫達298億，成長32%，其中包含文化資產保存的歷史五期共編列159.44億，創歷期最高；關乎臺灣文化內容發展的文化黑潮計畫4年獲編100億、首年30億，將全面照顧文化藝術6大面向。
鄭文燦說，自己擔任桃園市長的經驗，總共規劃23座公共圖書館，還曾經獲得「圖書館貢獻獎」，圖書館可以說是一個城市文化生活的中心。此次電子書計次借閱上限打開，將使「市場更蓬勃、閱讀更有價」；同時，藉由以圖書優化採購作為前提，保證出版社獲得定價7折以上價格，更可避免削價及劣質書籍成為圖書館的購買主流，對紙本圖書、電子書有雙重效益。再加以文化成年禮金從今年18-21歲適用，到明年常態化16-22歲，相信更能帶動文化消費及圖書市場，「今天只是開始，期盼黑潮計畫，壯大臺灣以自己為文化主體的出版事業」。
文化部長史哲表示，面對數位浪潮，出版產業受到極大衝擊，對於保持出版的文化價值，「政府應該出手」。文化部今年以新開出的3朵小花支持出版業，包含以疫後振興預算首先開啟的文化成年禮金，至今45%用於購書，亦即明年常態化以後，將有約9億元在出版產業進行消費，「這樣的規模已等同發圖書券」。而此次提出的圖書優化採購則從2016年前文化部長鄭麗君訂定採購應注意事項，開啟了最有利標的第一步，到如今在不影響圖書館購書，而由文化部補助行政費用的情況下，更進化讓出版社保證獲得7折以上價格。
再加以擴大電子書借閱計次，從過去各縣市購買、租用、計次電子書預算總共僅5000萬左右，文化部擴大加碼投入1億元「全數用於計次點數使用」。史哲說，施政常常是蘿蔔與棒子並用，但此次的政策可說是「只有蘿蔔沒有棒子」。史哲也說，除了公共圖書館讀者可以無上限的按次借閱電子書，也邀請學校端的「生生用平板」共同使用，「相信1億元不會用不完，反而要擔心可能很快就會用完」。
遠流董事長王榮文則說，期盼擴大電子書計次借閱及優化圖書採購「擴大再擴大、優化再優化」，透過文化部的力量，未來所有公務機關、各級學校都能用7折的價格進書，而不用擔心違法；而現在1億元的擴大計次電子書可以提供給將近1000萬人閱讀，未來也許擴大到2.4億元，就可以給2000萬人閱讀，如此，相信出版社一定能持續獲得生機。
近期以《八尺門的辯護人》在影集獲得廣大迴響，書籍連帶大賣的鏡文學總編輯董成瑜則說，閱讀使我們成為有遠見、有視野、有想像力的人，透過政府大力推動閱讀，「過去沒有資源的成人、小孩可以閱讀更多的書」。
史哲表示，公共圖書館採購保障出版社獲得定價7折以上及電子書計次借閱，從2014年高雄市政府率先推動，到如今推行到全國各縣市，「這條路走了將近10年」。今年初，出版界面臨更甚過以往的電商流血折扣戰，因而提出「圖書折扣秩序制」倡議，文化部仔細傾聽出版界心聲，除再度重啟圖書定價制研究，更與數位部共同協力促成出版業及電商業的平台會議，並進而促成雙方建立常態性溝通平台，持續對話與合作。
【延伸閱讀】 現場》電商書價折扣惡戰，出版、通路與讀者各表立場，文化部：擬短期解決方案，未來朝立法進行
同時，文化部深知圖書折扣秩序涉及的不僅是立法，還攸關消費者的接受程度、出版業對於銷售策略的共識，「共識的建立、立法的速度可能追趕不上出版產值的消退」。因此，文化部在補助各縣市擴大電子書借閱計次的思維中，首先要求各縣市承諾公共圖書館進行圖書採購時，必須保障出版社實際獲得定價7折以上價格。史哲指出，「這是以行政引導在公共圖書館實際達成圖書折扣秩序的重要一步」。
面對出版產值衰退，除了對於圖書折扣的止血，其二的考量則是各個產業都必須正視的數位轉型風潮。依出版產業營業銷售額分析，臺灣數位出版的產值至2022年止，僅佔整體出版產值的4%；公共圖書館統計系統則顯示，2022年全國圖書借閱冊數達9417萬冊、電子書借閱則僅有933萬冊，僅佔紙本圖書的不到10%。只從這兩個數據或許已可解釋，國內數位閱讀的習慣及數位出版的產值都仍有大幅成長的空間。
史哲指出，「公共圖書館是提供公共化服務最重要的管道」，擴大數位閱讀的策略首先推動的是「電子書計次借閱無上限」。過去公共圖書館電子書採購以買斷式為主，將電子書如同紙本圖書以物權的概念採購，買1本電子書在同時間只能借給1個人，限制了數位出版可無限擴大傳播的優勢，同時也減少了作者及出版社獲得合理利潤的可能性，因此，不僅讀者的數位閱讀習慣培養速度緩慢，出版社在數位出版市場的商機也一直未能開展。
以1本300元的紙本圖書來說，在配合優化圖書採購保證出版社獲得定價至少7折，出版社可獲得210元（300元x70%=210元），若同時出版電子書並採計次式服務，則僅要在全國20縣市借出24次（210元/9元=23.33次），即平均1個縣市借出1次，即可回本。
再以近期影集熱映的《八尺門的辯護人》在臺北市立圖書館電子書借閱系統的數據為例，此本書同時有買斷及計次方式，買斷式部分，因為1本電子書同時只能提供1人借閱，以目前累積有298人預約的情況，若圖書館僅購買1本電子書，讀者至少必須排隊11年才能借到（298人x借期14天=4172天、4172天/365天=11.4年），但在計次式服務以後，同一時間298人都可以閱讀此書，作者及出版社在單一時間點就可獲得至少2682元（298人x9元=2682元）的收入。
文化部指出，電子書計次借閱目前在各公共圖書館雖然已有推行，但受限於經費，讀者每月或每年的閱讀點數訂有上限，如北市圖每月每人僅限4本，並非真正的無限閱讀。因此，在擴展讀者數位閱讀及擴大數位出版市場的雙重考量下，文化部推出「擴大電子書計次借閱」，首年投入1億元「全數作為閱讀點數之用」，就直轄市投入購買的電子書借閱點數，文化部最高增加2倍，其餘縣市最高增加9倍投入。
史哲強調，「這不會是一次性也不只是單一的擴大數位閱讀政策」，首先推出擴大電子書計次式借閱，是希望藉由公共圖書館的公共性服務價值，培養讀者數位閱讀習慣的可能，使出版產業獲得合理利潤，進而對臺灣的數位出版及閱讀形成大規模的擾動。
文化部表示，9月起「擴大電子書計次借閱」正式上路，讀者在全國21縣市公共圖書館借閱電子書將不再有上限，鼓勵所有讀者一起註冊，加入數位閱讀行列，讀好書挺出版，以每一次的數位閱讀，實質支持作者及出版社。同時，文化部也將持續聆聽出版產業意見，並以文化成年禮金、創新書市、優化圖書採購，以及其他擴大數位閱讀的策略等，支持作者、出版社及通路端，全面性協助出版產業鏈振興。●
➤點擊圖片，了解更多「擴大電子書計次借閱」內容：
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量