幾年前，我在英國倫敦的帝國戰爭博物館（Imperial War Museum）一角，為上世紀60至90年代北愛爾蘭問題的歷史所吸引。現場展示的英軍裝甲車、文宣、臂章等物品，充分呈現了當時衝突的血腥劇烈，以及各方情緒的巨大張力。為了更瞭解這段歷史，後來我拜讀由《紐約客》撰稿人派崔克．基夫（Patrick Keefe）的《什麼都別說：北愛爾蘭謀殺與記憶的真實故事》（Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland），深受這段悲傷歷史所震撼。最近很高興得知，這本全球獲獎及入圍無數的北愛爾蘭問題必讀作品，終於有了中譯本供台灣讀者親炙佳作。

愛爾蘭經歷了20世紀初期長年的爭取與武力奮鬥後，終於在1921年與英國簽定《英愛條約》，確認愛爾蘭島分為南北兩部分，南方建立了一個接近獨立的愛爾蘭自由邦，北方則繼續留在聯合王國的統治下。1996年由連恩．尼遜（Liam Neeson）主演的電影《豪情本色》（Michael Collins）即涵蓋了這個時代背景，也呈現愛爾蘭內部對於《英愛條約》的正反態度而引發了內戰。主導簽署條約的愛爾蘭國家運動重要領袖麥可．柯林斯（Michael Collins），因此悲劇性地死在自己同胞槍下——對部分愛爾蘭人而言，柯林斯支持的條約是不可原諒的妥協，也背叛了愛爾蘭的獨立大業。

到了1960年代末期，聯合王國統治下的北愛爾蘭地區緊張程度日益升高，天主教徒為主的愛爾蘭民族派（Nationalist）民權運動幾度遭擁護聯合派（Unionist）思想的激進組織暴力打擊，介入處理的軍警則被認為不公平地偏袒新教徒，因而使得「臨時派共和軍」（Provisional Irish Republican Army）脫離老「愛爾蘭共和軍」（Irish Republican Army）團體，向北愛爾蘭政府與軍警發動武裝抗爭，全心爭取南北愛爾蘭的統一。對於臨時派共和軍的年輕人來說，老一輩的妥協和平手段已證明無用，權利與統一必須要依靠戰爭暴力才能得到，而他們被軍警逮捕時，也都堅持自己應該被當作政治犯，而非一般的罪犯。

直至1998年簽署《耶穌受難日協議》，北愛爾蘭衝突總共造成超過3,500人死亡、47,000人受傷，其中有許多是英方軍警與各派系武裝人員，但也有不少無辜的民眾。這段衝突對於北愛爾蘭人生活造成各方面的影響，有興趣的讀者也可參考影集《北愛少女》（Derry Girls）。

派崔克．基夫記述了這段悲傷的歷史，其書《什麼都別說》充分呈現了北愛爾蘭問題的複雜性與重層性。本書以寡婦珍．麥康維爾（Jean McConville）被臨時派共和軍綁架謀殺的案件，以及曾參與倫敦炸彈攻擊的臨時派共和軍戰士桃樂絲．普萊斯（Dolours Price）的一生為主軸，鋪陳北愛爾蘭各種深刻的歷史議題。

譬如，在臨時派共和軍的武力抗爭模式與北愛爾蘭地區的社區劃界中，我們看到臨時派共和軍如何在天主教社區中如魚得水，藉由同情他們理念、也同樣憤恨英軍騷擾的鄉親協助，得以多次驚險地躲避政府追緝，或得到關鍵的軍警動態情報。然而，緊密相連的社區共同體，也導致了不同政治立場或宗教身分的人很容易遭到排擠、懷疑甚至暴力相待。珍．麥康維爾因此受害，10個兒女被迫孤單流浪、遭遇淒慘，街坊卻不聞不問，甚至覺得他們罪有應得。

書中也描寫了英方軍警如何活用在肯亞茅茅起義（Mau Mau Uprising）等海外打擊非政府武裝組織時所學到的經驗，去策反臨時派、布局眼線，甚至夥同親英的聯合派武裝團體謀害民族派人士。而由於臨時派共和軍也積極反制，當中產生了諸多遊走各方的雙面、三面間諜。

不幸的是，在此過程中，臨時派共和軍為了確保組織安全，刑求甚至殺害部分被懷疑為政府眼線的同袍。由於這些事件都沒有公告，外界也只能以「被消失了」來稱呼這些人的遭遇，許多受害者家屬也不敢聲張，只因畏懼被臨時派共和軍暴力報復。部分臨時派成員幹這些事情卻心安理得，但也有許多人得不斷嘗試說服自己這是「必要之惡」，或是在多年後因備受良心譴責而內心陰鬱不已。後來桃樂絲．普萊斯對於槍炮攻擊等暴力手段的態度即有所轉變，其親姐妹瑪麗安卻仍相信，暴力是追求目標時最具正當性的手段。

本書相當有意思的是，由於作者選擇長時段敘事，讓我們得以一路觀察臨時派成員從參與武力鬥爭、策劃恐怖攻擊、發動絕食且寧死不從，到部分領袖最終選擇以新芬黨（Sinn Féin）為政治載體，與政府進行妥協談判的曲折道路。

在此過程中，有臨時派共和軍領袖選擇切割、堅決否認自己曾參與武裝抗爭的歷史，以獲得主流民意的認同；然而，其他因絕食而身體健康大大受損、或參與抗爭而入獄多年的戰友，卻有許多因此感到被背叛，認為《耶穌受難日協議》根本就是一個放棄愛爾蘭統一理想的妥協，而自己過去數十年所受的苦難及染上的血腥，都失去了任何意義，只成全了少數民族派體制內人士的政治經濟利益。

這種失落感，讓部分人士不願再堅持「什麼都不說」的組織信條，選擇投書媒體或撰寫文章，來反駁新芬黨想要鞏固的運動歷史敘事，或向由美國波士頓學院（Boston College）推動的北愛爾蘭口述歷史計畫訴說個人參與運動的回憶。無論是何種方式，這些出聲的嘗試，有些帶來檯面上人物擁護者對出聲者的暴力侵擾，以致他們被迫帶著家人流浪離鄉；有些則引來了臨時派手下暴力受害者的家屬與政府軍警注意，他們扣下這些錄音和文件來進行刑事犯罪的追究。

這些持續至今的發展，也只是再次證明美國越裔學者阮清越的這句話：「所有戰爭都會打兩次，第一次是在戰場上，第二次是在記憶裡。」北愛爾蘭問題的起伏所帶來的心理創傷和記憶鬥爭，至今仍未畫上終章，甚至近年英國脫歐對英愛兩國所引發的一系列政治紛擾，恐怕只會讓難以完全放鬆的北愛爾蘭人，再度開始擔憂和緊繃。●

由《聯合文學》與桃園市立圖書館聯合舉辦的週末文學沙龍「鏡頭的盡頭—文學對照集」，邀請不同世代的藝文攝影師進行作品回顧，分享多年來以攝影之眼為台灣文學人物造像，訴說在觀景窗下的作家故事。第2場活動邀請到攝影家林柏樑，Openbook閱讀誌特別整理講座菁華，與讀者共享。

詩人天洛（蔡宏明）首先朗誦詩作〈在多雨的南方〉為講座開場，希望藉由朗誦詩句帶入文學氛圍，文學以語言作為媒介，而林柏樑擅長的攝影，則以影像作為代言。他再進一步介紹，向聽眾娓娓勾勒出林柏樑的攝影生命史。

➤都是那個席德進：林柏樑的攝影生命史

林柏樑的攝影經驗近50年，非科班出身的他，自1977年便開始進行藝文雜誌相關的人物攝影，進而成為臺灣重要作家的影像紀錄者。出生於高雄的林柏樑，從學生時代伊始，便展現了對藝術的喜愛與狂熱，藉由藝術報章雜誌，偶然接觸到藝術家席德進的畫作，開始與之通信往來。

在信件中，林柏樑時常向席德進透露對於藝術的想法，以及生活上的苦悶；值得注意的是，此時席德進己遊學美國1年，長住巴黎3年，遊遍各國，看盡世界各地重要的美術舘，更拿下中國文藝協會文藝獎章，並獲聘為師範大學藝術系兼任副教授；成名的藝術家意外收到了來自異地高中生的書信，感動之餘，更主動將展覽畫冊寄送給林柏樑，鼓勵他從事藝術創作。

席德進以明信片回覆年輕的林柏樑，有心從事創作並非只能踏上學院一途，許多藝術家的本領，亦是透過自學而來的。席更進一步指出，臺北接觸藝術領域的機會更豐富，他可以提前規劃自己的生活與未來。於是林柏樑便北上拜其為師，正式成為席德進的「入室弟子」。然而實際上，席並未指導過作畫的技藝，林柏樑大致上的工作，是負責照顧畫家的生活起居、維持畫室的日常運作。林柏樑是之後才逐漸明白席德進的用意，或許在於讓其體會「藝術源自生活」。

「1975年1月下旬退伍的我，隨席德進老師由北一路南下，探訪隱藏在鄉間的老街、民宅、古老寺廟以及鄉下景致，那四天的旅程對我而言好像是一趟奇幻之旅。不僅打開了被蒙蔽的眼界，也開啟了日後關懷自己生長的土地及生活其中的人們的一個關鍵。」──林柏樑《浮槎散記》

席德進1966從巴黎回來台北後，開始調查台灣民間藝術和傳統建築，展現關懷鄉土藝術的一面，田野調查遍及全台包括澎湖、金門離島。林柏樑正是在此一時期，跟隨著席的腳步，開始更細緻觀察老街、傳統建築、廟宇。期間席德進曾贈送一卷柯達底片予林柏樑，他開始展露對於攝影的興趣，父親也贈與其生命中第一台相機，他開始將觸角延伸到相機工藝與攝影技藝的摸索，於走訪時期從旁紀錄。這一年多的短暫相處，成為了其創作的啟蒙經驗，對於藝術、土地、人民、傳統技藝等面向有了更深層的連結與認識，這也許奠定了林柏樑以「寫實」而非「實驗」攝影的藝術基礎。

進入70年代中期，「鄉土文學運動」興起，以《人間副刊》主編高信疆為首，推動的「報導文學」應運而生，同時也帶動了臺灣紀實攝影的發展。1977年，作家心岱時任皇冠雜誌社採訪部策畫，推薦林柏樑成為特約攝影，他的第一份工作，便是紀錄台灣南部「鹽工家庭」的踩水車的姐妹。

由此為始，1978年林柏樑進入中時的《時報週刊》，同時為時報雜誌和人間副刊工作。1983年離開中時，開始獨立自主的接案工作，包括《大自然雜誌》和新聞局外文刊物《Free China Review》（自由中國評論），展開了以攝影為業的數十年歲月。往後更加入了陳映真《人間》雜誌的採訪攝影，深入參與文化古蹟或自然環境等議題，以影像為臺灣風起雲湧的時代刻印。

➤摸出文學的容顏：林柏樑的作家攝影

背景介紹結束後，林柏樑開始主講。他從1998年說起，時任文資中心籌備處祕書（後任文建會第二處處長）的作家黃武忠，發現不少作家已福壽年高，故以企劃形式，邀請他為臺灣作家進行攝影。林柏樑回憶，計劃分別是在1998、2001年各拍攝12位作家──然而有些作家因為政治傾向因素等問題，拒絕被攝影。憑藉著人脈與努力，最終才得以出版《文學的容顏：台灣作家群像攝影》（2004，國立臺灣文學館）收錄的23位作家影像。過程中，有作家聯繫時已年歲不永，無緣留下紀錄；也有作家於攝影後隔年辭世。因此，這批攝影作品，為台灣文學史，留下了相當珍貴的影像。

拍照時，其實攝影師跟作家不會有太多相處的時間，攝影師必須在很短的時間內，拍攝很多照片，事後再一一挑選。「我偏好人跟環境的互動，這種照片是一種有機性的，我不能確定我會拍到的東西，我跟作家無形合作，可能會產生出很棒的成果，這是我喜歡的方式。我並非百分之百地控制，而是讓事情自然而然地發生。」林柏樑如此表示。

試圖找出人與環境之間的互動，他不會刻意讓作家做出想要的效果、擺出刻意的神情，一切都在自然中發生，這便是他捕捉作家與時代即景的方法。

➤陳火泉，捕捉作家與時代的即景

林柏樑記得第一位攝影的作家，為日治時代以處女作《道》聞名的陳火泉。當時的陳火泉已中風，卻仍堅持不懈寫作。林柏樑印象深刻，中風後的陳火泉寫字非常吃力，扭曲著寫下「一生一世一個夢」，並在林柏樑離去前的最後一刻，高興地舉起雙手。拍攝完成一年後，陳火泉離開人世，幸得林柏樑保留的影像，為作家與時代留下了印記。

➤鍾肇政，客家人的底蘊

「第一次拍攝鍾老，是1998年在龍潭舊居，鍾老在日治時期成長畢業于師範學校，兼有一種客家人的底蘊，形塑出一股獨有的氣質，要拍出他的好照片並不難。不過我是四年後再度拜訪，才拍出我心目中的文學大佬。」──林柏樑《浮槎散記》

林柏樑有感於前一次拍攝鍾肇政的照片較為柔和，這次請他站在藤椅後方，終於捕捉到他心目中泱泱大度、略顯霸氣的鍾老。林柏樑認為這才是他心目中的鍾肇政，這也成了鍾肇政的經典代表影像之一。

➤周夢蝶，永遠的詩人

「2001年受託拍他，我才真正近身與他相處兩天。周公表面安靜恬淡，其實為人熱情，耐心配合拍照取景。最後，我在自己的工作室拍到心目中的夢蝶先生，那一年老先生正好八十歲。」──林柏樑《浮槎散記》

而允為另一代表的，是詩人周夢蝶。2001年，周夢蝶在明星咖啡館前的舊書攤已經收了，無法作為拍攝場景。冬天的光線透了進來，穿著破舊大衣、奉行簡樸與佛法的周夢蝶，光影間自然地襯出了他內心碩大又決絕的孤獨國。

林柏樑也說起周夢蝶的故事，隨軍來台的他，因健康緣故，很早就離開軍中，開始賣書。兩岸開放探親之後，許多同袍紛紛回中國探親，他因阮囊羞澀，遲遲不願回中國，在眾人的鼓勵之後，他終於回鄉探親，妻子已然改嫁，與久別的兒子重逢後三個月，親見其子辭世。他又孤身返台，一生坎坷。

➤鄭清文：具象化的「冰山理論」

「他在大學時代深受俄國小說巨匠契訶夫的影響，作品追求客觀理性的呈現；另一個影響則來自美國作家海明威，其冰山理論認為寫作就像冰山，只浮山水面十分之一，其餘十分之九得隱藏在字面之下，讓讀者自行去發現或挖掘。

對我而言他就像武俠小說中的高手，躲在深山中修煉多年，深藏不露。」──林柏樑《浮槎散記》

在眾多拍攝過的作家之中，鄭清文是林柏樑少數的特例。「這是我唯一採用擺拍方式的作家攝影。」畫面是分割的，人物在隱沒之間，勉強可看出全貌，但也不可完全透視。「我用玻璃象徵著海平面，幫鄭清文拍了許多超現實的照片。」地點是他的攝影工作室，人在影像中被分為上下兩半，肇因於鄭清文的創作理念：「他信服的是『冰山理論』。」源自海明威的創作論點，意指僅露出一部分，另一部分的留白、那些未說完的，才是耐人尋味的地方。林柏樑說。那就乾脆幫他製造不可能的冰山。

➤葉石濤，被禁錮的靈魂

「這張照片完成於他的老家府城，武廟的後院，一切渾然天成，最妙的是那道反射光，在那短短的一兩分鐘好似將他的一生做了一個確切的勾勒，我彷彿看見白色恐怖的烙印，久久沒有褪去。」──林柏樑《浮槎散記》

今（2022）年6月推出的紀錄片《臺灣男子葉石濤》，有多處影像調動自林柏樑。他鏡頭底下捕捉的葉石濤，允為最具代表性的作家攝影之一。林柏樑自述，基於對葉老作品的熟識，他特意回到其小說中反覆出現的重要場景，如《葫蘆巷春夢》的武廟與葫蘆巷、《西拉雅族的末裔》的赤崁樓等地景。

攝影師與老作家也一起到左營舊城拍照。葉老的步調沉穩，下過雨的地顯得特別濕潤，他穩重地直直向前，彷彿一個堅定與時代走相反方向的人。而有另一場景，是葉老涉水而過的畫面，猶如艱困於時代的逆流中前行。林柏樑試圖捕捉「活在恐懼之中」的葉老，最深沉的、「被禁錮的靈魂」。

1998年8月，葉老在收到照片後回信，開頭以「柏樑兄」喚之，更寫道：「看到你的這些照片，由於逼真及有獨特風格，才清楚地看得見我的衰老。在這衰老中，你也捕捉到了我的一些心思。」他記得自己身為攝影者的敏銳時刻，是葉老在休息時刻叼菸，才剛要按下快門，葉老便迅雷不及掩耳地熄掉了。

➤李昂，趁電視台拍攝空檔，捕捉李昂與鹿港老宅

林柏樑表示，他年輕時就認識李昂了。某次在白先勇的活動中巧遇了她，告知她「作家的容顏」攝影計畫，希望找時間拍她。不久之後，剛好德國電視台採訪她，便約了一起到她鹿港的老家拍攝。因為電視台的拍攝需要收音，他無法在採訪進行時拍照，只能抓空檔。這件作品攝於鹿港老街老房二樓，捕捉到李昂意氣昂揚的神情，「她的小說有其辛辣的一面」，這張照片符合她的個性。

➤紀錄真實的瞬間：攝影師與攝影對象的交融

講座QA時間，有聽眾提問：「要怎麼記錄真實的瞬間？」林柏樑回應道：「我一定要跟我拍攝的對象，互相交融在一起。」這或許印證了賴香吟的話語，她曾評論道：「林柏樑以攝影家主位，捕捉了作家的個性，也留下了歲月打在他們身上的光影。」

林柏樑也請在座的聽眾想像，攝影猶如一張未經塗抹的白紙，必須在一張照片訴說諸多的事情，該怎麼辦到？「我會盡量先把作家的全集，全部看過一次，再跟他相處。」林柏樑說。

回顧過往中他曾經提過，「我的照片完全都是靠現場的反應，我很重視直覺，見到作家的第一面，我就對他具有一些概念，在過程中我會不斷的調整這種概念，事後證明，我的直覺大部分都是對的。」全集式閱讀或許就是概念與印象的基礎，猶如素描般的簡單幾筆──然而相處的直覺才是色彩與色調，他說：「我在過程中，試圖把感覺捕捉下來。照片不是按下快門那125分之1秒的事，而是拍攝之前的幾十年的累積，在𣊬間迸發。」

這是林柏樑從事作家攝影的心法，也是他認為「真實的瞬間」之所在。或許只有拍攝那一下午的回憶，但攝影師卻必須輕巧擷取了作家的靈魂，放進影像裡，讓照片自己說出更多未說出的故事。●