編劇書簡EP7》來住京都才知道，張經宏與我的京都絮語
「你去過柳月堂嗎？一定要去！我上次一直在聽它音響的聲音從哪裡發出來，最後發現，是從心裡。」這讓我瞠目結舌的對話，發生在2019年秋天，作家張經宏與我相約在我語言學校附近的京都御苑休憩所。算起來，這是我們在文學獎評審會議等場合點頭寒暄之外，首次私下相約。在京都疫情籠罩前的最後一次紅葉季，我來短期居遊並學日文，他來旅遊。
直率溫暖的經宏與我交換了好多私房景點，柳月堂名曲喫茶是日治時代來京都留學的台灣老先生所開設，就在我住宿的出町柳區域，但我遲遲未去。因經宏極具說服力的推薦語，我在一個平日夜晚，終於推開那道彷彿結界的玻璃門。店內嚴禁交談，點餐以筆談，穿著白襯衫黑長圍裙的年輕女店員，連上飲料都靜寂肅穆。我努力地聆聽那從心裡發出的交響樂，果真，幾座巨大揚聲器發出的音頻振幅，彷彿剛好交匯在心口，我感受著那共振。
人與人相處，也是振幅磁場順不順，或許是京都太迷人，又或是柳月堂的音響把我們頻率調成一致。回台後，我和經宏成為無話不談的朋友，我們的話題也多圍繞在京都，有時還有奈良、福岡、瀨戶內等等。疫情國境封鎖的3年，我們像京都同鄉會或互助團體，兩人同行，經常在台中相約散步，觀溪流賞綠葉，有時參拜佛寺參加法會，互相造訪彼此的家，有時泡茶一下午。
➤圓滿了自己，就圓滿了世界
第一次去經宏台中神岡的紅磚平房時，因為他的隨興親和，我也真的當成自己家。在榻榻米佛堂教他幾式瑜伽拉筋伸展，在沙發上一邊把玩養生按摩球，一邊看日劇。經宏第一次播給我看的影片，是木村文乃主演的《來住京都才知道》（ちょこっと京都に住んでみた，直譯為「在京都小住」）。雖是筆電外接電視螢幕，經宏對聲音也不馬虎，另外接了Marshall音箱，我一邊看，一邊靜靜感受，心底發出對京都的思念之聲。
2019年底播出的《來住京都才知道》是一齣73分鐘的單集日劇，剛辭掉工作的東京上班族加奈（木村文乃飾）到京都探訪受傷的舅舅，每天幫舅舅跑腿採買，以工換宿，與京都巷弄百年豆腐店、個性古董店的各式職人交流，在京都悠長靜好的生活中，漸漸獲得療癒，重拾對生活的熱情。
《來住京都才知道》介於戲劇與行腳紀實節目，去年又推出了6集單元劇，每集20多分鐘，恰都是京都一日生活。以紅豆餡、味增、豆皮採買為始，與京都個性職人在家小酌為終，或是晨起騎單車爬山、咖啡老舖吃雞蛋三明治早餐、帶掃把去江戶時代老店維修……各種京都生活，穿插舅舅以京都腔偶發的人生箴言，如：圓滿了自己，就圓滿了世界。
到底去京都，是為了什麼呢？也許疲憊、恍惚、不安的生命，的確需要鴨川水流、嵐山竹林、二年坂三年坂的石階或昭和氛圍咖啡卡座，一次一次平撫毛躁、填滿空缺，一次一次獲得圓滿吧。當然不會一次就好，於是我們需要一次一次回去。
➤京都人的祕密歡愉
經宏後來又傳給我一整套連結，是NHK製作、常盤貴子主演的《京都人的祕密歡愉》，由兩位外國學者角度觀看京都，相較《來住京都才知道》的悠閒生活感，文化解說的意味更重，從女性美德、飲食、器物、信仰等分門別類深入淺出，在戲劇設計上也較顯刻意生硬，但我倒是當作練習日語聽力與句型，看得挺享受。
常盤貴子高貴典雅的和服扮相與京都女子姿態，後來到Netflix熱映的《舞伎家的料理人》又出現了，而常盤在《舞伎家》演出少根筋的梓媽媽，反倒有種親切感。這是很微妙的，看高高在上的日本天龍京都人，偶有小出槌的時候，反而會覺得他們也是個「人」，也會拿不定講究的京都腔或禮儀。
《舞伎家》今年初播出時疫情已趨緩，許多人迫不及待飛「回」京都，在臉書上貼出祇園白川巽橋、金閣銀閣清水寺。經宏和我卻還不急著啟程，大概是等著這波熱潮褪去吧。但我在2月卻意外獲得重遊日本機會——《親愛的小孩》日文版上架，日方出版社在福岡舉行了一場小型溫馨的新書發表會，與《蛇信與舌環》作者金原ひとみ對談。
工作結束，趁空檔到福岡近郊太宰府天滿宮小遊，在鄰近的九州博物館紀念品店竟找到了跟經宏家一模一樣的按摩球。那是兩顆分別漆成紅、黃色的金屬球，在手掌滾動，球內的簧片會產生震動，左手可放鬆舒緩，右手可專注凝神。我拍照傳給經宏看，他回傳訊息，只問：櫻花開了嗎？
➤在書裡與京都重逢
經宏與我見面就聊京都，不見面的日子三天兩頭傳訊息，也多是京都。某某旅遊部落客重遊京都發現CP值超高旅館、安縵酒店的開箱影片（經宏：「我若有錢一定請你去住」）、二條城旁的老屋再生一戶建町家出售只要台中套房價格（我：「我把台中家賣掉就可以買了耶」），種種京都絮語或囈語，間或穿插約喝咖啡散步。我總以為，疫情告終，進出境免隔離，我們說好的同遊京都就要成行了。
但經宏先遠行了。5月初於睡夢中離世。他成為最自由自在的靈魂，無所不在。
我們在疫情三年，成為如家人一樣的「生活」上的摯友，兩人都寫作，實則很少談論各自的寫作，也沒怎麼讀過對方的作品。直到經宏離去，我才從他的舊作中，發現他寫了好多京都。
在新書《如果在冬夜，一隻老鼠》寫民藝家河井寬次郎紀念館的展品：「器物們一旦養出了精魂，聲息光影左右徘徊，便生出了自身的命運⋯⋯空無一物的展場乃其現身的絕佳舞台，眾鳥高飛，孤雲獨閒。」
在2012年出版的《雲想衣裳》則有一卷「法然院的雨」全寫京都，寫嵐山、三千院、東福寺，更有一篇就叫〈鴉片京都〉：「能劇、歌舞伎、什麼什麼流的各式花茶書道的精髓我一竅不通，但她照樣可以把人迷得魂牽夢縈⋯⋯無處不在的跟生活水乳交融的設計、可以安心逛街走路的街弄、成片成片活得開心的綠蔭與森林、隨便一家茶店窗臺上的小擺設⋯⋯」
經宏的京都書寫，介於壽岳章子《千年繁華》三書的「看門道」，與舒國治走路晃遊睡覺的《門外漢的京都》之間，在內與外之間，調和出特殊的張經宏路線。
第一次他推薦我名曲喫茶的「從心裡發出的聲音」，再熟一點，他便告訴我哪家咖啡館的服務生顏值高。唯獨對吃，他不太在意。（在台中聚餐也是，只求清淡爽口。他知我偏好蔬食，多半自炊，有次他在東海大學小農市集買到鮮美櫛瓜，馬上開了半小時的車親送到我家。）
京都美食名店甚多，各家各有一排名單。在京都時，我推薦經宏去北大路商場Vivre裡的「市場小路」居酒屋，雖以牛排聞名，但我特別喜歡京都家常菜拼盤與炙烤蘿蔓沙拉，經宏後來也去了，我始終忘記問他覺得如何。後來翻到柏井壽的《一個人的京都晚餐》，這店竟也在柏井壽的在地人50家精選愛店之列，也算是沾了一點「來住京都才知道」的邊了。
大疫平息，經宏遠行，我也該繼續我一個人的漫遊了。●
英美書房》進入電玩《書行者：盜賊傳奇》扮演文豪竊賊奪回失去的寫作能力，及其他藝文短訊
【產業消息】
■敘事型冒險電玩《書行者：盜賊傳奇》（The Bookwalker: Thief of Tales，暫譯）全球跨平台震撼登場！這款遊戲同時支援簡中、英文、日文、韓文、西文、德文等多語字幕，且不論你是PS4/5、Xbox還是PC玩家，都能充分享受這款遊戲。
玩家將扮演文豪竊賊Etienne Quist——為了奪回失去的寫作能力，必須潛入不同的書中世界，竊取雷神之鎚、湖中劍等6件傳說神器。隨著主角在現實與書中世界穿梭，遊戲也在「第一人稱探索視角」與「第三人稱全景視角」切換，玩家必須進行搜索、對話（有時得欺騙與說服），甚至戰鬥，才能揭開謎底，在書中世界卡關時也可回到現實世界搬救兵。但請注意！根據玩家的選擇，故事會被改寫，有時可能埋下任務失敗的伏筆。
【新書快報】
開什麼玩笑？從高中交往超過10年的女友，一言不合就獨奔火星，還在全宇宙放送的戀愛實境秀上跟別人卿卿我我？！透過轉播看著（前？）女友安珀的宇宙愈來愈寬廣，留在地球的凱文覺得他的世界變得愈來愈逼仄，槁木死灰的戀情還有復燃的0.000000001%可能性嗎？一場近未來微科幻的戀愛諷刺喜劇，荒謬登場！
■美墨混血詩人及小說家、《蜂鳥的女兒》作者路易．艾伯托．伍瑞阿（Luis Alberto Urrea）出版最新歷史小說《晚安，艾琳》（Good Night, Irene，暫譯），從2位女英雄的視角重新詮釋第二次世界大戰，故事靈感其實就來自伍瑞阿母親當年在紅十字會「俱樂部點心車」（Clubmobile）服務的真實經歷。這個以優雅文筆織就的不凡故事，洋溢著慈悲與智慧的光彩。
1940年代，紐約都會女子艾琳為了擺脫施暴的未婚夫而加入紅十字會，結識了開朗堅毅的印第安農家女孩桃樂絲，2人一起被送往英國支援前線的美軍，開著由戰車改裝的餐車，為士兵送上咖啡、甜甜圈與音樂的心靈聊慰，成為戰火中的心靈燈塔。
艾琳和桃樂絲眼底看盡戰爭的暴行，痛苦懷疑自己是否失去人性及助人的力量，但抵禦困境的勇氣與韌性也油然而生。書中寫道：「女人被徵召來重新黏合這個破碎的世界。男孩們炸毀了一切，包含他們自己，再擴及我們。我們必須包紮一切回復原樣——不只是那些男孩，這個世界，還有我們自己。」
【得獎消息】
《時間庇護所》主要故事發生在瑞士蘇黎世一間專治阿茲海默症的「過往診所」，各樓層和房間被布置成不同年代，透過配件和家具細節、甚至特定的氣味和光線，讓患者有如走進時光機，能在最安心熟悉的狀態下找回記憶。「過往診所」越來越有模有樣，卻招來健康的有錢人將此地當成回味往日榮光的「時間庇護所」，事情自此如滾雪球般無法收拾。社會上興起一股回到過去的風潮，過去與現在的界線逐漸模糊，全歐洲的未來也面臨崩解。
儘管故事設計精巧獨到，本書仍不失作者的幽默和人文關懷。戈斯波帝諾夫表示，人們普遍認為「大主題」專屬於「大文學」或以主流語種寫作的文學，而小眾語言只能流於「本土」或「異國」。戈氏認為：「布克國際獎正在改變現狀⋯⋯我認為每一種語言都有能力講述關於這個世界的故事，也能講述關於個人的故事。」
■同志文學獎先驅「浪達文學獎」今年邁入35周年，本月9日公布評選結果，從超過300家出版社、1300多件報名作品中，選出30個獎項的得獎者，恰如其分呼應了浪達文學獎想強調的多元燦爛。得獎作品包括聚焦女同志、男同志、雙性戀者、跨性別者、酷兒經驗的各種文體，如小說、回憶錄、詩集、童書、漫畫、研究專論等，無論想教小孩或教大人，或只是想讀本好書，都不妨從此得獎名單著手，本文僅挑選其中幾本介紹。
出道作《動物寓言》（Bestiary，暫譯）驚艷文壇的台裔美籍作家張欣明（K-Ming Chang），這次以短篇小說集《Gods of Want》獲頒浪達女同志小說獎。《Gods of Want》包含16個短篇故事，從廟裡偷親親的阿姨們、纏著活人的表親鬼魂，到香菸廣告中走出來的女人，張欣明再次妙筆靈動，將移民、女性、女同志的日常經驗，如稜鏡般折射出魔幻的光景。
跨性別非虛構文學獎同樣頒給新人的出道作，得獎者是艾瑪．葛洛芙（Emma Grove）的第一本圖像回憶錄《第三人》（The Third Person，暫譯）。艾瑪找上諮商師托比尋求核准荷爾蒙置換治療，但讀者會隨著他們的互動和對話，逐步了解她如何發現自己患有解離性身分障礙和未解的童年創傷，又如何正視療傷的重要性。葛洛芙粗厚、情感豐沛的線條，以及節奏流暢的對白，都讓人難以相信這是她第一本漫畫作品。
普立茲長篇報導獎得主凱特琳．舒茲（Kathryn Schulz）的《失與得》（Lost and Found，暫譯）獲頒女同志回憶錄獎。舒茲與未來的妻子一見鐘情，快速墜入愛河的兩人正要共同開展人生，卻聞噩耗降臨，舒茲摯愛的父親猝然病逝。人在無盡的悲傷中，是否還能感受喜悅？舒茲夾在兩種極端的情緒間，細數人生中的消失與發現。她以記者的專業梳理傷慟和失去的心理機制，筆鋒機敏幽默，但字裡行間充滿女兒對父親、妻子對伴侶的深情。
■《享受吧，一個人的旅行》、《女孩之城》作者伊莉莎白．吉兒伯特（Elizabeth Gilbert）本月6日宣布明年2月將推出新小說《The Snow Forest》，講述西伯利亞荒原一個遺世獨立的家族，如何抵抗政府和工業化、捍衛自然。
由於故事背景設在俄羅斯，許多使用者在Goodreads網站留下一星負評，認為本書有美化俄羅斯的嫌疑，忽略俄烏戰爭現況。吉兒伯特在一週後宣布暫停出版本書，以平息讀者的失望和怒火，但此舉也引起文壇議論。美國作家公會（Authors Guild）認為作者自然有權決定出版時程，美國筆會CEO諾索（Suzanne Nossel）則表示遺憾，認為作者不應因戰爭而限縮創作和藝術表達。目前出版社網站已移除本書資訊，出版時程未定。
■美國當代文學巨擘戈馬克．麥卡錫（Cormac McCarthy）於6月13日與世長辭，享壽89歲。麥卡錫被譽為美國當代最偉大的作家之一，有「海明威與福克納唯一後繼者」之美名。1960年代將處女作《The Orchard Keeper》投稿至藍燈書屋，便獲得威廉．福克納責編Albert Erskine的青睞，本作也榮獲「福克納基金會矚目出道小說獎」（Winners of William Faulkner Foundation Award for Notable First Novel），此後麥卡錫與Erskine展開長達20年的「創作者－編輯」合作關係，直到後者退休。
麥卡錫是美國西部小說與末日小說的代表作家，讓讀者彷彿置身其中的生動暴力描寫是他的金字招牌。「邊境三部曲」首卷《All the Pretty Horses》一舉摘下美國國家書卷獎、美國國家書評人協會獎；2007年末日父子求生小說《長路》（The Road）榮獲普立茲小說獎，同年由麥卡錫小說《險路》（No Country for Old Men）改編的電影《險路勿近》叫好又叫座，除了贏得4座奧斯卡小金人，也創下全球票房超過1.71億美金（約合51.3億台幣）的佳績。
自2014年起，麥卡錫在美國新墨西哥州聖塔菲研究中心（Santa Fe Institute）與一群科學家鎮日相處。毫無科研背景的麥卡錫，在2017年發表他生平第一篇研究論文〈The Kekulé Problem〉，分析探索人類的無意識及語言的起源，這也是麥卡錫人生唯一一件非虛構的出版品。
這段浸淫在科研環境的經歷，也淬鍊出了「麥卡錫3.0」。睽違16年，麥卡錫終於在去（2022）年3月及10月一口氣推出小說姐妹作《The Passenger》及《Stella Maris》，雖然新作少了老讀者期待的血腥暴力場面，卻反映了麥卡錫對於理論數學及物理的熱愛與洞見。●
閱讀通信 vol.355》如果把專輯放進時空膠囊裡
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量