2019年10月底，高翊峰久病的父親在一次跌倒後突然離世。在這之前，父親的健康狀況下滑已久，高翊峰以為自己已有心理準備，沒想到，會被震擊得失去重心。

「喪禮時，我趴伏於地，面向父親的遺像，一次接著一次，沉重地磕響頭。夏從我滴落於地的眼淚，意識到我的父親的消逝……」

「夏」是高翊峰的兒子，高於夏，那年他12歲。12歲孩子觀看父親送別他父親的視線，讓高翊峰在傷痛於失去「兒子」這個身分的同時，開始省思，身為「父親」的自己。

➤從外星人變成靈長類

問高翊峰，什麼時候開始有意識地和兒子聊天，兒子一秒搶答：「從我會說話開始。」高翊峰笑著解釋，孩子很小的時候「簡直像外星人，完全不知道他的意思是什麼，也不知道他會不會成為一個可以表達的人。」直到兒子3、4歲左右，高翊峰才比較安心，比較知道怎麼跟他互動。

互動方式，主要便是談話。2010年，高翊峰結束在北京的工作，舉家搬回臺灣，3歲多的高於夏開始上幼兒園，但從小喜歡獨處的他對於團體生活非常不適應。每天送上學時，高翊峰總是沿路開導，高於夏總是哭鬧回應。幼兒園前有一小段臺階，對他們來說卻長得走不完，每每拖到最後快遲到了，高翊峰只好一把扛起小孩，搶最後一刻送進園裡。一個大人，一個孩子，就這樣日復一日「各持己見」，日復一日試圖磨合，這情況維持了一年多。

「爸爸很喜歡講道理，小時候我多半都是被訓話，不過他講的道理都很受用。」一路走來，高於夏養成無論大小事都跟爸爸聊的習慣。「爸爸是聊天的對象，談心事的對象，也是玩的對象。」

這對父子會一起看書，一起看電影，小時候一起打網球，後來一起打手遊（《傳說對決》）。聊天的話題包括日常生活，包括愛與性，包括生與死。聊天時會傾談，會辯論，會鬥智，會逗弄，會爭勝，也會使出小小的矇騙。「我現在應該有三成的機率可以講贏爸爸了，小時候大概只有一成吧。」高於夏笑著說。

都說父子之間最容易有情結，他們難道不會摩擦或冷戰嗎？高於夏說，媽媽和爸爸的態度、步調很一致，很少有衝突，偶爾有點小摩擦，這種時候大家就各自回房間做自己的事，一陣子後再到客廳若無其事地互動，事情就會過去，通常不會隔夜。只有一次，高於夏跟爸爸去參加臺北電影節頒獎典禮，小學四年級的他坐不住，一晚上不斷扭來扭去，惹得高翊峰動了氣，當場數落兒子沒有耐性，回家後也沒有繼續把話談開就去睡覺了。那是高於夏記憶中唯一接近冷戰的一次。

➤親子間最重要的事：聊聊

「父親逝世之後，我無法想起父親與我進行過哪些對話。這其中有許多遺憾，但更多是可感的焦慮與疑惑：為何，我沒有和父親多說說話？為何，父親沒有和我經常對話？」

於是，高翊峰開始整理與兒子的對話，進一步改寫成《聊聊》這本書。書中記錄的對話時間從2012年到2020年，依照時間順序排列；前面幾篇，高於夏年僅5歲。

對5歲孩子來說，聖誕老公公的存在是很重要的事。高於夏小時候會認真寫信給聖誕老公公，表達對禮物的渴望。高翊峰也曾經「駕駛著小車，人前人後閃躲，然後從陽臺另一頭，爬進沒有煙囪的住所，先把禮物擺放成急忙離開的不小心散落一地狀，再進入浴室洗澡，並佯裝這一切，都與我無關。」那個晚上，突然聽到陽臺有動靜的高於夏，非常審慎地先跑去查看媽媽在臥室,，爸爸在浴室，於是確信送禮物來的人絕對是聖誕老公公。那之後，任何人跟他說聖誕老公公是假的，他都嚴正反駁。

那麼，什麼時候才知道真相的呢？高於夏說，我不記得是什麼時候知道的了，但我記得，有好一段時間即使知道了真相，我也不是很在意，因為有禮物拿就很開心（笑）。

孩童話語中有意或無意的機鋒，往往引人拍案或深思。關於「人生中最常碰到的三件事」，高翊峰顯然被兒子擊得潰不成軍。9歲的高於夏問爸爸這一題時，猝不及防的高翊峰胡亂回答「睡著」和「醒著」，兒子的答案卻是「選擇」、「困難」和「失敗」。高於夏說：「『選擇』真的是最常遇到的事，但另外兩個，應該是當時為了講贏爸爸而硬講的（笑）。」

因為鼓勵孩子思考，讓孩子做選擇，是高家的日常。

如果話題重來，爸爸現在有更好的答案了嗎？高翊峰靦腆地笑了笑，又恢復專注的神情說：「人生最常遇到的事，現在對我來說，第一是『維持』日常生活裡的熱情，年紀漸長，動力會愈漸消退，所以需要刻意去維持對某些事的熱情，例如運動。第二，是這一年來，經常想去跟夏說說話，但他因為準備國中會考非常忙，又怕打擾他，所幸現在考完了，父子之間的那種感覺又回來了。」

《聊聊》中的每一篇，都先徵得高於夏同意才發表或收錄，對高於夏來說，「很像是我5到12歲的畢業紀念冊。」看似記錄父子相處的片段，更有高翊峰從「新手父親」到「上手父親」過程中的自我反思與詰問。

➤面對兒子，並整理自己

除了與兒子相處，高翊峰更試著與「父親」這個角色相處。

高翊峰的父親一生剛強、嚴肅，從不與家人說心底事，也因此，他對父愛的渴望，一直存有空缺。父親離世後，高翊峰的悲傷，有段時間難以排遣。

有個晚上，高翊峰喝得爛醉，回家後醉倒在浴缸裡。那是高於夏第一次看到父親醉成這樣。「他在浴缸裡一直哭著胡言亂語，說什麼『我還沒準備好』之類的，我完全聽不懂他在講什麼，非常擔心。」高於夏回憶著說：「但那時媽媽很老練，一點都不緊張。她說爸爸以前在北京就經常喝醉，沒事的啦。」

高翊峰笑著搖頭說，那次真的太醉了。「我只記得，夏一邊幫我沖澡，一邊說：『你要答應我，以後絕對不可以再喝得這麼醉。』」這個承諾後來一直記在高翊峰心裡。

還沒有準備好的，是什麼呢？

「我父親很小的時候就失去母親，他是在沒有生母照顧的狀態下成長的，這是我不熟悉的一塊。我父親完全不談，這樣的性格特質讓我跟弟弟很難理解他。我試圖去思考，但沒有辦法理解。這件事一直在我心裡。」

「他走了之後我意識到，他無法跟我們親近說話，是不是因為他失去母親的關係？我從來沒有機會問他，可能也開不了口。只有在父親中風那幾年，因為照護的關係，反而是我跟他最靠近的時候。」

「沒有辦法理解我父親為什麼不跟孩子親近，或許是我一直想跟夏講話的原因，也許，透過這樣，可以發現無法在我父親身上得到的答案。」

➤獨立與依賴

這對父子感情太好了，訪談過程中兩人的眼神裡都是笑意，忍不住讓人好奇媽媽的位置。高翊峰說：「我太太跟於夏的對話更像朋友，什麼都能談，不限於正經事，更好玩好笑、雜七雜八，甚至廢話都可以聊。」

「單獨跟媽媽聊天時，聊天的內容經常好玩到有點幼稚的程度。三個人一起時，爸爸調侃我，我就會調侃媽媽，這種互相調侃的過程很有黑色幽默的趣味。單獨跟爸爸相處時，爸爸則經常是撲克臉、沉思貌。」高於夏說。

「很長一段時間，我會把夏的狀態放在最前面，例如我要不要去旅行、我要不要去上班、我要不要看某一部電影，我都會先思考夏的狀態。夏如果不看，很大機率我就不會走進戲院，會等夏可以的時候再在MOD上一起看。放假時他如果不想外出，我好像也就在家裡看書。除了登山之外，其他事情我都會等他。」

哇，這是依賴了吧？問高於夏，覺得爸爸依賴你嗎？這次換爸爸搶答：「超依賴的啊！（笑）」

那高於夏呢？他思考了一會「依賴」的定義，慢慢地說：「遇上我不能自己解決、或沒有碰過的事情，我就會去找爸爸聊，這算是依賴吧。但是，我在找他之前，一定會先自己試著處理看看。」

家庭會議上如果出現三足鼎立的看法，高翊峰以前會試圖說服另外兩位，現在，換高於夏強力說服爸媽。怎麼形成決議呢？高翊峰說：「只要他能想清楚，做出決定，我跟太太就會支持他。」高於夏接著說：「如果想不清楚，就再去跟爸爸聊。」

➤像彈簧一樣

只有一個孩子，高翊峰笑稱自己是永遠的新手父親，因為孩子成長路上的一切，他都是第一次遇到。這樣相伴了15年、情感深厚的父子，對彼此有什麼建議嗎？

「爸爸講道理時會用很多角度和例子來解釋，以前的我會想建議爸爸，當我說『聽懂了』就是聽懂了，不是不耐煩，你就可以不要再講了。不過現在反而覺得這點還好，因為明白了他講話的模式和用意。所以要說建議的話，我會建議他：少抽點菸，少喝點酒。」高於夏說到最後伸出食指，像小老師那樣指著爸爸。

「父子間的關係真的不容易。我本來想像，我們之間的關係應該像兩端有鉤子勾住彼此的彈簧，距離可以適度伸縮，不要太遠也不要太近。但所有彈簧都會有彈性疲乏的時候，變成無法適度掌握遠近。我愈來愈老，就愈來愈容易失去彈性。我希望夏保有自己和外部世界的彈性，找到跟世界該多遠、該多近的時機與距離。」

「其他建議就是老調重談：要做出選擇、要專心。」高翊峰語音未落，高於夏先知一般地異口同聲。

父親這門課，在高翊峰身上既是對上，也是對下；既是承先，也是啟後。那麼，目前的完成度如何呢？

「我體認到，當父親是一件不容易的事。因為不易，我給自己的目標不多：

1. 不要讓孩子討厭你。
2. 想發脾氣時要沉住氣。
3. 盡量不要強制孩子的選擇。
4. 不要給他魚，要給他釣竿，不要告訴他非要學什麼技能，但要他去學某項技能。
5. 要持續做某項運動。」

這幾項，在《聊聊》中都有實踐的痕跡。高於夏補充：「我們談話的時候，他不會強迫我要怎麼做，比較像是提供概念。每件事的概念不同，但談多談久了，就會發現其中的共同點，也就是一種價值觀。」

➤是日午後

訪談最後，高翊峰說起一件小事。

「於夏很小的時候，曾經在床頭掛過一塊許願牌，掛了很久。有一天我好奇心起，翻過來看，背面居然寫著：『希望爸爸不要打我。』天啊！我當時想：我什麼時候打過他了？」高翊峰說到這裡，父子同時笑了起來，一邊拼湊著彼此的記憶：為什麼會有那塊牌子、為什麼會那樣寫……

不過記憶早就溜走了，留下父子相互推擠又相互倚靠的身影，以及漾開的笑聲，跳躍在午後大雨籠罩的咖啡館裡。●

---

➤時間：7/17（日）14:30-16:00 ➤地點：何嘉仁民權書店樓上（8樓） ➤報名資訊：免費入場報名連結

 

聊聊 作者：高翊峰 出版：新經典文化 定價：320元 【內容簡介➤】

作者簡介：高翊峰  一位寫小說的父親。  出版長篇小說：《2069》、《泡沫戰爭》、《幻艙》；短篇集：《烏鴉燒》、《奔馳在美麗的光裡》、《傷疤引子》、《肉身蛾》等等；以及抒情長文：《恍惚，靜止卻又浮現：威士忌飲者的緩慢一瞬》。  小說已翻譯成英文、法文出版。

口述：蘇巧慧（立法委員）
整理：吳致良

我想《異人茶跡》的書迷有萬萬千，我今天非常榮幸，可以在敬愛的作者前分享，說一說我讀完這部作品的心情。

在座應該很多創作者，不管作品是什麼形式，茶行也好、地方文史導覽者也好，大家應該都同意，創作完成之後，作品的本身有獨立的生命，它是不是用作者希望的方式面對讀者？讀者的感受是什麼？可能都是另外一件事了。我很想跟作者分享我的心情，不知道我的心情跟她的心情是否相同，但作為一位書迷，這讓人覺得很興奮。

➤課本裡與漫畫裡的陶德

《異人茶跡》這套書，我認識它時，它已經有3本了。這3本放在我家書櫃中，最初，我小孩拿去看，但我完全沒有看它，就這樣放了2年多。後來因為小孩說：「我課本裡面也有陶德，課本裡面陶德很醜，為什麼這本畫得這麼帥？」這段話，引起我對這套書的興趣。

去（2021）年疫情時，我在家裡沒事，終於有了空閒的時刻。我開始翻閱這套書，一翻之下，不得了，我非常感同身受。為什麼呢？因為從這套《異人茶跡》，我才知道原來台灣北部的茶，是從這兩位台灣茶葉之父約翰．陶德、李春生，開始走出來的。

書中的台灣茶，原來就是我們家最喜歡喝的新北市，坪林、石碇這些地區所產的文山包種茶前身。讀到第2集第23頁時，我才知道，原來台灣有「拳山」這個產茶區，它指的是現今新北市的新店、深坑、石碇、坪林、平溪這幾處地方。原來我喝了這麼久的茶，它當年是經這兩人之手改良，一路而下。我才理解：原來放眼望去的茶區，竟有這段過程：台灣不是本來就有烏龍茶的。

➤兩位年輕人的創業掙扎，漫畫也是新創聖經

開始讀了之後，它引起了我的興趣，因為要做選區調查，希望跟選民更接近，所以我繼續看下去。看下去以後，我認為這不僅是一部漫畫，它更是適合現在年輕人閱讀的「新創聖經」。

很多人在談這部漫畫時，會提到我們終於有把台灣史表現得輕鬆易讀的漫畫，可以介紹給更多小朋友。我完全同意，這部作品確實有達到認識史實的效果。但是，我同時必須說，其實20多歲、30歲的年輕人也很適合閱讀。

當我們想要創立一番新事業時，中間會遇到的挫折、困難，理想和夢想的拔河，都能在李春生和陶德之間的爭論展現。

陶德是負責作夢的，完全代表了有理想、往前衝，但完全不管後面的經濟壓力，燃燒熱情與展現勇氣。李春生則是理智與現實面，一直把陶德拉回來。到最後，在夢想和理智之間，究竟該如何畫出平衡線呢？

我看到熱淚盈眶，是因為感同身受：我們想做這件事情，想要把更多的想法讓更多人知道，這不就是陶德他現在講的這些話嗎？當讀者看到陶德一路挫折，跟李春生一直吵架，到最後，李春生後來說：「對啊，你說的是對的」，然後下一頁就會大大的風景圖、全頁空景，再加一個對話框：

讓淡水的風自由的衝鋒，吹向全台灣、全世界吧！

就是這種心情，「我就是要把台灣人的夢想，站上世界的舞台」，這種高度，我覺得自己被鼓勵到了。雖然下一頁，又開始繼續挫折，但各位可以理解嗎？其實我的行業，我自己在做的工作，我也把它當成新創，我在創造一個品牌，我是服務業。這中間有很多困難，如何溝通、把自己推銷出去呢？我認為這跟陶德推銷茶，真的非常相同。我不曉得為什麼張季雅有那麼多鼓勵讀者的心情？妳這個人真的有這麼樂觀、向上嗎？（張季雅猛搖頭）

➤想要被認同的心情：第二代、箱畫師

第2集的陳頭家，他跟他兒子之間，面對是否應該栽種新茶的困境，起了很大的爭執：父執輩因為受挫，有所遲疑與停滯，但第二代一直希望找到新創的方法，把父母留下來的產業發揚光大。這集的故事，我覺得也是每一位第二代的掙扎吧。

不只是新創，還有背後想要「被認同」的心情，原來不管是做人還是做生意，陶德都比我懂得更多。說到這裡，我也才明白，對啊，那種想要被認同的心情，「希望被更多人看見」的夢想，我在書中看到了很多這樣的人物。

第3集第3回介紹了一位年輕的箱畫師，他不認為自己的工作有任何重要之處，整日反覆在茶箱外題畫。但沒想到，遙遠的美國竟有人將他的畫作一一裱框，放滿牆面。我雖然不是那位年輕的畫師，但我記得陶德如何鼓勵這樣一位年輕人，只要那一句話，「你的東西其實有人看」、「你的東西其實有人珍藏」、「你在做一件有意義的事情」，就能鼓舞他們，讓畫師將丟掉的畫具拾回來。對我來說，這是很有啟發性的。

第4集的最後一回，描述了台灣自製的烏龍茶，台灣人反而並不熟悉，兩位主人翁希望透過各種的方法，凝聚地方信心，於是與地方人士挑選了中秋節，結合大稻埕的廟口跟廟會，舉辦飲茶趴踢。從一杯茶向外發散的認同，其實也是我們常常在做的事情。

➤走一趟台灣的採茶路

故事中除了有許多泉漳械鬥、大稻埕與艋舺等台灣地方歷史，我更在這套書中，看到新創、認同，甚至看到，因為這樣的一杯茶，到最後可以帶動整個大稻埕的發展，讓所有的人都有了工作，甚至女生走出來、性別翻轉等等。這些也都是我想做的事情。我在閱讀這部漫畫每一頁的過程中，都深受鼓舞與肯定。所以，我很想感謝作者張季雅。

這部漫畫出版的歷程中，我也跟蓋亞漫畫的總編李亞倫討論過很多次，我自己深受感動，那我的孩子們，或更多的年輕人，是不是也有機會看到這部漫畫呢？

也許我們可以走一趟，不僅大稻埕，而是跟「有記名茶」合作，一起看製茶的過程。帶孩子們去山區採茶的地方，真正採一批茶，然後跟著船從淡水河往下，走到艋舺、走到大稻埕、出海口，然後在那個地方再喝一杯茶。我想，他們對台灣的認識會更多、更深、更濃。如果我可以做到這樣的事情，不知道有多好？

今天在這裡，我主要是分享讀後感想。感謝如此多人的努力，讓這部作品可以被呈現。如果有一點我可以盡到力量的地方，我非常樂意幫忙，再次感謝大家給我這個機會，謝謝。●

異人茶跡5：茶路綿延（完） 作者：張季雅 出版：蓋亞出版 定價：300元 【內容簡介➤】

異人茶跡書盒套書 1-5（完）(書盒套書) 作者：張季雅 出版：蓋亞出版 定價：1500元 【內容簡介➤】