話題》交際花、公娼、祕密賣淫，近代法國的色色產業史：談阿蘭．柯爾本《歡場女孩》
《歡場女孩》的主題是19世紀法國性產業，從管制的角度切入，討論人們的「性苦悶」如何與性交易的結構、行為、觀念與政策相連。雖然在前言處，作者宣稱，「本書並非學術論文，而是一篇隨筆」，但是厚達400餘頁的一篇隨筆，實在也不可能沒有厚重的知識基礎。
本書所使用的資料是多元而豐富的歷史文本，包括來自政府（國家檔案、國會議事錄、多個法國省份檔案）與警方的檔案，報刊、關於醫療與國際政治的書籍、評論，以及各種涉及性的文學作品與一般著作。這些資料細緻而扎實，若是喜愛歷史普及書寫的讀者，閱讀經驗該是非常過癮。
書中也借重不同的社會理論來討論性交易的社會、政治、經濟面向，甚至是從相關聯但不完全重合的事件與現象，譬如性病流傳與白奴貿易，去分析其中折射出的性交易概況。從這個角度說，本書雖無一以貫之的理論框架，但能兼顧多種分析視角，反而更能幫助讀者進入當時的性交易產業。
對一般讀者來說，本書特別有意思的面向有二：第一，身歷其境地認識19世紀的法國性產業，從妓院的日常到多種空間、型態的性工作，都讓人大開眼界。第二，從「性」連動到社會，認識法國所經歷的變化，從階級到國際政治，無一不是性產業牽涉的面向。
首先，如果你跟我一樣，從未去過實體性交易的空間（但很好奇），那麽妓院日常將會是非常有趣的閱讀經驗。19世紀末期的法國，一流妓院裝潢都相當浮誇，尤其是大型妓院亟欲在萬國博覽會之際大賺一筆，因而很願意投入資金裝修。書中引用其他報告：
「設有奇妙巖洞與樸拙樓梯的瑞士風格峭壁，是這所妓院的奇觀之一。主樓梯氣勢壯觀，牆壁和天花板上到處都是鏡子；房間隨地都是柔軟的厚地毯，到處都是幃幔掛毯，到處都是耀眼的電燈，香水芬芳充斥在這個愛情殿堂裡，而且殿堂的女祭司都一絲不掛。」
史學家當然不會只給讀者這種文氣十足的紀錄。日常生活才是重點：
「妓女在寬容妓院的日常生活……妓女非常晚起，一般都在早上十點到十一點間，且一天的頭幾個小時都是用來泡澡、盥洗與美髮，複雜程度甚至需要妓院的假髮師長期護理。接著是化妝，抹上誇張的白色或玫瑰色妝容，畫上藍色小血管……用餐次數頻繁，而且往往很豐盛，但只有在妓院女老闆在場時才能開動……女老闆進入飯廳時，妓女全體肅立，且通常必須保持安靜。巴黎資產階級風格的寬容妓院有四次用餐時間：第一次在十一點或中午，包括三道菜、一份甜點和半瓶酒，第二餐就是晚餐，在下午五點或六點時上桌，這是最豐盛的一餐，比第一餐多了湯和甜點。」
但是上述情境，都還是在特定、特許場所中的性交易空間。隨著封閉式賣淫的管制失效，各種私娼、各種隱密甚至多變化的性交易模式逐漸發展出來，在不同空間中呈現。作者清楚地劃分「祕密性交易」的類型，令人大開眼界。
位居頂層的是交際花，她們的客戶是大有來頭的權貴，住在公寓或私人豪宅中，按照自己的時間表從事性交易。通常高級妓女都是被「發行」的——由知名老鴇發掘美貌而有能力的女孩，然後將她們安置在華麗佈置的公寓當中，租給她們華美的服飾。
結構稍微往下，是劇院女人、宵夜餐廳的女人，更能代表新時代。她們同樣住在舒適的公寓當中，只在晚上出門，穿著華麗招搖的服飾到雜耍戲院看戲，並在餐廳經理、服務生等人的默契下，進入夜間餐廳的包廂，陪伴外國富人或揮霍無度的青年。
再下去則有處於性交易邊緣的待婚期女性、被包養的女性。在巴黎，被包養的女人通常都是女工或店員，由於薪資不高，有時需要施展魅力開拓財源，找個資產階級的情人，或許也暗自希望以後成為配偶——這些連結關係幾乎是準家庭關係。但是這些跨階級的性關係也帶來雙邊的挫折，甚至成為一種新的婚外性行為模式。
祕密賣淫是古老而普遍的形式，「失蹤的公娼藏匿於此」，但兩者之間的操控結構不同。首先有位於街頭或長租旅館的流鶯。她們在特定街區出沒，但白天的賣淫地點與夜晚的賣淫地點有所不同，可以觀察到市場差異。再來，幌子商店在19世紀成長：一開始主要是販賣手套、衣領、領帶和煙草的店舖，但到了19世紀末，首都巴黎已經有許多其他商店變成了幌子商店，包括葡萄酒與香檳酒的店舖、雕刻品或照片商店、香水、甚至是書店。它們通常有個後廳或者夾層，再不然就是地下一樓，可以讓女店員進行性交易；顧客在收銀台結帳時，會得到明示，可以透過額外付費得到另一種商品。
另外，在歌舞小酒館也出現性產業。19世紀末期，飲酒場所營業自由化，數量大幅增加，競爭激烈。於是許多飲酒業者決定雇用私娼，讓酒類產品更容易銷售。這些酒館的顧客是一般大眾（通常是工人、士兵），比起去妓院，他們更喜歡跟這些看似是女服務生的妓女互動，因為這讓人感覺自己很有性魅力。
書中不只是討論了商業活動與性產業如何關係密切。事實上現代醫療的發展，乃至於國際政治的運作也與性產業息息相關。例如，如何防治梅毒，即是管制性產業的重要論述基礎；而廢娼更是當時的重要政治／道德問題，歐洲的跨國倡議網絡因此連結。甚至，後來白奴貿易成為重要的國際議題，也折射出性產業如何跟隨——甚至是引領——政治與社會的發展。
最近走紅於Netflix的印度電影《孟買女帝》，源於真人事蹟，主角名為甘谷拜，是一位活躍於60年代的妓院黑道大姐。故事側重於她身為性工作者的生命故事，如何奮鬥生存、如何領導妓女們爭取工作權益。甘谷拜在一場公開演說中，精闢地點出性工作者的地位與貢獻：
「你們知道世上最古老的職業是什麼嗎？就是賣淫。沒有我們，連天堂都不完整！不管你們怎麼想，我們是正直的女人。無論是誰出現在我們門口，我們不會批判他們，這是我們的原則。我們不過問你們的宗教或種姓，深色皮膚、淺色皮膚，富有或貧窮，每個人付的費用都一樣。我們對人沒有差別待遇，你們又為何歧視我們？為什麼將我們排除在社會之外？」
食色性也，凡是人的社會，總有性產業存在。閱讀一本關於性交易的社會史書籍，其實不只了解了性，也了解了當時的法國社會——性是最真實的一面鏡子，忠實反應社會真實的樣貌。●
|
|
|
作者簡介：阿蘭．柯爾本（Alain Corbin） 1936年生於法國奧恩省，先後曾於法國康城大學（Université de Caen）、巴黎第一大學（Université Paris I）等大學擔任教職。也獲選為法國大學科學院（Institut universitaire de France）院士。他被認為是專精於研究人們感覺（情緒、情感）的歷史學家，極力發掘過去的感官世界，大部分的作品著重於分析性、愛、恨與身體對歷史研究所帶來的影響，而研究焦點則放在人們對感覺的使用，以及法國社會和社會想像中所呈現的文化形式。此外，他亦曾為文探討「表象史」（history of representation）在歷史書寫中的理論基礎。著有多本感官歷史的專書：《歡場女孩》、《惡臭與芬芳》（Le miasme et la jonquille: L’odorat et l’imaginaire social XVIIIe-XIXe siècles）、《大海的誘惑》（Le territoire du vide: L’occident et le désir de rivage）等。 |
#/media/File:Henri_de_Toulouse-Lautrec_-_Rousse_-_Google_Art_Project.jpg){kind=link}
書．人生．吳億偉》在幽默的祕密結社，用笑聲打家劫舍
在清大上創作課時，我常跟學生表示，與其說我是來教寫作，不如說是來替大家找出自己的聲音。
題材技巧都能尋找與練習，但我以為個人特色，是創作者最重要的事。
下課後通常天色已暗，有時同學會陪我走下山，一路談論作品和創作構想。有次，同學忽然問我：「老師，那你的特色是什麼？」
我頓了一下。作品特色多從別人口中得知，創作者靠的是直覺前行，就算預先準備好地圖，也無法宣稱哪條航線為準。面對這個問題，我耳邊彷彿聽見他人被風切碎的聲音：「幽默」。於是說了這個詞。
把自己與幽默沾上邊並不明智。聰明的表演者不會對觀眾嚷嚷要說笑話，因為此話一出即判笑話死刑。每人笑點不同，準備一個滿足大家的笑話，只是等著成為笑話本身。問題癥結不在笑話，而是說笑話這事不適合被期待，「笑」不是語言，這聲音卻有比語言更多的解釋空間。
不過，我的確對「幽默」多關注些，以幽默為名的書常吸引我。像去年在書店發現一本黃皮書《論幽默》，十分興奮，看到作者卻疑惑了。
泰瑞．伊格頓（Terry Eagleton）？那位英國文學理論學者？
知道泰瑞・伊格頓，是上研究所第一門課，讀的就是他的《文學理論導讀》（這本書相信影響了許多台灣學生），陸陸續續讀了其他論著，印象停留在他嚴肅的文化批評上。幽默這樣「旁門左道」，似乎離他很遠。
但讀到前言就忍不住笑了。一開始他就挑戰幽默研究最常引用的金句：「分析笑話等於殺死一個笑話。」不同一般學者，他不覺兩者衝突（除非你是一位想引人發笑的表演者）。理論與實踐各司其職，「熟知大腸的解剖學構造，不會妨礙我們享用美味大餐。」他調侃市面上許多毫無幽默感的書籍都以幽默為主題，堅持幽默理論和其他理論一樣實用，就算有再多矛盾，「一張模糊的照片也比沒有的好。」
懷抱這樣「有人做總比沒人做的好」的心態，他整理各家理論（笑的釋放功能、幽默的優越論與不協調論等），一直到描述幽默的歷史發展與政治意涵。因此，期待一本「幽默指南」的人必然失望，這書不讓你捧腹，也不教你如何用幽默叱吒職場永遠愛不完。但身為「幽默專家」，伊格頓總被期待解答各類「笑」的問題。2019年在「倫敦書評書店」（London Review Bookshop）舉辦新書演講時，讀者問他諸多「幽默雜事」，比如現在是不是只有老人才說笑話年輕人都不說了？
一個讀者表示知道幽默有複雜的運作機制後，能夠理解自己的笑話為何沒人能懂。伊格頓調侃回應：「你覺得他們不笑，不是因為你的笑話不好笑嗎？」（語畢，全場哄堂大笑）。伊格頓表示幽默與人際往來緊密關聯，人有百百種，幽默無法只以一種方式理解，所依賴的是某種共同情感（collective sensibility），雖然情感也會隨著時空變化。
他強調，一個人感受到的「喜劇性」，是來自於內心的宇宙秩序（cosmic order），在那裡一切安好，即便與表面有所抵觸。
伊格頓說到了幽默的幽微之處：人與人的內心宇宙何以相連？這問題永遠無解，所以我特別珍惜那些談笑輕鬆的朋友。我相信氣場合拍端看懂不懂彼此幽默，笑了便預示友情的下半場。幽默的迷人也許不在於表面的和樂（雖然大部分的書都強打這點），而是體會到是誰或是哪件作品，讓充滿限制的心滲進一點趣味的光。
也許就是這樣，我喜歡讀幽默散文，來祕密結社來觸摸光。借用伊格頓的說法，那是連規則禁忌都會分享的一群人啊。
我讀梁實秋﹑吳魯芹等人的幽默散文，總覺酣暢！法國哲學家伯格森（Bergson）說喜劇必要簡化事件，褪下人物與背景，孤立某種特質。這些作家擅長簡化工夫，針砭時弊陋習，用論用談再譏諷。梁實秋《雅舍小品》裡的〈禮讓〉、〈握手〉等是日常題材，但在幽默的眼裡，越是平常越是荒唐。老蓋仙夏元瑜承襲文人氣息，但多些戲謔，他那篇〈以蟑螂為師〉，顛覆一般想像，人人喊打的蟑螂成了哲學大師景仰。我覺得這些作家的心都是玻璃做的，而世界太囂張經常來犯，他們以退為進，還好沒把敏感化為毒辣叫罵，而是將碎成一地的玻璃轉成機靈笑語。
同輩作家中，我特別喜歡鯨向海的幽默氣。他的《沿海岸線徵友》、《銀河系焊接工人》怎麼翻怎麼好看。林語堂認為幽默應該「世事看穿，心有所喜悅，用輕快筆調寫出，無所掛礙」，求讀者「會心一笑」，鯨向海的文章正給我這種感受。他的幽默融合醫師的理智及詩人的靈性，解剖日常卻不按傳統刀法，當你擔心這刀下去怎麼得了，他早已換台再續。比如我特愛的〈革命前夕的機車與哀愁〉，一路分析「機車」現象，簡直把機車寫成太空梭；還有〈文學獎二三事〉，寫作者代代都被他停格了。有些幽默會讓人感嘆，啊，怎麼那麼會想，鯨向海的便是一種。
小我一輩的作家，如顏訥，她《幽魂訥訥》裡的幽默散文讀來也享受。追她的社群網站會發現她的網美照裡穿插了日本半禿沖天辮武士、納美星人的搞笑裝扮。不怕成為女丑，她本身體現了「反差」的幽默元素。大部分的幽默散文作者都習慣站在高崗上，但她姿態低，以女丑之身仰望，任由荒謬從天塌下。她不當那雙清澈的眼，而是同大家陷在尷尬裡。〈經血旅行指南〉、〈戀愛保健術〉等篇結合女性身體與幽默，這容易寫成禁忌，但她找到破口留下燦笑。陳栢青《Mr. Adult大人先生》也是類似風格，他們明明都能站得好好的，卻總是趴下，將身體當成幽默塊壘，放著毛細孔狂鬧。
加拿大不列顛哥倫比亞大學亞洲系教授雷勤風（Christopher Rea）於2018年出版了《大不敬的年代：近代中國新笑史》一書（翻譯自他的英文著作《The Age of Irreverence: A New History of Laughter in China》）。他說道，文學史裡多是悲苦哭聲多，種種限制與意識形態，讓笑聲消聲匿跡，他的研究就是把笑聲找回來，恢復文學該有的多元聲響。他從歷史裡一一揀出幽默身影，彷彿是對這些祕密社團「打家劫舍」，不帶威脅而是歡笑。我想，無論是誰，一旦敲開幽默的大門時，最適合的口白或許是：「各位親愛的同志們，請放棄無謂的抵抗，把所有好玩有趣的都交出來，時代不同了，要笑就大聲笑出來吧……」●
作者簡介：吳億偉
台北藝術大學碩士，德國海德堡大學漢學系博士候選人。研究晚清民初政治漫畫。喜歡幽默無厘頭的影集和恐怖電影。曾獲時報、聯合報、林榮三文學獎、開卷好書獎等。著有小說集《芭樂人生》，散文集《努力工作：我的家族勞動記事》、《機車生活》。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量