人物》用溫溫的感情串起世界：專訪繪本作家周見信
繼感人至深的《來自清水的孩子》後，繪本作家周見信改編自楊富閔《我的媽媽欠栽培》散文集中〈機車母親〉的同名繪本近日上市。在創作領域中，同為「來自台南的孩子」的周見信和楊富閔，心中各自都有一台搭載母子情感連結（也蘊藏親情糾結）的「歐兜麥」，前頭有個菜籃，裡面經常購滿餵飽全家的食材，伴隨著故鄉街景在他們腦海中不停兜轉。
相信許多讀者童年印象裡也都有一台這樣的「媽媽機車」。本文將透過二位創作者真情流露的文字與圖像，邀請成長於解嚴後的「台灣囝仔」，一起共感最濃郁綿長的兒時記憶。以下是Openbook的專訪。
➤故鄉交會處開啟媽媽冒險之旅，還有蜈蚣陣！
「我的老家在台南下營，楊富閔老家在大內，我們故鄉的交會正好就在麻豆，是《機車媽媽》故事發生的地點，所有書裡提到的菜市場、蜈蚣陣，也都是小時候媽媽會騎車載我去的地方，這些路程我都好熟悉、好有感，因此雖然我跟楊富閔初次合作，但收到故事文本後，便促使我接下創作。」
周見信說，其實《機車媽媽》故事很單純。從小朋友的視角，描述媽媽為了想見外公外婆，拚著努力考取機車駕照，因為新手「出遠門」需要有人壯膽，於是拉著兒子陪她一起展開一段小小的（僅20餘公里）機車「冒險」之旅。
「收到文本，我第一個反應是『那個爸爸在幹嘛？為什麼不載媽媽回娘家？』因為我是單親家庭，父親在我3歲時過世，母親必須靠自己想辦法獨力撫養3個孩子，所以很在意故事中缺席的父親。」即便是個單純的小故事，許多細節仍鮮明地讓周見信不由自主投射到自己的母親。
他說，從楊富閔童年的視角，可以看見上一代女性為達成目標所嘗試的探索及努力。故事裡生活範圍被框限在「10分鐘就可以繞故鄉一圈」的媽媽，回娘家對她不啻是一場「遠征」。從考駕照的過程，到突破地理限制的「結界」，最後成功抵達目的地（娘家），這樣的歷程在台灣各種庶民生活的切片中，顯然微不足道，卻也深刻反映出許多夾在新舊世代中間的「媽媽輩」，在完成社會對她們的身分期許（母親）之餘，背後其實仍藏有一份想自己偷偷爭取的、可以稍稍放飛自我的少女心。
「媽媽在還沒成為媽媽之前，是外公外婆的女兒，也就是學摩托車的媽媽心裡，仍是一個女兒的狀態，這是個有趣的身分轉換。」故事中的小楊富閔敏感地察覺到這點，並對母親身上還有一個渴望冒著車多風險出遠門的少女感到糾結，甚至會在心裡OS：「妳還是留在家裡好了。」
最後，對於考取駕照後的媽媽，楊富閔在他的散文裡這樣寫到：
「（媽媽）一逮到時間，車發動就轉娘家去。……逆著當年出嫁路線，流露出我未曾見過的自信神情……我想，我該練習與她拉遠距離，她畢竟有說走就走的權利──於是，也只好再學著，把母親還給娘家，把自己留給──以後的台南。」
➤全民皆共感：就是那個Ｓ啦！
從圖像創作的角度而言，將文學作品轉化成為繪本，周見信首先考量的第一點，是作家的文學性。因此他特地將《機車媽媽》的色調壓低，讓畫面不顯張揚——周見信的形容是「讓它帶點『蒼蒼』（台語）的視覺效果」。他並從不同的視角去聚焦、呈現少年回憶中的人與物，周遭的環境細節則被他刻意抽離、略去。
這是一份兒子長大後仍不斷在腦海盤旋縈繞、揮之不去的兒時記憶。周見信說：「回憶諸如考駕照，我第一個浮現的是S形路考。我們鄉下都會在埕中央空地上，用粉筆畫一個大大的S，更順的是畫8字形，就可以重複繞騎。至於周邊的景像就不記得、模糊掉了，因為一個人專注考照的時候，眼裡就只有那個S，其他都不重要。」
周見信還在其中偷渡了一些符號，例如跳房子。他說在孩提時的回憶裡，跳房子其實跟大人的路考很相似，只要踢糖果盒／騎機車超出粉筆線外就是失敗，遊戲／考試就得重來，直到能一次OK才算過關、才叫「考100分」。
周見信與楊富閔共同的回憶還有蜈蚣陣，也是極具南部特色的藝陣，會有許多小朋友打扮成神仙或傳說中的人物模樣，坐在蜈蚣長長的身軀上，陪同神明一起遶境出巡。在台南不同的地區，蜈蚣造型與遊街方式也各有異趣。佳里一帶仍用人力扛，而非機動式板車；麻豆的蜈蚣頭是木頭刻的，有些地方則是紙糊的。
「我對蜈蚣陣是很有感覺的！因為蜈蚣遶行會經過我們學校，鑼鼓聲非常吵，所以老師會乾脆停課，讓我們趴在圍牆上看。小時候我很羨慕那些小朋友，可以打扮漂漂亮亮坐在上面，讓人扛著遊街不用上課，那種感覺好像只要扮過神仙，你就跟著不凡了。直到長大我才知道，必須有身分、有背景才上得去，例如主委家的小孩，或你有捐獻特別多的親戚。」因此普通凡人只有眼巴巴羨慕的份。
➤兩位圖／文創作者，心有靈犀的共舞
周見信形容，圖／文創作者兩造的合作，最佳狀態就像「共舞」，當文字量重一點，圖像就收一點，反之亦然。他會視繪本整體的協奏性，在創作過程中互相回饋意見，把圖文關係協調到最好。不過周見信與楊富閔這次的合作經驗還滿特別的，因為一般文字創作者比較傾向捍衛自己的文字，可是楊富閔看完周見信的初稿後，非但沒有任何意見，還反過來配合圖像，調整自己的文字。
「我跟楊富閔合作很順很單純，幾乎都是透過編輯做橋樑，第一次碰面已經是作品進廠印刷的時候了。」但最初透過文字，周見信便已敏銳感覺到楊富閔跟自己一樣，都是「默默的觀察者」，用眼睛看、在心裡感受，然後將之化為文字／圖像。
周見信說他從小就喜歡坐教室最後一排的角落，然後窩在那裡觀察前方所有人的背，以及老師寫板書的身影。「這是我一直以來的習慣，我對繪本的創作興趣，有很大原因正是我很喜歡像這樣觀察一些小東西、一些細微之處。其實我的作品很多都是生活裡的經驗跟觀察。」
細微的觀察，也帶來思考。關於回憶，周見信認為，人雖然隨著時間持續成長，但某些時刻、某些感情「一直都在那裡」，跑馬般經常在腦袋裡循環播放，並不隨時間消逝。也因此，他在《機車媽媽》中置入了∞無限符號（甚至還有莫比烏斯圈）。這份無需言語的靈犀，讓楊富閔看到周見信初稿時一陣驚訝，因為曾有人形容他的文章有無限迴圈的概念在裡面，而周見信光靠《機車媽媽》極簡的繪本文稿便捕捉、感受到這點，並將之圖像化。
➤並不是一開始就想當老師：創作慾的蠢動
有人看見楊富閔作品裡有無限迴圈，而文學獎評審則從周見信的作品聯想到小津安二郎電影——安安靜靜的，沒有強烈的情緒起伏，卻讓人感受到深刻的情感流動——這也正是周見信很喜歡的電影表現方式。
從小個性就溫溫的周見信，習慣顧全大局、隨遇而安，但上天卻給予他許多意料外的轉角，好去鋪陳一份周見信想要的人生。因為單純喜歡畫畫，原本沒有預設要當美術老師，卻執教鞭前後長達19年，而且三十多歲便拿到師鐸獎；送哭哭啼啼的室友一批貓畫，卻被拿去出版成繪本，這部處女作不僅得獎，版權還被賣到國外去，成為周見信走上繪本作家路的開端。
周見信有兩度從穩定安分的教職中「短暫出軌」，全都是為了創作慾。一次是為了純藝術創作念碩班，一次是為繪本創作念博班。在此之前，周見信認為既然自己身在教職，就要盡力做好它，所以他花了相當大的心力投注在教學上，完全忽略自己的創作。
但不知怎地，在他心裡一直隱隱有個「我想要創作」的聲音在挑動，於是6年一個階段期滿，他將美術班帶到畢業之後，自己也跟著孩子一起畢業。申請留職停薪，跑去念北藝大造型所碩班。
「教學是一直在付出的工作，而創作則是回到自己內心。我因為家庭因素，只能選擇公立學校，於是念了師院當小學美術老師。但小時候有一些沒辦法處理的事情，長大之後我覺得有必要回頭處理，也就是調整自己的心理狀態，修復一些東西。所以那時我的作品經常會出現一些遺棄、死亡等議題，其實都跟我的童年背景有關，是心裡的傷疤。」
從碩班畢業後，周見信又回到學校繼續教書，並且每年會給自己一點小小的創作目標，例如一年辦一個個展或聯展。起初創作比較鎖定純藝術領域，例如壓克力材、版畫或裝置等。
直到人生走到如今這個階段，在教學這個區塊，他覺得已盡人事、應該足夠了，加上家庭負擔減輕，可以更純然「做自己」，於是他在4年前為了繪本創作的理由，跑去念台東大學兒童文學研究所博班，正式離開教職，全心投入自己喜歡的創作。
放棄收入穩定的鐵飯碗，周見信到底在想什麼？他說：「在台灣，圖像創作不會讓你富有，不過我因為成長背景比較辛苦一點，所以物欲不高，從小有東西吃就很感激了，長大也不會去追求物質生活。身體狀況不好的母親過世後，接下來的時間我只要專心投注創作，滿足自己的心靈就好。」
➤並不是一開始就想畫繪本：《尋貓啟事》
從純藝術創作跨入繪本的行列，周見信第一部作品始於2013年出版的《尋貓啟事》，當時還在當美術老師。與教職相同，周見信起初也完全沒有預設要成為繪本作家，創作的起心動念單純是因為室友的貓走失了。
「我的室友養了很多貓，有天突然發現門沒關好，有3隻走失了，我們上上下下找很久，最後找回兩隻貓，有一隻一直沒有回來。我看到室友到處貼尋貓啟事，一邊貼一邊哭，那是我第一次深刻感受到人跟動物情感的連結。過去我一直不太敢去正視這份羈絆，透過這件事我才發現我把那樣的情感封閉起來太久了，於是覺得我必須把它畫下來。」
從貓咪的側臉開始著筆，逐漸長出十幾頁的圖像，完成後周見信把它送給室友。結果室友看一眼就哭了，之後就放進書櫃裡封存。有一天，室友心血來潮，將這件作品送選信誼幼兒文學獎，沒想到一舉得名。
「我就很納悶，文學獎不是應該要有字嗎？《尋貓啟事》不但是無字書，還全部是黑白鉛筆畫，帶有一點漫畫形式，也不太符合繪本應有的結構、格式。」周見信說：「我當時單純只是被觸動、想說故事，所以用螢幕截圖的概念，將記憶一幕幕擷取下來變成圖像。那時我對繪本的認知還很淺，也沒有把這件事跟繪本聯想到一起。」
➤「有人在期待你」，是創作動力
《尋貓啟事》出版後，編輯原本擔心周見信會不會像很多插畫家一樣，變成「一片歌手」，出了一本書就再也無聲無息。然而事實證明，無論是純藝術領域或繪本創作，周見信都是把自己生命注入其中，並因繪本創作成為一個「喜歡說故事的人」。
他說：「我不是很喜歡大鳴大放的情感方式，比較喜歡緩慢、溫暖的情感流動。」這是周見信一貫的內在，也外顯成為他個人的創作風格。不過話雖如此，還是經常有讀者面對他的各式繪本，無法想像居然是出自同一人之手。
因為周見信會根據不同的故事，來改變媒材和表現形式。例如《尋貓啟事》是鉛筆畫，隨後的第二部作品《小朱鸝》採用木刻版畫，《小松鼠與老榕樹》是水墨與工筆，而4集《來自清水的孩子》甚至就有4種完全不同的技法。
「我在國外參展時曾遇到一位外國學者，有趣的是他看了我的作品，說雖然各有不同的表現手法，可是他發現裡面有個東西是串在一起的，那就是『溫溫的情感』。」還有一次去墨西哥，有外國人拿著書、流著淚找他簽名，說讀他的書會想到自己的經歷，不禁淚流滿面，周見信為此深深動容。
「這是過去我做純藝術創作從未有過的感受。繪本會影響很多你意想不到的人，發現作品感動到跟自己語言不同、可能一輩子都接觸不到的讀者，甚至多年後還有人捎來私訊謝謝我創作某本書，我整個覺得……哇！心靈瞬間被填滿。」
如今周見信的作品在世界各地，已有西班牙語版《尋貓啟事》、葡萄牙語版《小朱鸝》、韓語及白俄羅斯版的《小白》、日語、法語和阿拉伯語版《來自清水的孩子》等等，飄洋過海繼續溫溫柔柔地撫慰不同語言國度人的心。
「有人在期待你」，是成為說故事的人之後，周見信最大的創作動力。「自己辛辛苦苦畫出來的作品，有人喜歡，感受到你藉由畫面想傳達的東西，就像你的心被對方碰觸到、溫暖到。我一直都在自問，存在、活著之外還能做些什麼？可以留下什麼？曾經存在所留下的痕跡，得以讓他人接收到甚至延續下去，對我來說，就是欣慰了。」●
|
|
|
作者簡介：楊富閔 臺南大內人，目前為臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人。喜歡酪梨牛奶與老舊報刊。出版小說《花甲男孩》、散文《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》、《故事書》、《賀新郎：楊富閔自選集》與《合境平安》。作品曾改編為電視劇、電影、漫畫、繪本與歌劇。 繪者簡介：周見信 圖像創作者，畢業於國立臺北藝術大學造形研究所，國立臺東大學兒童文學研究所博士班。在圖像創作、美術教育與兒童文學之間遊走。2016 年以《小白》獲得信誼幼兒文學獎圖畫書創作首獎，出版有《尋貓啟事》、《小小的大冒險》、《小 松鼠與老榕樹》、《雞蛋花》、《小朱鸝》、《小熊逛市場》、《小鐵的一天》等圖畫書，及圖像小說《來自清水的孩子》。 |
機車媽媽
■台灣作家李屏瑤2016年發行的小說《向光植物》，於本月20日正式在日本發行日譯本，譯者為台籍芥川獎作家李琴峰。《向光植物》講述進入台北女子高中就讀的主角，邂逅了同校的學姊、陷入戀情，歷經煩惱並成長的過程。本書鮮明地呈現女孩和女孩們的愛情，以及少女們看似纖弱實則強韌的生命力，被日本出版社譽為「新時代的女同志小說」。
■日本《產經新聞》記者暨作家喜多由浩，於今年中出版新作《台灣的日本人：證詞與史料所展現的「親日」路線》（產經新聞出版），挖掘台灣「親日」、韓國「反日」的緣由。喜多過去的著作主要聚焦東北亞、朝鮮半島或戰後處理議題，近年作品包含《滿洲文化物語：以烏托邦為目標的日本人》、《破解消失的歌曲之謎》等。《台灣的日本人》一書，從後藤新平、森鷗外、新渡戶稻造、長谷川謹介等1895-1945年間在台日本人的故事，勾勒台日關係的建構，以及日本人視角下的日本治台時期史。
■著有《慟哭》、《亂反射》、《後悔與真實之色》等文學獎得獎作，4度入圍直木獎的作家貫井德郎，於本月中出版短篇小說集《紙之梟》（文藝春秋），書寫以可怕病態的世界為舞台的短篇故事。一旦脫離常軌就沒有重新來過的機會、一旦殺人便要面臨絕對死刑的世界，人們該如何活下去呢？《紙之梟》中，貫井透過〈不可見、不可寫、不可說〉、〈籠中鳥們〉、〈旅鼠獸群〉、〈貓不遺忘〉，以及書名同名短篇〈紙之梟〉5個故事，講述「過度要求正確」的嚴厲社會中，人性將會如何壓抑扭曲，心靈的自由又將如何被殘酷地剝奪。
■2015年以出道作《
■文學獎得獎作《星星之舟》、《雙重幻想》、《風啊、翻騰的風》作者村山由佳，於本月初發行全新小說作品《星屑》（幻冬舍），書寫偶像新人闖蕩娛樂圈的寫實長篇。擔任娛樂製作公司「鳳製作」經紀人的桐繪，在博多音樂餐廳對16歲的駐唱歌手美知瑠一見傾心，因而說服她前往東京發展。然而，鳳製作執行董事14歲的女兒真由，已經被內定為主打新人，公司裡幾乎沒有美知瑠的發展空間。一個是來自鄉下、缺乏後台的菜鳥，一個是純血出身的富貴千金，她們在充滿鬥爭、陷害、挫折與醜聞的演藝圈內，最終將會走向何處呢？村山以力拼出人頭地的少女們及各懷心思的大人們的行動，描繪緊張刺激的演藝圈冒險。
■今年4月以首部作品《凍土上溶解的畫》，一舉奪得第29屆松本清張奬的25歲新人作家天城光琴，本月初將得獎作品改題《凍土草原上悠悠鐘響》正式出版（文藝春秋）。草原上畫框拱立，而演員們在框架內演出一段段鮮明的故事。遊牧民族的阿格爾，將這個他深深喜愛的表演藝術稱為「活畫」。創造故事並將之搬上舞台的「活畫師」瑪拉，年紀輕輕就被拔擢為在部族長面前表演活畫的重要人物。
閱讀隨身聽S6EP10》編劇簡莉穎、盧慧心／千錯萬錯都是編劇的錯？好看跟正確，哪個重要？
隨著線上影音串流平台盛行，台流影視也備受關注。編劇是影視產業鏈關鍵的一環，本期閱讀隨身聽邀請編劇家簡莉穎與遊走於小說與編劇的盧慧心，一起聊聊編劇的工作與影視改編的眉角。情節重要還是考據重要？為何戲一出問題，編劇老是被罵的那個？為什麼台灣歷史的原創影視操作上比較困難？且讓兩位編劇來說分明。
【精彩內容摘錄】
➤劇場一轉身就可以是千山萬水，但影視要真的做出來……
簡莉穎：說到改編，之前找了很多台灣的書籍，思考改編的可能。但其實它牽涉到滿多問題的，有的預算爆炸高，永遠無法回收，除非公視要做成旗艦大作，不計代價，不考慮回收。但我們畢竟是民間公司，有些題材真的很困難。劇場做什麼都可以，一轉身就是千山萬水；但影視很多東西都要很實地做出來，被現實牽涉的層面更大。
現在常提到「一源多用」，不過我認為影視並不是點石成金的魔法，這不太可能的。前期的企劃就有很多需要考量的事情，不能做的東西滿多的，比如從預算的規格，能在影視中展現跟全東亞打海戰嗎？要多少錢？這都是問題。
除了撒網式的找IP，有沒有比較好駕馭的、循序漸進的方式呢？這也是我們在思考的。
➤出問題怪編劇，編劇為何負擔這麼多責任？
盧慧心：很多時候觀眾看戲，無論喜歡或不喜歡，常常會把負面意見放到編劇的身上……
主持人：編劇編得不好。
盧慧心：我有這種感覺也。
主持人：這跟編輯很像，好事通常就說「這書寫得好」、「業務鋪得好」，不一定會稱讚編輯，但是，出錯了通常會說「編輯沒有把關好」……
盧慧心：編劇和編輯可能有宿命的緣份吧。很多觀眾把不滿意的地方歸諸於編劇，比如台詞、劇情安排、場景等等，都是編劇的問題。但是，編劇其實只是創作團隊中的一個人而已。劇本的確是編劇寫成的，但主創整體還有很多環節，比如製作人、導演，而後才是編劇。也有可能是10人的團隊，一起做各種決策，且事無鉅細，最後落實在劇本上，的確是編劇所寫的，但它也受到很多牽制。
不過，編劇不可能寫出自己認為完全不行的東西，如果真的完全不行，他也無法寫下去。所以，編劇要負責任、也有責任要負，但那僅是一部份。編劇同意了所有團隊的決定，然後將編劇所負責的部分加入其中，完成了最後的模樣。
我覺得編劇真的很需要愛，你一定要有感情，才能夠改編。不是喜愛喔，這份愛，應該是種共鳴，類似「我認為這個主題很重要」、「我想要探討這件事情」。
主持人：編劇有選擇嗎？業主打電話給你，請編劇來執行，若編劇發現沒什麼共鳴，該怎麼辦呢？
盧慧心：沒有共鳴就做不好，真的做不好，會很痛苦。而且，編劇進了一組團隊，是很重要的工作，除了寫劇本之外，也要跟所有的人對應，跟團隊一起工作。因為我是接案的，所以有時候，在這個團隊工作的我，跟另外一個團隊工作的我，其實是不一樣的，該如何在團隊中，發揮編劇應該的角色，這也很重要。
➤「好看」的歷史劇 vs「正確」的歷史劇
簡莉穎：我們到底需要「好看」的歷史劇？還是「正確」的歷史劇？說實在，日本也已經發展到正史不一定重要，有很多變化跟二創，織田信長都可以變成女性了。
但我認為，其實台灣對歷史的共識還沒有建立，在這個情況下，要生產歷史劇是困難的。困難在於：我們對歷史沒有共通的想像，沒有一個想像的共同體，就不會有2創、3創，光要建立共同體就是困難的。
主持人：所以如果今天碰到有個提案，是跟台灣歷史相關的，你會……
簡莉穎：我會拒絕（笑），沒有啦。對我來說，台灣歷史是個難題，然後難題在於該用什麼角度做呢？我不知道聽眾有沒有感覺——故事其實是累積的資產——我們如何描述一件事物，往往也來自前人告訴我們很多很多相關的故事。台灣史有點像，現在才開始，慢慢地講述這些故事。
很多故事一定要找到它的原型。比方說，我們對於大英帝國的皇室瞭若指掌，但它其實是一個又一個的家庭故事堆疊起來的。台灣史到底有什麼故事呢？它有一個家庭故事可以說嗎？
只有考據，不足以成戲。比方王家衛拍《花樣年華》，這是個愛情劇，可是他用懸疑劇的方式想這兩個人。有種你退我進，諜對諜的方式堆疊出愛情。本質是愛情劇，但可以用懸疑的方式營造愛情。
對於台灣史中的那些故事，它的本質是什麼？還在考據嗎？或者已經有一些原型的故事出現了？可以找到什麼方式訴說這些故事呢？我目前也還是一位台灣史的學生，還在學習，可能還不足以有很明確的方案。
盧慧心：剛才莉穎提到的，影視作品當前對台灣史例子仍然偏少。出版有文學、小說，也有口述歷史，但是，我們都還沒有足夠的底氣做創作。為什麼會一直吵一些考據的事，也是因為還沒有充足的底氣，我們共同的、基本的土壤，還沒長成，土壤還不夠穩定。比如，社會對很多事物有普遍的認知基礎，很多事情我知、你知，大家都同意；可是這在台灣史仍沒有，所以我們會一直吵考據的事情。其實反映了底氣不足，這方面真的還不夠。
➤為何時代劇裡的公主一直梳頭髮？
向田邦子很努力在劇本落實每一個細節，所以展開了這個探討。同樣身為編劇，我也同意，真正的編劇就是要把生活細節落實下來。
寫時代劇時，編劇有時候很難想像當時的生活現場。我認為，考據可能就是在支援這件事情。身為編劇，哪一年發生什麼大事，可能跟我的戲沒有關係；但是，那個時代的空氣究竟如何，我真的很想知道。●
主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂台擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。
片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan
➤閱讀隨身聽，聆聽導引：
➤線上聆聽
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量