話題》我把所有寫作密笈都放這了!故事寫作學習資源大盤點

寫作,是一種技術,想學習故事寫作的人,除了從大師作品中模仿,勤加練習外,還有一個方式,向好老師學習,也是一條重要的途徑。我因為對寫作感興趣,曾花了些時間,收集許多關於寫作的資源,想分享給同樣有故事創作需求的你。

單純論寫作兩字,範圍可說是包山包海,因此有必要定義本篇所指的寫作,是以故事創作為主,並且使用文字為媒介,例如散文、小說、劇本等形式。

我把學習管道大致分為三種:書本線上課程實體課程。目前介紹也以在臺灣方便取得的資源為主。

我介紹的學習資源,大多是初學者所需,有系統、按部就班的教學,且著眼於故事結構、寫作技術,而不是作品賞析、心得分享,或實用性較低的修辭技巧。

這類型的教學,通常又分為純粹的寫作技術,以及寫作者應具備的「寫作以外的能力」,例如編輯、出版,或是如何自我經營等。通常教學書或課程中兩個方向都會顧及,我會以介紹寫作技術的資源為主,其他寫作以外的資源也會稍微提及,但並不是本篇文章重點。

* * *

書籍

儘管今天我們點開Youtube就能看到各種免費教學,可能每一所大學都有開寫作課程,但整體而言,書本仍是目前同時具備系統架構、低成本、取得手段最簡便的一種學習管道,尤其若是以文字維生的創作者,應該也非常熟悉從文字上學習知識的方式。

以下介紹幾本必看的故事寫作書:

1.超棒系列:《超棒小說這樣寫》、《超棒小說再進化》、《超棒推理小說這樣寫》

這個超棒系列,真心超棒。由暢銷小說作家、柏克萊榮譽教師詹姆斯.傅瑞(James N. Frey)所寫,文字淺顯易懂且幽默,講解小說該如何寫成,不帶任何神秘色彩。

傅瑞會從頭到尾、從無到有的解釋,創造一篇小說,作者應該做與不該做的幾乎所有事情。講明白創作一個故事的流程與細節,同時也拆解了故事結構,並且提醒有志於此道的人,能當作家的通常不是有天分的天才,作家只是經驗豐富的文字工作者。

簡單來說,他為作者提供了打造故事的藍圖,並一腳把作者踹去寫作。

2.《先讓英雄救貓咪》1+2

作者布萊克.史奈德(Blake Snyder),是好萊塢的原創電影編劇,他的筆調輕鬆有趣,講解好萊塢電影賣座的劇本結構與方法。

書中特別的地方,我認為有兩點,一是將故事架構表列出,如果以前對電影故事有看沒有懂,讀了這本就能解釋大部分故事的劇情結構,史奈德詳細解釋劇情到幾分或幾幕時故事應該怎樣進展才會好看。另一個是提出情節板的方法,讓創作故事並非只是坐在書桌前搔頭苦惱,而可以是捲起袖子動手將故事「拼」起來。

不過讀完這本書也有壞處,就是每次看電影我會非常不想遲到,因為我知道如果等下我進不去故事裡,很有可能是我沒看到主角救貓咪。

3.《週末熱炒店的編劇課:零經驗也學得會!前所未見的小說式編劇教學書小說課》

作者是臺灣的編劇東默農,這本書獨特的地方在於它是用小說的形式,將編劇教學包裝進小說裡,小說故事青春熱血,不過,從角色設計、W型結構、場景設計,編劇教學內容的部分可一點都沒少。

其他拆解故事的教學書,通常都是文字敘述為主,有時在理解上不那麼直觀,這本書則畫了豐富且具體的圖示與表格,翻書就真的像看老師寫黑板一樣,從故事框架、故事曲線,到大綱結構表、影視產業關係圖,都有具體實在的說明,讓一頭霧水的初學者真正能按表操課。

書名取作熱炒店的編劇課,很接地氣有臺灣味,這也是這本書值得臺灣讀者一讀的原因,大部分的編劇書都是外國翻譯,多少與臺灣的現實情況有差距,熱炒店編劇課是少數在書中提及臺灣影視產業的教學書。

4. 《變身暢銷小說家》

這是一本毫無保留小說創作技巧與心法的教學書,作者倪采青研究小說寫作技巧後,親身實踐發覺如有神助,體認到這些公式或套路非但不會限制靈感,反而還是讓故事更好看的神兵利器。

倪采青也參考過詹姆斯.傅瑞和其他數位重要的小說寫作教學書,書中針對的是想寫大眾小說的初學者所需要知道的一切,對我來說,如果今天要考小說創作技巧期末考,那這本書就是總複習講義。不過此書對從沒真正寫過小說的初學者來說,或許會稍嫌有壓力,畢竟要顧慮的環節如此繁複,但真的開始寫小說後,就讀得出此書的用心了。

她在書中舉了許多中文世界作品,對亞洲讀者來說也更友善。

5. 其他

因為創作教學書繁多,無法一一提及,這裡僅就我讀過,同時覺得非常推薦的列出幾本。

雖然作者與主題都不一樣,但超棒系列還有另外兩本也很讚,《超棒喜劇這樣寫》、《超棒喜劇再解剖》,這兩本將喜劇的原理剖析得很透徹,可以補足大部分教學書在講故事類型時,經常被忽略的喜劇故事結構和技巧。《故事的解剖》可說是戲劇故事寶典,小從講解每一幕的編排,大至故事結構、故事思想主旨等都有篇章描述。

倪采青的《過稿力》和朱宥勳的《作家生存攻略》,都是在討論寫作本身以外的重要事情,例如心態、編輯、出版、經營、生存等等,創作很重要,但支持創作的生活或許更是重要。除了傳統的投稿出版,朱宥勳提供了一條新的但其實行之有年的作家養成路線,也討論了一些文學圈的毛病,非常值得一讀。



線上課程

數位教育市場其實早已在國外盛行多年,近年因疫情關係,使臺灣的線上課程產業更加蓬勃發展。以往需要實際到教室學習的寫作課程,如今也都能舒服地在家裡看電腦學習,對於有些不喜社交,只喜歡宅在房間的創作者而言,是個很大的誘因。

臺灣幾個較具知名度,也比較有系統的故事寫作教學,大概有以下幾個。

1.《許榮哲的故事課──三分鐘說18萬個故事》

這套教學課程我在高中時期就有幸聽過,多年後又在不同地方聽過許榮哲演講,但正如他課程中所說的,在教完故事套路和講完所有故事後,你可能什麼都記不得,只會記得許榮哲和天才。

這當然是為了加深觀眾記憶的玩笑話,卻也無比誠懇認真。在hahow上再次重看他教的靶心人公式,以及如何說18萬個故事的操作方式與概念,如今看來對初學者還是非常有啟發,可以讓創作者知道,學習故事公式並不會自綁手腳,反而是說出更多好故事的方法。課程最後提醒的創作重要心法,也同時可以套用在人生上,你可能不會說自己是天才,但你知道要相信自己,比任何事都還重要,因為那會在你和他人心中,留下模糊的概念,最終你也會自然地變成那樣的人。


(圖片來源:Hahow

2《爆文寫作課》

講師歐陽立中,爆文寫作課在pressplay平台上,是目前少數將故事技術套用在數位媒體貼文載體上的課程。現代人花更多時間在手機上閱讀文章,載體的改變代表閱讀習慣也隨之改變,以往在書本上可以長篇大論的段落,全文照搬到臉書或IG貼文,可能就非常不易閱讀,歐陽立中經過研究與實證後,找到被瘋狂轉載的文章都有某些共通點,而且有些是可以複製的,因此有了一套爆文寫作技術課。

這門課特別的地方是不只教文章寫作技術,還有推薦初學者剛開始寫時可以寫哪些類型的文章,最後傳授如何運用寫作來讓自己生活變得更好的方法,同時還能看到其他不同專業的人,結合寫作技術,來讓事業更上一層樓。


(圖片來源:Pressplay

3. 《不必下蠱的人心攻略術 — 小說實戰技術》

朱宥勳在hahow課程平台上會用樸實無華且不枯燥的講課方式,去除掉文學那難以捉摸的朦朧感,平實細緻地講解小說結構與技巧,配合圖片、短影片或文本作為例子,讓觀眾知道這些技術,並不一定只能停留在小說上,也還可以應用在其他各個地方。每堂課的主題都有幾項該注意的技術點,也都能很精準地說出怎樣的操作會帶來什麼故事效果。

朱宥勳講解小說的方式,比較沒有繁複的結構,在實作上或許能更好上手。而這堂課不只有講解故事該注意的結構、角色、敘事手法等,還有細部的文字描寫,關於什麼該寫,該怎麼寫,也都有討論,初學者和進階者都能學到故事的實戰技術。


(圖片來源:Hahow

4. 《編劇入門──創作故事的必修課》

講師東默農,在個人網站上經營的線上課程,除了這門以外,也有一些編劇相關的線上線下課程。

這門課用深入淺出的方式,講解故事結構鐵三角,寫作者如何從無到有,創造出自己的故事。教學會搭配一些短影片,說明影像故事的結構如何安排,哪些元素會造成怎樣的效果,以及有沒有達到說故事的人的目標。看完課程後,即便沒有要當編劇,也會對故事如何運作了然於心,分得清檯面上演的故事,以及檯面下讀者觀眾不知道,但創作者該做的事。

因為故事要顧及的元素眾多,也經常牽一髮動全身,所以課程也提供許多回家作業表格,可以一項一項填寫完成。搭配熱炒店編劇課一起服用,效果更加倍。


(圖片來源:東默農編劇

5. 《故事大課》

講師李洛克,曾寫了多篇故事教學的免費文章,在Youtube上連載了故事日課系列,他在自己的個人網站上架線上課程,也因為在個人網站上開課,時數可以不受限,這門課是少見的長時數故事教學課,目前共18個小時,117堂,如果總是覺得上課聽不過癮,希望講師可以把細節講得完整清楚,各種故事工具與寫作細節都能面面俱到,那這一門課也非常推薦。

若是覺得時數令你望而卻步,李洛克也有精簡的故事課可以上,一樣有完整的故事教學。不過因為課程並不限定形式載體是小說或劇本,所以重點並不在細部的文字操作,而是相對聚焦在故事結構上。


(圖片來源:故事革命

實體課程

臺灣許多關於故事的實體課程,大多是大講堂或營隊類型。大講堂通常是訂個主題,有時是文體形式,有時是故事類型,找許多老師來講創作經驗、技術和心法。文學營隊也是類似的作法,學習方式可能更多元,學員們也有更多機會密切相處討論作品,甚至交到新的文學夥伴。

這些也是重要的學習資源,但因為講師數量多,教學方式和內容難統一,漫談式的教學對初學者而言,學習上可能就不是那麼容易摸到寫作技術完整的輪廓。以下我列出幾個行之有年,也滿有系統規劃的實體課程,推薦給想參加實體課程的人。

1.幼獅文藝寫作班

幼獅文藝至今已舉辦21屆寫作班,歷年來分為春季班與秋季班,時間分別是3至6月與10至1月,上課形式類似在學校課堂聽講,但偶爾也會有情境互動或學員分享,當然也會有一些回家作業。

目前各種文體、主題都曾開過,每年不固定,無論是現代詩、散文、小說,各種類型文學,或是該如何描寫特定的主題,學習使用特定的寫作技法,幼獅文藝都找得到合適的師資來講課,師資通常也都是資歷豐富的第一線作家。每個作家都有屬於自己的故事創作藍圖分享,學員要做的可能不是通盤接受,而是挑選適合自己的來發展。


(圖片來源:幼獅文藝

2.耕莘寫作班

耕莘文教基金會的課程眾多,想上課的話幾乎全年都有課程可以上,與故事相關且每年幾乎固定都有的是文學導航班、文學寫作班、女性書寫文學研習、劇本創作班,某幾年也有新詩寫作實戰班。上課形式也是一般課堂互動,依據不同班別和課程規劃方式,會有不同的回家作業。

文學導航班偏向主題式與文學史的演講,劇本創作班除了劇本寫作本身外,還有從導演端來看待劇本狀況,文學寫作班與女性書寫文學研習聚焦在不同文體的寫作方法,課程規劃通常是前幾堂課講散文,後幾堂課講小說,新詩的比重頗少,通常會穿插在中間幾堂。


(圖片來源:耕莘文教

3.電視台編劇課程

電視台幾乎也是每年都會開設編劇課程,有在台北的華視電視電影編劇班、三立敘事工場電視網路劇本創作培訓,以及為了平衡南北影視資源差距而開在台南的台視文創講堂電視編劇培訓計畫。兩者都培養了許多知名的編導界人才,邀請來的師資當然沒話說,都是業界一流之選。上課方式與前兩者類似,不過課程會要求在結訓時,交出一份完整的劇本,這可能是比起文學故事課程還要硬的部分。

參加電視台編劇課的好處,不僅可以紮實學習編劇技巧,也因為電視台開設課程的關係,有直接與業界接觸的機會,有可能直接被延攬進電視台裡擔當編劇一職。


 【延伸閱讀】現場》劇本不是在寫文字,而是寫行動:王嘉明&簡莉穎對談


其他資源

以上介紹了書籍、線上線下課程等相關資源,還有一些無法被歸類在上述類別裡,但也一樣很值得參考利用,我會列出幾個大方向,有興趣可以再自行深入研究查找。

1.開放式網路資源

前面提到的資源,大多是初學者所需,有系統、按部就班的教學,而這些大多都需要花費金錢,換得的當然就是有系統和效率,甚至還能培養相關人脈。但也有一些不用花錢的免費資源,其中某些課程含金量也超高,除了上述提及的學校開放式課程外,還有一些資源可以多加利用。

Youtube平台。打對關鍵字也可以找到一些值得一看的資源,例如朱宥勳近期有各種文學或故事技巧系列,東默農和李洛克也有許多拆解故事技巧的影片。或是如果對於英文不排斥的話,Brandon Sanderson在楊百翰大學教授的寫作課程不僅有啟發性,也非常實用。

個人網站、粉專。上述曾經提及的幾位,大多都有經營社交媒體,例如許榮哲會定期分享作家的創作論,東默農會分享故事和編劇技巧分析,有時候也會有些正夯的影劇分析。李洛克的網站裡有多篇免費的故事技巧教學文,他宅心仁厚大方任人使用。

這些資源可能相對沒那麼有系統,但作為一般人,或許也不會想每次都以非常有結構的方式學習,這些偶爾會在閒暇時出現的貼文或影片,正好就是不會令人感到壓力的養分來源,偶爾看一下,無形之中學習到許多故事眉角,又能將故事寫作放在心上,或許長期來說效果更大也說不定。

2. 營隊、講堂、其他教學課程

文藝營也是個學習說故事技巧的好地方,聯合文學、印刻文學也都會辦相關的活動,或是大學中文系也會辦類似的營隊。但比起學習說故事,營隊可能更重要的功用在於認識新的創作同好。

中華編劇學會2021年開了《編劇開房間》編劇人才培訓課程,分為大講堂形式和小班教學,大講堂邀請跟編劇相關的業界人士,比較特別的是,一些編劇經常會寫到的警察、醫生、宗教人士等,也都請他們來分享經驗。小班教學是進階課程,需有編劇經驗才能參加。課程規劃可見用心,希望未來也能繼續舉辦。

從耕莘文教基金會獨立出來的想像朋友寫作會,今年2022年開展了一次全新的線上帶狀課程,不同於一般線上與實體課程,除了是將一系列講堂模式的課程全部線上化之外,還附有寫作諮詢室,方便學員發問討論和交朋友。講師名單也都是年輕一輩閃亮的明星作家,課程內容豐富多元,小說、散文、新詩必備,連投稿、編輯、出版、申請補助等也都有規劃,非常值得參加。


(圖片來源:想像朋友寫作會粉專

3.各校創作課

現在國內外某些大學都有在網路上提供免費的開放式課程,不用到教室上課,在電腦上就能看見知名學者的上課錄影。

有些大學課程對於校外或社會人士也歡迎旁聽,創作課程也是其中之一,只要事先與老師或系辦詢問清楚即可,當然有些可能也會需要費用。

如果你正好是在校生,你的學校也正好有相關的課程,不要懷疑,就儘管去上課吧!即便老師或課程規劃不符合胃口,或許也能在課堂中認識同好,對寫作之路也非常有幫助。

結語

礙於篇幅與個人經驗,想必一定有遺珠之憾,以上是我在寫作的過程當中,使用或聽聞過的相關寫作資源盤點,我相信無論是新手想解決疑惑,或老手想學習進階技巧、收集更多工具,這些都是不可或缺的寫作教學資源,歡迎拿去多加參考利用。

我認為寫作本身可能是座孤島,而這些工具就像指南針和地圖,能讓你自己知道身處何方。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2022-05-18 10:10
活動》遙寄七等生,幾段交誼的回望:阮慶岳《一紙相思》新書會 ft南管吟唱家吳欣霏、建築師徐顥

台灣現代主義小說家七等生於2020年10月辭世,時隔一年半,小說家暨建築師阮慶岳出版《一紙相思》,書名為南管經典曲目,也遙遙相望七等生的同名書信集。新書發表會邀請到南管吟唱家吳欣霏與建築師徐顥,眾人共同回憶與小說家的交誼,七等生有如一位遙遠的老朋友參與會中。

阮慶岳率先回憶了七等生對自己的影響,從他在淡江讀書時,便開始閱讀七等生的作品。當時淡江的藝文氣氛相當活躍,有民歌運動、黨外運動等等。他陸續收集七等生的作品,每個版本都收。遠赴美國念建築之際,他告訴自己應該專心學業,行李中只能帶一本文學書,考慮應該選陳映真還是七等生,最後選了陳映真的《將軍族》。

多年後有了文名,阮慶岳曾問七等生:「有人說我受你影響很深,你覺得呢?」不料,七等生回答:「受到陳映真的影響,你以為我看不出來嗎?」

1991年阮慶岳學業已成,被美國公司派回台灣,不久後考上建築師執照,決定自己開業。當時還未與七等生結識,便曾在台北畫展購入七等生的畫作。直至1994年另一個畫展上,他聽聞七等生會出席,便帶了一本自己的短篇小說集《曾滿足》,抓到一個空檔上前搭話:「七等生先生,我一直很欣賞您的文學,這是我的小說,送給您紀念。」書既轉交,任務已成,轉頭就走,「我心想,反正應該一輩子不會再看到他了。」

半年後,在另一個聚餐場合,阮慶岳意外遇見七等生,未料七等生一見他,立刻招呼他到自己身邊坐下。惴惴不安的阮慶岳,聽著七等生開始聊起自己的小說集《曾滿足》:「他好像事前準備好了一樣,完全記得書裡所有內容。我嚇壞了,能記得我是誰已經了不得了,半年前的一本小說,有看已經很感激了,看了竟還記得!」當天七等生說了很多對《曾滿足》正面的評價,並把電話留給阮慶岳,交代:「有空可以找我聊天。」就此開始兩人的互動。

一紙相思,是樂曲,是書信,也是對一位作家的致意

「後來,我才發覺,七等生幾乎過目不忘。」阮慶岳說著,身旁的南管吟唱家吳欣霏也點頭同意。身為七等生曾經的紅粉知己,七等生有許多書信文字都是獻給吳欣霏的。回憶這些往事,她感念與七等生相交的緣分:「因為七等生的關係,我打開了生活的圈子。我本來只在很小的、很封閉的圈圈,也沒想到可以跟小圈圈外,很多很精彩的人來往。」

七等生小說封筆之後,吳繼文曾勸他書寫散文或書信。阮慶岳提到,當時他寫給吳欣霏的文字,其實相當露骨,而且還是先刊登在《聯合文學》上,吳欣霏才收到文字的。七等生甚至是使用本名發表,成書後才在吳欣霏的建議下,更換了名稱。

吳欣霏說,當時她在泉州學南管,兩三天就收到他的信,回台灣後,才發現這些都被發表在《聯合文學》上。至於阮提到的露骨之處,吳欣霏自謙卻有如洞悉七等生般地回應:「我只是路人甲,他講他想講的,我只是一個借鏡而已。」

對於自己出現在這段(七等生的)文學歷史,吳欣霏說:「我覺得很妙,也沒有覺得這跟我有什麼關係,我只是躬逢其時。」

隨後,吳欣霏為眾人表演了一段南管名曲《一紙相思》,內容為秦朝女李寒冰訴說,情郎尹弘義被徵召修築長城,兩人險被拆散的相思之情,完整套曲長達40分鐘,難度相當高。新書會上雖未完整演出,然其吟唱悠揚綿長,情蘊細膩,即使不諳南管的與會者,也為之深深動容。


南管吟唱家吳欣霏(聯合文學提供)

阮慶岳提到,七等生後來重回台北時,其實很想再重新進入一種很自在、很藝術的狀態,有如早年在台北強迫性流浪、自由自在的生活。遇見吳欣霏時,七等生登記了一家公司「文山樂府」,就是想與她一起搭檔唱南管。他對音樂極為敏感,自學琴自學唱,學得都很快。吳欣霏回憶七等生非常認真學習事物,相當自律、嚴謹。《一紙相思》是他很喜歡的套曲,能彈已經相當不容易了,自彈自唱更難,他得空便會練習。

離城記,刻意的粗糙,還記下了七等生上酒家

阮慶岳是第一個幫七等生拍攝紀錄片的人,那是20幾年前的事了。當時他建築系的學弟徐顥剛好買了一台攝影機,正愁不知如何善用這新玩具,阮慶岳便提議拍攝七等生。他自己也買攝影機,於是有了兩組鏡位,全無經驗的兩人,還拉上《Taipei Times》的美國記者Jay來協助。

因為設備、經驗貧乏,徐顥甚至建議:「既然粗糙,我們就讓它加倍粗糙,片子拍完之後,就把它投到一個粗糙的牆壁上,然後再把牆壁拍下來,這樣就絕對粗糙。」聽得阮慶岳當時一愣一愣的。不過,兩人如今都認為,當時粗糙的設定,剛好為這部紀錄片塑造了強烈的風格,意外地十分貼近七等生。

阮慶岳回想,決定開拍紀錄片時,其實沒有真正的攝影計畫。七等生有部作品《離城記》,談他離開台北,重新回到通霄的心情,因此影片就再拍一次他離開台北,回到通霄的路程。影片也叫《離城記》,描繪七等生從家中出發,搭火車、返家的種種情景,移動中穿插了學者、編輯對七等生作品的看法,也加入七等生的訪談。例如,日本學者橋本恭子在影片中指出,像白先勇的文學養分應該是從中國現代文學脈絡思考,七等生的現代主義文學則是台灣在地的發展。

一點經驗也沒有的兩人,卻也顧慮到受訪者對於攝影機的存在,會不會讓七等生無法真實地做自己,Jay於是建議,將攝影機藏在衣服裡,所以影片中有相當多畫面是晃動不清的。幾人也沒有所謂的正式拍攝時間,只要週末,他們就到七等生家中,把攝影機開著放進衣服中,七等生怎麼走他們就怎麼拍。七等生甚至會忘了攝影機的存在,對他們說:對吼,你們在拍東西。不僅如此,他們更捕捉到了七等生唱歌,甚至上酒家喝酒的畫面。


建築師徐顥

「七等生是我回國後,認識的第一個名人。」徐顥如此表示,他原以為名人都很厲害,像神一樣,沒想到七等生是個普通人,愛喝酒,也去酒家。紀錄片更首次拍下了七等生豪邁飲酒,手摸侍女胸部的畫面。徐顥說,「整個幻想都破滅了。」

阮慶岳聊起當時上酒家的情景,七等生帶他們一起到酒家後,他、徐顥跟Jay都傻眼了:「我們都不知道這種場合裡手該怎麼放,完全像個木頭人,所以七等生還要特別活潑地去帶氣氛。」

這部紀錄片《離城記》曾在多年前七等生《思慕微微》的新書發表會中,放映過一次。當時人在前衛情色雜誌《Playboy》工作的胡晴舫,因為看了這個片段,找了記者再重拍了一次,於是有了七等生出現在《Playboy》的經典事件。

政大台文所講座教授陳芳明在七等生離世後,曾在專題演講「七等生與台灣現代主義文學」中,對此事下了註解:「他(七等生)就帶著這些記者去地下酒家,裡面是四、五十歲的歐巴桑,他左摟右抱讓攝影記者拍下來。我第一次看到一個作家這麼誠實,雖然我們也知道他不是強調道德的那種人,他喜歡寫下層階級,但我沒想到他敢帶記者到地下酒家。」更直言:「他最厲害的是在寫對人邪惡的部分。」

聊到此事,吳欣霏提到:「這間酒家跟對面酒家兩間在對門競爭,這個酒家對他有很重要的意義,七等生的哥哥以前在那邊表演。」阮慶岳也補充:「這是《沙河悲歌》中提到的場景,對七等生意義重大。」

不過,《離城記》多年前首映時,其實七等生並未出席,在他辭世前,也未曾看過此片。阮慶岳提到:「他沒有看到很可惜,也不知道他會怎麼想,但他也沒有很在意這些事情。」

用小說破壞書信體的親密感

在這場難得的新書發表會現場,有3種與七等生產生對話的媒介:先是吳欣霏的南管吟唱,其次是徐顥與阮慶岳兩人年輕時的紀錄片《離城記》;最後,便是這本既是南管曲名、七等生同名書信集,更是阮慶岳因七等生而寫的新作《一紙相思》。

2020年七等生辭世之際,報社副刊曾向阮慶岳邀稿,他當時無法下筆。相隔半年之後,他開始想寫封信給七等生,所以選擇了書信體,正逢去(2021)年疫情緊張,從5月寫到9月,一氣呵成。

體例上,本書收納了6篇書簡與3篇小說,穿插而成。散文與小說獨自成立,也可合而讀之。阮慶岳自承:「書簡寫了兩、三則以後,我覺得距離太靠近。我作為寫作者,跟書寫的對象距離太接近,必須要拉遠。所以我決定要介入一個虛構性的、比較拉開的,回到我的自我中心,而不是跟著七等生的脈絡。」

阮慶岳認為,若都是書信體,可能會太黏、太親密、太靠近,甚至太感傷,使情緒過度氾濫。「小說的部分滿粗暴的,那個粗暴性就是要破掉那種親密感,」阮慶岳直言:「那小說是不是跟七等生有關?我覺得一點關係都沒有。」


左起:南管吟唱家吳欣霏、小說家阮慶岳、聯合文學總編輯周昭翡、建築師徐顥

文學中的七等生與現實中的七等生

當年七等生認為,阮慶岳轉身與回轉的姿態,很漂亮、迅速、無情,似陳映真。關於此點,阮慶岳在新書發表會上予以否認,他認為自己其實受相當多人的影響,不只陳映真或七等生。述及與七等生談詩論藝的過往,阮慶岳提到,他們其實很少特別聊文學或其他作家。不過,他認為理解法國哲學家蒙田是了解七等生的重要一環,「我可以感覺到,七等生對蒙田非常非常尊敬,對照他的人生,他深深受到蒙田的影響。」

阮慶岳認為,七等生可能在他很年輕時,就被蒙田啟發,因此他的人生是蒙田式的,理性、個體絕對自由的狀態。「包括他怎麼對待家庭、兒女、情人還有朋友,都可以看到他是用一種蒙田式的,非常理性主義的中心來看。我覺得要理解七等生,一定要從蒙田的角度來看,很多事情就合理了。對我來說,他做的每一件事情,我都覺得很合理。」

這場新書發表會除了聚焦在七等生,更多時候也是眾人在進行回憶與確認,確認自己年少時的創作和藝術學習經歷。此外會中還意外帶出了1990年代台灣藝文圈的興盛樣貌,其中有貼近西方的脈絡,如畫廊的興盛,開幕派對上資深作家與年輕作家的交流,歸國建築師為文學作家拍紀錄片;也有很閩南的脈絡,如遠赴泉州學習曲藝的吟唱家與作家在文學雜誌上的往事,而絲縷線條的交織都落在七等生身上。如阮慶岳在《一紙相思》書中所述:

我也是在隔了快一年的現在,才開始有辦法比較清楚理性地去凝看你的生命。對我而言,我首先認識的自然是你的文學,然後我才逐漸認識了現實裡的你,我並不覺得二者有多麼巨大的差異,我只是詫異地發現那個彷彿能在文學宇宙裡,任性自在地翱翔雲霄的你,其實卻是在現實裡如此的困頓,以及,總是顯露出與這個世界難溝通的卑微與自傲。


《一紙相思》新書會中播放阮慶岳與徐顥多年前為七等生拍攝的紀錄片《離城記》(聯合文學提供)

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 一紙相思
作者:阮慶岳
出版:聯合文學
定價:350元
內容簡介

作者簡介:阮慶岳
作家、建築學者。
淡江大學建築系,美國賓夕法尼亞大學建築碩士。為美國及台灣的執照建築師,元智大學藝術與設計學系教授退休。
文學作品曾獲台灣文學獎散文首獎及短篇小說推薦獎、巫永福文學獎、《中央日報》短篇小說獎、台北文學獎文學年金,入圍亞洲曼氏文學獎,以及《亞洲週刊》中文十大好書等。
著作有文學類:小說《山徑躊躇》、《神祕女子》、《黃昏的故鄉》、《林秀子一家》、《重見白橋》、《哭泣哭泣城》、《秀雲》,散文《散步去蒙田》、《城愁》、《聲音》、《一人漂流》等;以及建築類《弱建築》、《屋頂上的石斛蘭》(與謝英俊合著)、《建築的態度:戰後臺灣建築師群像》(與王增榮合著)等數十本。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2022-05-17 12:00
閱讀隨身聽S6EP5》譯者施清真/譯者心中都有一把尺,這是很大的壓力,也是一種挑戰

在台灣出版品總數中,非本土創作約占4成,翻譯工作可說是文化生產中相當關鍵的一環。翻譯只是一份居於幕後的工作嗎?在出版環節中,對於譯者有足夠的尊重嗎?閱讀隨身聽本集邀請到美國西北大學人際傳播學博士、旅居舊金山的譯者施清真,她曾任教於淡江大學及輔大大眾傳播系,從事文學翻譯工作超過20年,譯作包括《蘇西的世界》、《接骨師的女兒》、《控制》、《呼喚奇蹟的光》、《我們一無所有》、《生命如不朽繁星》等等。本集節目中,她不僅分享日常工作的安排,也談到譯者身分的觀察,更分享了她個人翻譯過程的層層思考與把關。非常精彩,請別錯過。

【精彩內容摘錄】

譯者的生活作息

早上8點多開始工作,中午休息一下,下午工作到5點,一禮拜5天,禮拜六、日休息,我希望時間能固定,這是我的工作習慣。可是翻譯這種事情,沒辦法說停就停,還是會在腦海裡運作。我會固定的進度,今天如果沒有完成,便會累積下去,明天還是要做,這是一個非常需要自制跟自律的行業。

譯者只應是一份幕後的工作嗎?

一個譯者到底應該在幕前還是幕後呢?翻譯如果要站在幕前,推自己的譯作,分寸應該如何拿捏呢?這是我常思考的問題。《樹冠上》是我非常喜歡的一本書,從開始執行到翻譯完成,以及正式出版時,我都很用心幫忙推薦這本書。但我每次都思考:這樣做到底對不對?應不應該?國外譯者也面臨這樣的問題,至於不同譯者如何評斷,每個人看法的不同。我也還在學習與思考。


Jennifer Croft(攝影Norapushkin

《雲遊者》作者,諾貝爾獎文學獎得主奧爾嘉.朵卡萩(Olga Tokarczuk),她的英文譯者是Jennifer Croft,所有朵卡萩的書都是她由波蘭文譯成英文的。她非常樂於推薦這位作者,從朵卡萩還沒有拿到諾貝爾獎時,她就已經是朵卡萩的譯者了。她最近提出的一個問題:在英譯本中,為什麼譯者的名字沒有出現在書封上?Jennifer Croft很不以為然,她認為讀者是透過閱讀她的文字才能領略朵卡萩的作品,所以她堅持,如果出版社不把譯者名字放在書封上,那她就不再幫出版社翻譯了。

譯者幫忙推書,卻被說是想紅

反觀台灣譯者的名字都已經在書封上了,這是某種程度的尊重,可是尊重應該要到怎樣的地步呢?如果譯者跳出來說:「你在閱讀這位作者時,究竟是閱讀他還是閱讀我?」相信確實會讓很多人不以為然。多數人認為翻譯並非創作,書寫才是創作,這是另外一個問題。無論如何,讀者都必須經過譯者的詮釋,譯者付出了心力,應該要得到某種程度的認可,至於認可的程度,則是譯者自己要拿捏的問題。

以我的情況來講,我推薦自己翻譯的書,也碰過一些不同的說法,說我是不是想要出名、刷成就感之類。這樣的話,我聽了當然會不太高興,老實說,依據一般出版社跟譯者簽訂的合約,無論賣多少本,對譯者來說是沒有差別的,我們拿的是稿酬。

我推薦書籍的初衷,是希望作者與譯作被更多人看見,至於如何讓讀者看見的是譯作、是作者,而不是譯者我,這分際很難拿捏。後來我覺得其他人想怎麼說就怎麼說吧,如果能讓大家看見作品的話,那就這樣吧,這是我目前的想法。


施清真譯作舉隅

對譯文的每個判斷與決定,大多是孤獨,且只有翻譯自己清楚

村上春樹在美國有3位譯者,所有作品都是由這3位譯者翻譯,不會由其他譯者插手。剛剛提到的諾貝爾獎得主朵卡萩,譯者也只有Jennifer Croft一位。義大利《那不勒斯故事四部曲》的英譯者也只有一位。

回到台灣現況,這很難做得到,其中涉及很多原因,大多出版社沒有這樣環境、意願來經營同一位譯者或作者。反過來說,一位譯者接案時,也會有時間或種種不同的考量,所以要達成讓同一個譯者來譯同一位作者的所有作品,情況其實並不多見。

一部作品中,作者與譯者的聲音是否相同?這是所有譯者都會面臨的問題。翻譯時,所有的決定權都在譯者自己身上,很少有作者讀得懂你翻譯的語文,所以沒有人能跟譯者一一確認,你的譯文是不是真正傳達出作者的聲音。

所有的尺都在譯者心中,譯者要自己思考、決定,呈現出來的結果究竟如何,只有譯者自己心裡清楚。有時想想,這是很大的壓力,也是很有趣的挑戰。

譯一本書,認識一位作者,都是緣分

我的習慣是,如果我開始翻譯一位作者,我會希望也能譯他其他作品,我也會開始讀他的其他作品,從他的作品去更了解這位作者。比方說我譯安東尼.杜爾(Anthony Doerr),雖然只譯了《呼喚奇蹟的光》、《拾貝人》、《羅馬四季》,可是他的其他小說我都讀了,翻譯妮可.克勞斯(Nicole Krauss)的《大宅》、《愛的歷史》跟《烏有》也一樣,我也把她的作品全部讀過,從她的作品裡更了解這位作者。


施清真譯作舉隅

當然,如果有機會跟作者直接溝通或聊作品的話,能讓譯者更深入了解作品幕後的故事和緣起,當然對翻譯是更好的。

這需要緣分,跟書是緣分,跟作者也是一種緣分。我翻譯了二、三十本小說,譯過很多不同的作者,如果可能的話,我會希望跟他們碰面。我住舊金山,疫情前,舊金山是簽書會很重要的地點,基本上他們都會過來,我也很幸運地碰到很多我的作者。有些作者簽書會後很少聯繫,有些則緣分能夠持續下去,變成朋友。交流問題時,他們會給我很多資訊,讓我自己做決定。

跟我比較要好的是安東尼.馬拉(Anthony Marra),他以前住在奧克蘭,在舊金山灣區對面,我們見面很方便,後來真的變成很好的朋友。其他則是通email,然後有機會見面,這都是很難得的緣分。



從當代中文小說尋找翻譯的資源

施清真:在翻譯文學時,要非常注意語言的細微之處:現代人說什麼樣子的話,用什麼樣的語彙?翻譯的字彙是不是跟現代的語詞脫節?這時候就要讀大量的中文小說,所以我每次回台灣都要搬很多很多書回美國。

我每次回台灣時,常跟幾位作家朋友或幾位我敬佩的編輯朋友聊天,他們也都是創作者。他們經常看翻譯小說,關注其中的情節和人物設定。我剛好相反,我會避掉翻譯小說,我專門想看中文小說,因為我想看文字,從中文小說的文字擷取我需要的部分,這是我缺乏的。

主持人:這點讓我想到,已故譯者彭淮棟曾提過,在中文的語言上,他會朝古文吸收,思索怎樣精煉地運用詞彙。在某個標準下,要用更漂亮的方式表達中文,他會往古文找資源。可是妳剛剛提到的,比較是朝現代的中文創作上去尋找,這是很大的不同。

施清真:每次中文卡住,我都會看蘇偉貞的小說,或黃麗群、王定國、吳明益、甘耀明、朱和之,他們的文字讓我覺得,原來中文可以這樣子表達。文字是活的,英文與中文都一樣,1920年代的英文小說跟現在的英文小說,語法、用字都不一樣。如果我翻譯的是近代小說,我會想看近代中文表達的方式……

我現在在翻譯理查.鮑爾斯(Richard Powers)最新的小說,這本小說的文學性不像他前一本《樹冠上》強烈。鮑爾斯寫了二、三十年,他的文字有種特別的透明感。所以最近我重新讀甘耀明和朱和之,我覺得他們的文字給我相似的感受,這是目前的看法。

我的習慣是,翻譯時,我會整個投入到作者跟英文原著中。等譯稿全部出來後,我還會做兩、三次校稿跟潤飾。那這過程中,我會更大量閱讀中文的東西,這時候才真的是修改的時候,初稿只是把意義表達出來,之後文字的細微修改,又是另一個過程。

主持人:修改時,妳還是把英文文本放在旁邊?

施清真:對,絕對以原著為準。

主持人:假設有人在修改過程,把原文放一邊的話,那改出來真的會變成譯者自己的一種「再創作」了。

施清真:我在第三校時,就會把原著擺開了。因為到第三校時,我會以中文讀者的角度來閱讀。我已經譯過一次、校對兩次,都對照英文的原著,到了第三校,我已經從頭到尾都熟悉了,所以想要跳出這樣的框框,純粹從中文讀者的角度,確認譯文到底像不像中文,看看它順不順,這是我的工作習慣。


主持人:吳家恆,政治大學公共行政系畢業,英國愛丁堡大學音樂碩士,遊走媒體、出版、表演藝術多年,曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課,在臺中古典音樂台擔任主持人之外,也從事翻譯,譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。


片頭、片尾音樂:微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan 

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2022-05-17 11:39

頁面