張永仁面前攤開著兩本書：1998年版的《昆蟲入門》和2022年的新版《昆蟲觀察入門》。兩本書相差24歲，舊版變身為新版，滄海桑田的「推薦昆蟲館與生態農場」消失了，依據學術界的研究更正分類現況、參考書目加長、增列裳蛾科，此外還附上一大善舉——他翻開第94頁蜚蠊目，「我們把舊版的蟑螂換成最美麗的帶紋蜚蠊了。」

那隻蟑螂曾經驚嚇過不少讀者，還有人怕到用釘書機把94、95頁釘起來，以免不小心瞄到。

舊版作者黑髮濃密，新版的短灰髮作者像抽換了一個人，渾身散發的野生氣息沒變，只不過心臟動了手術，多裝了支架。有follow他臉書的人皆知，灰髮張永仁彷彿浸泡在憤怒中，天天譙人譙事，他爽快承認就很愛罵，但那只是發洩一下。個人臉書以外、日常生活中的他，「一直都是一個認真的昆蟲人」。

他說起在雲南採集的那些日子，前後去10趟，總共250個工作天，「拍到了在台灣幾輩子都看不到的東西。有一天，在之字型山路上，遠遠看到2隻似乎不同種的蝴蝶在追逐，我就直衝下去——啊，沒錯，不同種，而且2隻都是公的！」張永仁簡直興奮到忘了呼吸困難。那時他還不知心臟有問題，高山病發作也沒能及時下山，只能想盡辦法努力呼吸，只要呼吸就能活下去。

無蟲不歡，採訪完他又要動身到谷關作4天蟲調（昆蟲調查）了。

➤請回答1998！我的青春我的蟲

1998那年，台灣生物界發生了什麼大事？遠流出版的《昆蟲入門》搭配《昆蟲圖鑑》堂堂問世！

說驚天動地也許太超過，但對剛剛踏入節肢動物門昆蟲綱的初學者來說，無異天上掉下的大禮。當年智慧型手機尚未普及。人類還得要等一段時間，才能迎來隨時可以用手機喚出Google輕鬆查找資料、啟動app比對花草蟲魚之名的新紀元，慢慢告別紙本圖鑑。《昆蟲入門》緩解了新手觀察者打著滿頭問號，喃喃自語「牠是誰？」的焦慮，一如艾倫．狄波頓（Alain de Botton）用哲學撫慰讀者受挫的心靈。

作家林欣誼日前在臉書上寫下她的青春紀事，提及長達10年的拍蟲時光，「不為學習，不求表現，亦無理想，不與時人同往，我一個不識蟲子的門外漢，只是著迷於蟲的渺小精細、不可思議的外觀，而想把牠們一一拍下來。」

然後呢？就像認識一個新朋友那樣，渴望知道牠的名字。《昆蟲入門》、《昆蟲圖鑑》成了林欣誼的床頭書。那時市面上也不是沒其他昆蟲書，但講到快速簡便就能觸及台灣常見的41類昆蟲，初步理解昆蟲生態習性與行為，《昆蟲》雙書堪稱獨一無二。

與林欣誼同樣熱切燃燒的蟲粉讀者們潛伏在東南西北，面對學生每天拋出「一萬個為什麼」的自然老師也需要人手一本。時代的颶風順勢把張永仁的出版人生推向最高峰，他收下百萬版稅，卻也「被繳稅單嚇到趕快去成立一個福爾摩沙生態公司」。

➤從素人到神人：用愛蟲的狂熱超越專業

台灣生態界，張永仁始終是一個傳奇。

既沒生物學背景，亦非教授學者，單純為學攝影和熱愛野外，就決意從東海數學系轉到「攝影課最多」的文化大學印刷系；又為了交攝影作業，揣著相機遊走陽明山，從拍蝶、抓蝶、養蝶到製作標本，渾不知攝影會把人吸入昆蟲的小宇宙。張永仁一路把生態攝影從興趣升格為工作、經營事業，乃至成為一種志業，只因癡迷於蝴蝶萬千奧妙的美，「當時在我看來，那是藝術品，而我正在從事藝術創作，也是一種教育。」他也在認識、接觸蝴蝶的過程中，參考閱讀諸多日本蝴蝶書籍，因此「慢慢有了生態的觀念」。

說起來，那是極度狂熱才能成就的事。為了看遍台灣蝴蝶，他年復一年騎著摩托車全台灣繞，孤獨但快樂。

張永仁強調，飼養是必須的：「只有在飼養的過程中，從卵開始，經歷幼蟲，化蛹過程，你才能觀察到在野外看不到的行為，對昆蟲的辨識能力，也會比在野外偶爾看一眼或拍一張照片強。」殺生也是必須的。為了表現極致的美，他會把剛羽化的蝴蝶做成標本，拍攝完整無瑕的鱗片。會有奪取生命的罪惡感嗎？他反問：「你殺不殺蟑螂螞蟻？因為蝴蝶漂亮就不能殺嗎？蝴蝶和蟑螂同一級，有脊椎的鳥又高一級，同level的要放在一個位置上看。」張永仁接著說起他的生命階序觀，「我們必須承認，生命是有高低的。」他說的是真話，而真話總讓聽者不舒服。

就像他坦承，有時擺拍也是沒有選擇的選擇，「如果不把我養的白線斑蚊幼蟲移到特別設計的小水缸，怎麼拍到孑孓的特寫？」

「但我敢拍胸脯告訴你我怎麼擺拍，每一張照片都是在符合生長狀況下的生態下拍出來的……」生態照片再美，攝影師如果不敢公布是怎麼拍出來的，在張永仁看來就是詐欺。

三十而立前，張永仁已採集累積300多種蝴蝶標本，在日本昆蟲學術期刊《蟲》發表蝴蝶研究成果，卻因為讀到日本學者指出台灣鍬形蟲的研究、著作錯誤百出，還盜用圖片，出於亟欲洗刷國恥的熱血，張永仁大膽立志要寫出一本以台灣鍬形蟲為主題的書。

性格決定命運。其後，張永仁用2年時間拚搏出《台灣鍬形蟲》。寫就一本昆蟲專業知識書，其實不比做博士論文輕鬆。他從根本不知抓到哪一種幼蟲開始，從零起步深入鍬形蟲的世界，努力學習與累積，直到一塊塊拼出台灣鍬形蟲地圖。當時，張永仁自己無法鑑定的種類，就請教學術界朋友，甚至把標本寄送出國給專業單位協助辨識，最後，不負苦心，讓他找到台灣在地生長的49種鍬形蟲，比日本專家的研究結果多出3種。

即便沒有專業背景，所謂「業餘的人」，憑著埋首苦幹的堅定意志和毅力，也能做出專業的成果。前半段的人生，張永仁一直努力在證明這件事。

➤命運大轉彎：拍虎頭蜂、去金門蹲點，豁達看人生

完成《台灣鍬形蟲》後，接下來張永仁幫陽明山國家公園拍寫了《賞蝶篇》、《蜻蛉篇》，站在多年蟲齡累積的基礎上，又完成《昆蟲入門》和《昆蟲圖鑑》。

而在找拍昆蟲的同時，張永仁辨識植物的功力也與日俱增，附贈說也說不完的野外觀察故事：「我看過昆蟲搶親的，最高紀錄5隻疊在一起，還有2隻公的疊在一起，下面那隻一直用腳踢，笑翻。」

透過攝影寫作與出版，張永仁似乎找到了一條結合興趣和工作、可以維持生計的路。耗時10年，以顏色檢索的《野花入門》和《野花圖鑑》再次印證這件事。寫鍬形蟲時，他動用學術語言；但在介紹昆蟲和野花給大眾時，他可以直白告訴讀者：「這隻殼比較亮，那隻不會亮。」這卻必須建構在對「近似種」的背景知識理解上。一句簡單的形容背後，可能是跑好幾趟標本館和翻看數篇論文的結果。

就算現在數位拍攝很方便，張永仁認為，當代生態攝影師要有他當年不斷擴展知識領域的企圖和動機，也不是件容易的事：「我之所以能夠做到，是因為有市場在支撐，是市場造就了我。」他說明出版品受讀者青睞與自我精進之間的關聯：「圖鑑書賣得動、巧連智跟我大量借片、有固定的專欄寫，我就必須推陳出新，每次都帶給讀者不一樣的東西，即便原本沒有興趣的攝影主題，也得去拍，讓自己從無感到拍出興趣來。」他表示，「如果只選蝴蝶拍，3個月就沒人要了。」

然而世界變遷快速，網路資訊發達，紙本圖鑑市場需求不復以往。越過顛峰後的某年，張永仁結算版稅，發現版稅收入抵不過一整年花掉的油錢，而他有2個孩子要養，妻子也為他辭去穩定教職：「所以我必須轉型，能夠做甚麼呢？」幾經思考，他決定投入生態影片拍攝，並選定震撼度最高的虎頭蜂打頭陣，跟捕蜂人借了全身防護行頭，甚至曾經把整巢蜂窩拆下來研究。

問他有沒有被螫過？他回，「當然。」

虎頭蜂影片後來沒有發行，卻成為張永仁人生轉彎的契機：「那時的林試所研究員趙榮台看過影片後大讚，也欣賞我做事的態度，就把我介紹給金門國家公園。」張永仁標到了金門國家公園的案子。和陽明山合作案只需要拍照和書寫不一樣，這次他必須先完成金門昆蟲的基礎調查。二話不說，他買了一部二手車，傢私全部塞進去，運到金門，租了房子，就這樣當起金門住民。整整兩年期間，張永仁投入全副心神研究，只有在冬天蟲子少的時節才回家。工作完成後，當初質疑「張永仁憑什麼？」的人，都反過來成為他的支持者。

歲月偷走了體力，但論經驗論技術，張永仁自認還維持高峰狀態。年輕時的滿腔悲憤已隨風而逝，他不再試圖向外界證明自己。取而代之的，是豁達的人生態度：笑罵由人、聽老婆的話、好好感受分享生態拍攝過程的單純與快樂。現在，光是一張木蜂抱著翠蘆莉花盜蜜的照片，他就可以講到眉飛色舞，汗都滴下來而不自知了。

「我怎麼會那麼富有呢？」張永仁頓了一下，露出恍然大悟的表情。●

圖像小說《隧道》是以色列漫畫家露圖．摩丹（Rutu Modan）在歐美出版的最新作品。摩丹為《紐約時報》等大報畫插畫，也出版過童書跟短篇作品，並曾拿下埃斯納最佳圖像小說大獎及安古蘭評委會獎。這本最新的圖像小說，讓讀者整整等了7年。七年磨一劍的功夫，體現在書中精密嚴謹的故事架構、角色各自的陰謀反轉再反轉的設計，以及大大小小緊緊相扣的細節上。

享有盛譽的考古學家以色列．博史罹患失智症，他的隧道挖掘祕密計畫本可能搖撼整個中東地區，現在一切將被他的繼任者摩特科．薩里德教授奪去。為了阻止父親的研究心血被人整碗捧去，考古學家的女兒妮莉決定不管用什麼手段，都要繼續父親中斷的挖掘工作。

這項隧道挖掘工作不只關乎考古學界的鬥爭，更牽涉到以巴衝突地區及傳說中的以色列民族聖物「法櫃」存在的可能性。這條1980年代起開挖的隧道，位於主權爭議地區約旦河西岸下方，挖掘工作因第一次巴勒斯坦大起義（1987-1993）而中斷。等到妮莉想繼續挖掘時，那條舊隧道已被劃在以色列國界之外，屬於城牆另一端的巴勒斯坦。妮莉決定在以色列軍隊部署的城牆之下偷挖一條新的隧道，認為這條新隧道可以從地底繞過城牆，與舊隧道相通。

妮莉並非單打獨鬥，她身邊總帶著手機成癮的小學生兒子「博士」，她還說服了古物搜集狂富商阿布洛夫贊助，找來考古挖掘的工頭「思想」與他帶領的一群猶太教正統派小伙子一起行動。

從小就嫉妒妮莉並渴望獲得大學職位的妮莉弟弟博爾史，則成為薩里德教授陣營的人。雙方人馬展開諜對諜的聖物爭奪戰之際，隧道的另一端有意想不到的新陣營加入這場大亂鬥，以色列人與巴勒斯坦人於是在新舊隧道中相遇。

➤從未宣稱要描述真相的虛構

摩丹使用了《丁丁歷險記》作者艾爾吉代表的繪畫風格「簡潔線條」（Ligne claire），但比起艾爾吉筆下的人物，摩丹的角色表情更誇張搞笑。

這些人物的臉型不僅容易辨識，摩丹還刻意讓他們在故事中從頭到尾都穿同一件衣服，衣服的顏色造型配合各自的個性，容易在讀者腦中留下印象。書中人物的肢體動作同樣非常豐富，這得歸功於摩丹的創作方式：她會請朋友或家人擺姿勢拍照，然後以此為基礎畫畫。

《隧道》是虛構的故事，雖然摩丹在接受訪談時透露，書中有小部分內容靈感出自一位大學同學的家族糾紛，但她一向偏愛創作虛構故事，而非處理根據事實改編的內容。她曾表示：「人們失去對真實性存在的共識……似乎只有一種東西可以宣稱自己的真實性，那就是虛構本身。虛構的故事（只要不是政治宣傳包裝過的）是先驗的，從未宣稱要敘述真相，它只謙虛地坦白自己是被想像出來的，且是由侷限的觀點描繪而成。」（引自Hillary Brown評論）

➤「法櫃」，文物歸屬與後殖民議題

尋找法櫃這個主題很容易令人聯想到哈里遜．福特於1981年主演的電影《印第安納瓊斯：法櫃奇兵》，為什麼摩丹選擇以此為題材？她透露，是因為尋找法櫃有很複雜的淵源，且考古同時牽涉犯罪、政治、歷史等領域，這不僅是很好的冒險故事，同時可以展現尋寶人的貪婪與執念。

在《隧道》中，不管是渴望名利的考古學家、以色列右翼、猶太教正統派、古物收藏狂、巴勒斯坦古物的走私者，或者是伊斯蘭國成員都想搶先得到法櫃，因為擁有此聖物，不僅能帶來財富、地位、名聲，擁有法櫃更幾乎等於擁有國家的歷史、文化與宗教的詮釋權。

由此來看，法櫃在法理上屬於誰、文物歸屬的合法性等問題變得很重要。在《隧道》故事中，法櫃應藏在舊隧道，就算妮莉的團隊挖掘到，地理上它仍屬於巴勒斯坦。巴勒斯坦的古物走私者挖掘文物多是為了轉賣給有錢的收藏者，只要有錢，不管對方是什麼身分國籍都不是問題。伊斯蘭國成員也會透過仲介轉賣文物換取金錢（故事裡的仲介是一名土耳其人），而在《隧道》中，金主皆是以色列富商阿布洛夫，這可能諷刺地讓以色列的錢變成伊斯蘭國的「建國基金」。

以上的故事設定，多少反映了當今古文物歸屬的複雜狀況。許多地區的古文物過去遭受殖民者、外來者掠奪，如今散落世界各地，出現在各種拍賣會供人議價。許多文物雖因此倖免於戰爭帶來的破壞，得以好好保存（畢竟它們不只是一個國家、一種民族的重要文化資產，更是全人類文明史重要的一環），但在後殖民的反思中，文物取得管道的釐清，以及讓文物「物歸原主」的討論也極為重要。

摩丹利用巧妙的方法，間接凸顯出文物歸屬的複雜問題。她筆下的角色像是以色列、巴勒斯坦或伊斯蘭國各色人物的縮影，他們都有各自的算計，也都有尋找聖物冠冕堂皇的理由。他們之中有些人不惜靠欺騙來達到目的，所有人的真面目隨著情節一一被揭開，無論誰看似有理由得到聖物，到頭來讀者都會懷疑他們真正的用意。

➤不想傷害人，也不想只寫政治正確的作品

《隧道》是充滿諷刺的政治寓言，閱讀過程中，讀者很難不注意到摩丹以嘲弄的眼光來處理所有角色，而其中揶揄較深的對象甚至是「自家人」。可以想像，這對某些人來說可能不夠政治正確。對此摩丹的回應是，她雖然不想傷害人，但也不想寫政治正確的作品。

《隧道》即是如此，巧妙諷刺卻不尖刺挑釁。例如書中猶太正統派的年輕小伙子們對古老儀式十分堅持，在考古區養了頭牛隨時準備獻祭。這些年輕人都是極為虔誠的猶太教正統派，但一旦意見不同，也會馬上起爭執：

另外，猶太商人阿布洛夫在跟土耳其走私仲介視訊時，主動以「一切讚美歸於真主阿拉」（Alhamdulillah）作為打招呼的方式。他還曾經對著妮莉灰心地說：「你們全都在騙我，現在只有IS能信了」。可見他眼裡只有文物，對於自己變相金援伊斯蘭國並不覺得不妥。

➤隧道，聚焦寶藏，也忽略了周遭重要的人事物

主題「隧道」貫穿全書。挖掘隧道是深入「未知」，並試圖把「已知」帶入，如同隧道裡黑暗，需藉助人工發出的光。摩丹非常注意黑暗與光影的顏色層次在敘事上造成的效果，像是隧道中的手電筒黃光，使用科技產品的妮莉母子臉上反射的藍光，以及真正的黑暗（只剩對話框）。

書評家Hillary Brown認為，光影與黑暗在書中的視覺效果，很容易聯想到「隧道視覺」（tunnel vision）這個概念。「隧道視覺」字面上的意義可指在隧道中往出口看去的狹窄視野，或者開車速度過快或酒駕時視覺受到限制，只能感知靠近視野中心的物體。延伸意義則是目光狹隘，就像所有角色的目光只聚焦在寶藏，忽略了周圍重要的人事物。

貫穿整本書的無聲關鍵角色：失智的博史教授，就像一個幾乎在故事中被遺忘的人物。他是這個考古挖掘計畫的最初發起人；是破解過法櫃地圖密碼的人；他是反目的姐弟妮莉與博爾史的父親；是商人阿布洛夫贊助過的對象；是與巴勒斯坦人合作的人；也是薩里德的對手。

即使博史教授是串起書中所有角色的那條線，卻隱沒在背景。我們閱讀時只能偶爾窺見教授的狀況，眼看他一生所求所學逐漸淡去，到後來甚至無法控制便溺。博史教授的家人朋友，甚至讀者都能看見，但不一定意識到發生在他身上的殘酷轉變。讀者很可能會像他周圍的人，聚焦隧道、聖物，看著他的家人朋友爭得面紅耳赤，只想著從他身上榨出聖物所在地的重要資訊。「隧道視覺」的隱喻因此在故事內外都產生了效果。我們在一層又一層的爭論、衝突、合作及意外中，逐漸產生「隧道視覺」。

精心的設計在結局達到高峰，危機之中，工頭「思想」與薩里德教授的不同決定顯現了「隧道視覺」可以把人引向何處：一個最後擺脫執念，救回了更重要、珍貴的東西；一個被執念吞噬，踩進了令人意想不到、無法回頭的荒謬情況。

故事最後找到法櫃了嗎？若找到了，誰能擁有法櫃？也許就像工頭「思想」所言：「也許時機還沒成熟，以色列民族還不配擁有法櫃⋯⋯『它雖然耽延，你要等候』」。●