布拉格有個美麗的別稱——卡夫卡之城，因為卡夫卡出生在那裡，死後也葬於城郊的一座猶太墓園，布拉格還安放著許多卡夫卡小說中的線索。我沒去過布拉格，一如我尚未拜訪過都柏林，但我讀過喬伊斯。

波赫士曾經說過：「書籍是記憶和想像的延伸。」

記憶通往過去，想像在未來中馳騁，閱讀是現在進行式。透過卡夫卡的作品，我依稀在紙頁間聞過布拉格廣場上的氣味，在字句的空格處眺望過它的巷陌，故事結束時感受到人情的冷暖。闔上書的時候，彷彿也作了一覺醒來不再是自己的夢。

再過兩年就是卡夫卡逝世100週年了，他在世的時間並不長，只活到40歲。我和一些深受流行文化影響的朋友，每到生日那天，會在心裡默默數著今年又活過了誰的年紀，他們都是年少時曾經仰望的、啟發過自己的對象。

活到24歲，就把後龐克樂團Joy Division的主唱Ian Curtis拋在身後；活到28歲，拋下的是一整間搖滾明星俱樂部；活到32歲，得向張雨生說聲永遠不回頭；一旦跨過40歲的關卡，就和卡夫卡平起平坐了，未來，只會比他愈來愈老。

卡夫卡三十出頭歲時咳出了血，被診斷出肺結核，在當時是不治之症。從小羸弱多病的他，二十多歲就出現結核病的早期症狀，必須在白天休息，只能在夜間寫作。古希臘時代一直到中世紀，流行著四體液說，是對應自然元素火、水、風、土的身體觀，在那種淵遠流長的觀念中，結核病是屬於藝術家的病，天性憂傷敏感之人才會染上。

日子過得鬱鬱寡歡的卡夫卡，是染上結核病的不二人選。在寫給情人米蓮娜・潔辛絲卡的信中，他說：「我患的是心理疾病，肺部的疾病不過是我的心理疾病的蔓延而已。」

卡夫卡的心魔來自於家庭，他那嚴厲冷酷的父親，無話語權的母親（無形中成了霸凌的幫凶），成為《變形記》中那對父母的投射。幾部奠定卡夫卡文學地位的長篇小說都在他去世後才出版，1915年問世的《變形記》是他活著時出版過最知名的中篇小說，也是我閱讀他的起點。

我讀到的第一個版本是高中時從圖書館借來的，薄薄的紙，小小的字，封面有一隻張牙舞爪的大蟲。我一開始以為是一部科幻小說，讀到中段覺得像恐怖故事，直到尾聲才明白是一齣悲劇，某種黑色的寓言。

某方面來說，高中生也被困在發育中的身體裡，擔心著自己在別人眼中的樣貌，時時體會到一種格格不入的情緒。我在班級裡還算受歡迎的孩子，沒有被孤立或排擠過，但我懂得最難承受的滋味是什麼——被誤解。

《變形記》讓許多青少年讀者提早認識到世間的現實，了悟到變形的不單是主角葛雷戈，也是他的妹妹葛蕾特。故事終了，她出落成亭亭玉立的少女，並且在心理上率先遺棄了哥哥，這是古典的二元論：身體 vs 心理，姓名與性別的對比（Gregor vs Grete）。

卡繆曾如此評論卡夫卡的作品：「強迫讀者一再重讀他。」（The whole art of Kafka, consists in forcing the reader to reread.）讀者人生經歷的改變與所在時局的波動，會揭露出故事中更深層的意涵：《變形記》預視了人逐漸演化為「非人」的未來世界，那正是我們所經歷的現時。

當代社會愈加疏離的人際關係，很難和旁人進行一場深入的談話。上了捷運車廂就盯著手機，完全無意識的，根本不知道自己看進了什麼。在極度仰賴機器、並且膜拜機器的環境中（手拿iPhone的姿勢多像在燒香），人作為一種卑微的存在，連身體都讓自己倍感陌生。

「這是我的身體嗎？」睡醒後突然變成一隻大蟲的葛雷戈，躺在床上對他的新身分感到驚慌失措。如果活在現代，葛雷戈的提問將會變得更決絕：「我，是否還需要身體？」

卡夫卡讓主角變形成蟲，將他異化於「正常」的人類群體外。如今，雲端意識不再是科幻小說裡的異想，它成為一種永生的可能。倘若有一天，人成了一道道無形體的意識流，雲端上的惡霸如何挑選被霸凌的對象？無法藉由非我族類的外觀，是否要舉發對方與眾不同的思想？有些問題想下去，真是讓人不寒而慄。

《變形記》出版時，32歲的卡夫卡仍和父母住在一起，現在可能有人會叫他「啃老族」。成年後仍與父母同住的境遇，及本質上難被他們接納的自卑，都影響到卡夫卡的筆觸與他小說人物常需面對的「荒誕又怪異的情境，具噩夢般的性質」——今天有個專有名詞形容這樣的處境，很卡夫卡式（Kafkaesque）。

我喜歡的電影或影集中，總能撞見卡夫卡式的情節，最典型的是柯恩兄弟的作品，而如《絕命毒師》第三季更有一集就叫〈Kafkaesque〉。在那些荒涼迷離的影像國度中，編劇和導演所探問的，最終往往會化約成一個問題：人何以為人？

台北南區有一家著名的咖啡店，店名和卡夫卡也有關係，原是村上春樹一本小說的名字。村上對卡夫卡的熱愛不僅於此，他曾在短篇〈戀愛的薩姆沙〉中「逆寫」過《變形記》：主角原先是一隻蟲，醒來時發現自己變成葛雷戈。村上如此描述主角睡醒後那種壓倒性的飢餓感「全身骨頭都咯咯作響，肌肉被絞得緊緊的，內臟到處痙攣」。

那種飢餓感，真實世界的卡夫卡也品嚐過。1922年他發表短篇〈飢餓藝術家〉，兩年後結核病惡化至難以進食，最終挨餓致死，結束了40年的生命。

評論家蘇珊・桑塔格在《疾病的隱喻》中寫道：「疾病其實和健康一樣是自然的一部分，卻變成『不自然』之物的同義詞。」

諾貝爾文學獎得主湯瑪斯・曼曾替卡夫卡《城堡》的美國版作序，他自身的代表作《魔山》則在卡夫卡過世那年出版，兩人皆為20世紀德語系文學的翹楚。《魔山》中有一句名言：「疾病的症狀不過是愛的力量變相的顯現；所有的疾病都只不過是變相的愛。」（Symptoms of disease are nothing but a disguised manifestation of the power of love; and all disease is only love transformed.）

葛雷戈看似故事中病得最重的「人」，他連人的自然樣態都不可得，最後卻藉由餓死自己解決家人的道德難題，展現了大愛。他臨終前，卡夫卡這樣描寫著：「帶著滿心的感動和愛想起家人，甚至比妹妹更加堅信自己應該消失。」

在布拉格那座灰暗的屋簷下，他才是最像人的人。●

作者簡介：陳德政

作家、酒吧DJ，攝有濁水溪公社紀錄片《爛頭殼》。著作包括《我們告別的時刻》等書，2019年加入K2峰台灣遠征隊，以相關報導作品《神在的地方》榮獲2022年台北國際書展大獎非小說類首獎。

【業界新聞】

■由日本知名小說家小野不由美創作、至今已累計超過1,280萬冊銷售紀錄的經典奇幻長篇《十二國記》，即將迎來系列作30周年。新潮社於本月25日發行《「十二國記」：30周年記念導覽手冊》，從不同視角回顧自前傳《魔性之子》以來的故事歷程。

30周年相關作品和活動，還包括《十二國記》御用插畫師山田章博即將在9月15日發行的《十二國記》畫集第二冊《青陽之曲》、預計於9月26日發售的「十二國記年曆 2023」，以及將在東京、岡山、京都等地書店舉辦的山田章博原畫展及快閃店鋪。對於《十二國記》系列作的廣大書迷而言，今年將會有個收穫滿滿的早秋。

■漫畫《波族傳奇》作者萩尾望都，今年7月受到艾斯納獎（Eisner Award）認可，登上美國漫畫界最高殿堂。有「美國漫畫界奧斯卡」之稱的艾斯納獎，旨在獎勵過去一年內格外優異的作品和藝術家，是美國最具代表性的漫畫獎。艾斯納獎中的「漫畫殿堂」，並非針對單一作品，而是對漫畫家本人作為「殿堂級人物」的極致認可，手塚治虫、小池一夫、小島剛夕、大友克洋、宮崎駿及高橋留美子，都是過去曾進入「漫畫殿堂」的日籍獲獎者，萩尾則成為名單上的第7人。萩尾在訪談中表示，自己受到手塚治虫的作品感動，從10多歲便開始漫畫創作，此次獲獎，讓她重新感受到文化和藝術表現代代相接的分枝和傳承。

■日本出版業龍頭講談社、集英社及小學館，今年與日本丸紅商社合作，聯合創設「PubteX」公司，透過AI技術，分析3家出版社每年發行的4億本書籍數據，以計算書店的真實需求。個別書店的配書額度，一直以來都是讓出版社頭痛的課題，而高達3到4成的書籍退書率，更造成超過2000億日圓的年度額外成本。講談社、集英社及小學館希望藉由此次與丸紅的合作，解決出版流通的困難，降低業界整體的消耗。這個由人工智慧計算出版、再版最適發行量的計畫，預計將自2023年4月起分段實施。相關人士預估，此舉可望減少500億日圓以上的退書成本。

【得獎消息】

■第11屆日本歷史時代作家協會獎於8月9日公布，矢野隆的《琉球建國記》（集英社文庫）及吉川永青的《展翅高飛：快商．紀伊國屋文左衛門》（中央公論新社）並列獲選本屆作品獎，千葉朋子則以歷史小說巨作《戴天》（文藝春秋）奪得本屆新人獎。

矢野隆自2008年起便活躍於歷史及時代小說領域，著有《蛇眾》、《朝嵐》、《我的名字叫秀秋》等代表作，同時亦與漫畫家岸本齊史合著多部《火影忍者》系列輕小說。今年4月推出的《琉球建國記》，刻畫15世紀琉球王國建國初期的動亂，以及梟雄們的鬥爭與興衰，被知名作家今野敏譽為「琉球版水滸傳」。

同樣榮獲作品獎的吉川永青，則是《戲史三國志》系列及《榮譽的紅》、《鬥鬼齋藤一》的作者。今年5月出版的《展翅高飛》，以江戶時代專門經營柑橘、木材等產品的商人紀伊國屋文左衛門為主角，描述這位深受幕府大臣重用的經商天才，僅僅經營一代就急流勇退的神秘生涯。

獲得新人獎的千葉朋子，是2020年以出道作《震雷之人》贏得第27屆松本清張獎的文壇新人。今年出版的第二部作品《戴天》，與《震雷之人》同樣以安史之亂前後的中國唐朝為舞台。天寶年間，皇帝唐玄宗疏於國政，縱容佞臣擾亂朝綱，節度使安祿山舉兵謀反，致使世間一片腥風血雨。胸懷天下的英雄們，能在這樣的亂世風雲中，讓自己心中的大義上達天聽嗎？《十二國記》插畫師山田章博，為千葉的前後兩部盛唐物語繪製封面，鮮明地展現出恢宏的世界觀及人物魅力。

【作家動態】

■第17屆書店大獎得獎作暨2022年影視化作品《流浪的月》作者凪良汐，於今年8月初發行小說新作《宛如星辰的你》（講談社），勾勒難言的悲傷與深沉的愛。「我想為我所愛的那個男人，耽誤自己的人生。」在風光明媚的瀬戶内島嶼長大的高中生曉海，邂逅了被自由奔放的母親拖累而轉學到海島的阿櫂。同樣懷抱著孤獨與缺失感的他們相互吸引，卻又彼此錯過。凪良透過在生命中掙扎與成長的兩人，描寫被正確所束縛、被愛所詛咒，卻又不甘放棄的愛情故事。

■著有《飼養溫柔死神的方法》、《無限的i》、《深夜中的簽線木偶》的醫師兼小說家知念實希人，於本月10日推出《祈禱病歷表》系列續集《祈禱病歷表：再會的療程》（角川出版）。結束實習、成為心血管內科醫師的諏訪野良太，在結束學會發表的歸途中，遇見醫學生時期的同學小鳥遊，以及與小鳥遊同行的實習醫生。談及實習個案時，諏訪野腦海裡浮現的，卻是關於過去他親身照顧的患者們。宛如戰場般的急診部、與內心傷痕正面對決的整形外科、和無可取代的「某人」邂逅與別離的緩和療護科，記憶的門扉開啟後，一段段痛苦卻又溫暖的記憶相繼浮現。由玉森裕太主演的《祈禱病歷表》翻拍日劇《祈禱病歷表：實習醫師解謎診察記錄》，預計將在今年10月於日本電視台（日本テレビ）播出。

■人生無論何時，都有可能產生意想不到的大逆轉。《雪之花》、《暗黑女子》、《相親中毒》作者秋吉理香子，於上個月底出版小說新作《終活中毒》（實業之日本社），勾勒人生終點的各樣姿態。「終活」一詞是臨終活動的簡稱，意指提早為死亡的來臨做準備。

將餘生投入聯合國永續發展活動的資產家之妻、為了妻子的3週年忌日而翻修房屋的男子、在死前挑戰搞笑大獎的過氣藝人，各式各樣的終活，或可怕、或理想、或賭上人生。秋吉以4個關於臨終準備的短篇，講述既溫暖又令人訝異的懸疑故事。

■著有《罪的留白》、《神樂坂怪談》、《我的神明》的文學獎作家蘆澤央，於今年8月推出作家10周年紀念作品《夜的路標》（中央公論新社），為讀者帶來顛覆常識又打動人心的小說傑作。1996年，橫濱市內一家補習班的經營者遭人殺害，警方將他曾經的學生鎖定為嫌疑犯，但2年來卻仍找不到該名嫌疑人的蹤跡。藏匿殺人犯的女人、持續搜查的刑警，以及遭受父親虐待、靠著殺人犯提供的食物延續生命的少年，每個人都有想要保護的事物，他們所採取的行動交錯成一張細密的網，讓事態朝著意料之外的方向發展。蘆澤寫道，文壇10年來，她為了凝視自己心中的恐怖而持續書寫。《夜的路標》，便是她在日益膨脹的恐怖中，所不得不寫的一個故事。

■曾出版《赤刃》、《Revolver Lily》、《Underdogs》等代表作的文學獎作家長浦京，於上個月底推出全新犯罪小說《Principal》（新潮社），訴說一齣由黑道、政壇及日本總司令部共譜的狂暴復仇劇。1945年的東京，出身關東最大暴力組織四代目水嶽本家的綾女，在父親身亡、作為正統繼承人的兄長尚未從戰地歸來的期間，暫代頭目一職，與各方勢力交鋒。試圖懷柔和攀扯的高層議員、對霸權勢在必得的總司令部、計劃擴張勢力的黑道派系，綾女在歷經眾多謀略與暗潮後，被權力與暴力的魅力所擄獲，踏著鮮血朝著戰後更深的黑暗而去。這樣的她，是聖女、惡女，還是非人的野獸呢？

■以《深入骨髓》及《異端的節慶》在社群媒體引起話題的驚悚小說新星蘆花公園，於上個月底推出最新作品《托拉斯之子》（東京創元社），書寫將他人定罪的快感與被他人斷罪之可怕。「托拉斯會議」由一群尋求安息的人所組成，只要向位於人群中央、美貌驚人的「瑪雷大人」訴說對某人的恨意，被說中名字的人便會淒慘死亡。對此感到懼怕，不再參與會議的人，則會被視為叛徒。《托拉斯之子》一書，從國中生希彥、警察白石，以及神秘學雜誌作者美羽3人的視角，揭開東京都內連續殺人事件背後，關於托拉斯會議及宛如魔女的瑪雷大人的真相，被讀者評為「兼具魅力與恐怖」、「忍不住一口氣讀完」的作品。

■畢業於澳洲的國立大學，曾在海外高風險地區以及國際級大企業負責反恐、犯罪預防及維安業務，並曾至世界各地衝突現場調查取材的津谷一，於今年8月中推出小說作品《結界》（Direct出版公司），獲日本航空自衛隊退役將領暨航空參謀長外薗健一朗，以及國士館大學客座教授小濱逸郎等人的強力推薦。人氣政治家岡本哲之介的神祕死亡，牽扯出暗地裡搶奪國家最高機密的武裝集團。總理大臣與經濟產業大臣等人一同展開搜索，而另一方面，對於政治陰謀有著敏銳嗅覺的新聞記者佐佐木大介，也在獨自調查中觸碰到了事件的真相。津谷透過其對國際事態的精準掌握及龐大的實務知識，編織出極具真實感的政治懸疑推理，直指戰後日本的問題核心。●