自有意識以來，我就處心積慮要和這個世界不一樣。國小的同學曾說，我和死黨組成綜藝雙人組，常研究新的搞笑方式，想要變出驚人的齣頭（tshut-thâu，花樣）。

此擬似《假面的告白》之篇章開頭，不在性與嫌惡中發作，而是自腦袋鑽研藉由肉體走不一樣的路。直至讀高中，才從卡繆的《異鄉人》奪得「反抗」兩字，很受用，死死黏在我的意識中。

那時仍住嘉義，此鄉俗與人情勝過一切的乾裂地，我處心積慮要反抗庸俗，就來大量閱讀世界文學名著，中國的漢學經典，和五四以來的現代文學——全用華文書寫與翻譯，我的口舌與意識漸被華語附身，和我的母語台語並行。

在彼時，語言沒有衝突，我掙扎糾結的，是高雅與庸俗。

19歲離開故鄉後，在外地展開追求，追求自我、愛情與志業。偶爾會買《海翁台語文學》來學台語文，或於《笠》詩刊讀到熟悉的氣口。更多時候，是在KTV唱台語歌，在和長輩的對談中，發現自小熟習的語言，越來越蹇澀。

語言問題要到孩子出生牙牙學語時，纏拌浮現。我們走母語家庭的路，和幼教慣習的華語優勢隔絕，漸漸的，也和當下的社會扞格。當我走進鍾愛的書店裡頭時，發現台語的童書與繪本，幾乎是零。再走進網路書店的分類，「台語文學」被污名化為「方言文學」、「閩南語文學」。就在此時，我從陳明仁《拋荒的故事》到許丙丁的《小封神》及陳雷的《鄉史補記》發現了新大陸，既陌生又熟悉，似乎是該走的路，卻荒蕪得很。

直到我自己也蹽落去（liâu--lo̍h-khì，參與），用台語來書寫文學，迷惑散去，才發現這是我所從來的原初大地：俚俗中拔出高雅，哀愁中帶活跳，聲韻迷人貼近口舌身意，神神祕祕的，破出天界般的無垠想像。

實在很弔詭，更是諷刺，過往心心念念要反抗的「庸俗」，竟和我的母語纏拌。

於是近中年的我展開第二次的反抗，不走性與嫌惡的路線（這豈不庸俗），而是和我原生的文化和解，順道與青春期的摯愛分裂，從文學的核心「語言」來戰鬥。

展望戰場，這場中年的反抗，實力與數量的落差，太懸殊。

走進台灣的主流書店，用台語文書寫的作品，連一格書櫃都裝不滿，通常是打散零星往四處，相對於圖書館般千千萬萬的華語書籍，這語言的戰鬥，連「反抗」都稱不上。

我深知，反抗的極端非玉石俱焚，而是創造，創造文本出來，這是冊（tsheh）；有反抗更要創建，創建一間理想的冊店（tsheh-tiàm）。

40歲之前，我和書的關係，是拚命閱讀瘋狂搜集，梳理各項的主題、系統與脈絡，成日在書架間歸類、拂塵；40歲之後，我開始和不存在的tsheh相處，在腦中構思寫作的策略與期程，一本一本使其成形。

同時，也在腦中虛擬tsheh-tiàm，預想台文的平行宇宙：英文有各類圖鑑，台語版本定是親切；日本乃繪本大國，小國小民也該有小國小民的台文繪本；華語的書籍承載的是生活與人類社會的一切，台文出版，更該如此。

我生產tsheh的過程還算順利，但將虛擬的tsheh-tiàm實體化，速度很慢，頻頻難產。曾協助許多台文創作者投石問路，出版社往往官式拒絕（畢竟市場炎涼）；若有心想出版，卻因成本考量與製作難度，無能為力；有幸編輯上市，反應會比華語書好一點點，媒體的報導也頗有⋯⋯最終，銷售數字出來，跟成本相抵，往往是負。

我和tsheh的關係，不僅是預想與成形，這間理想的tsheh-tiàm，最大的敵人，是現實的社會與商業市場。

就在此時，我想起周婉窈老師的話：台語在一百年前的文化協會時代，不僅是溝通與宣講的語言，也是和日本殖民者對抗的武器，其歷史意義與力道至今猶存。

當下的處境，在華語與英語籠罩一切的時代，多語精神稍稍透出些許曙光，是否，會步文協的分裂宿命，再度走入黑暗時代？

這場反抗至為艱鉅，我和tsheh以及tsheh-tiàm的關係，越來越緊張，越來越疏遠。往更久遠處來想，台語所寫下的文學作品，其內容、主題、風格等等，如何走自己的路？具備獨特的魅力？在商業市場暢銷？

猶記得剛將「反抗」奪下的高中青春時，很難得買了本英文詩集：莎士比亞的十四行詩（Sonnet），書很貴，精裝精美，我翻了翻古英文稍稍讀懂了懂，這詩的歧路花園只在入口瞻望。詩集我放了二十多年，就佇我寫台文拄落鋩（lo̍h-mê，上手），想要做點翻譯時再度走進歧路花園，懂得字面上與字面下的意義了，揮灑台文翻譯幾首，發現跟台語的氣口與文句有跨時空的呼應，順此寫下屬於我自己的十四逝詩（tsa̍p-sì-tsuā-si）。

詩是浪漫的，我的中年更是浪漫，萌生不切實際的幻想，幻想要兌換成現實，憑靠的是青春時奪取的反抗，與這不合理的現實戰鬥，轉化為創造與生產，透過此，讓tsheh以及tsheh-tiàm，成為真實●

鄭順聰
作家。嘉義民雄人，中山大學中文系，台師大國文研究所畢業。
最新著作：台語詩集《我就欲來去》，華語散文集《夜在路的盡頭挽髮》。
其他作品有《時刻表》，《家工廠》，《海邊有夠熱情》，《晃遊地》，《基隆的氣味》，《黑白片中要大笑》，《台語好日子》，《大士爺厚火氣》，《仙化伯的烏金人生》。

【業界新聞】

■曾寫下《環太平洋戰爭》、《香港獨立戰爭》、《釣魚島奪還作戰》、《第三次世界大戰》的日本軍事幻想小說家大石英司，近年將目光聚焦東亞，並在今年推出以台灣為題的小說新作《台灣侵攻1：最後通牒》（中央公論新社），以此開啟全新系列。部署在台灣西側的中國大艦隊，某天終於向台灣本土展開侵略行動。同時間，解放軍特殊部隊讓日本陷入一片黑暗中，日本自衛隊老兵「櫻會」也展開了反擊。日、美、台三國聯軍，究竟能否抵抗中國武裝勢力的蠶食呢？大石以其擅長的寫實筆法和軍事構思，刻劃出近未來東亞險象環生的軍事及政治角力。

■日本知名作家瀨戶內寂聽，去年11月以99歲高齡逝世，講談社於今年初將瀬戶内最後的自傳式長篇散文《到那一天為止》彙整成冊，爲她70餘年的作家生涯劃下句點。《到那一天為止》是年近百歲仍筆耕不輟的瀬戶内，對自己將以何種形式迎來告別之日的思考，也是她在經歷戰爭、戰後各式各樣的辛苦之後，對於生命的理解與愛。她寫道：「最終，我深信人都是為了愛人，以及被他人所愛，而來到這個世界。而我可以說是充分，不，是十二分地活過這一生。」

■去年10月以《Virtuality Fall》奪得「這本推理小說好厲害！」大獎的南原詠，今年初將得獎作改題《破壞專利的女王：專利師大鳳未來》，與寶島社合作正式發行單行本。「你的才能由我來守護！」《破壞專利的女王》以擅長專利權官司的女律師大鳳未來的視角，講述她為一名被指控侵害影像技術專利的人氣VTuber奔走的過程。南原以深具魅力的角色設計結合商戰題材，帶領讀者進入虛擬直播、專利權糾紛等充滿新鮮感的全新領域。

【得獎消息】

■第166屆芥川獎．直木奬評選於本月19日舉行，砂川文次以《Black Box黑箱》（《群像》8月號）摘得本屆芥川獎桂冠，直木獎則由今村翔吾的《塞王之盾》（集英社）及米澤穗信的《黑牢城》（角川出版）並列獲獎。

出生於1990年的砂川文次，在2016年以《市街戰》奪得第121屆文學界新人獎，至今已3次入圍芥川獎。榮獲本屆芥川獎的《Black Box黑箱》，是一本以疫情時代包裹運送員為主角的勞動小說。騎著腳踏車穿梭在東京街頭運送貨物的主角，身處缺乏社會保障與安定性、如若受傷便可能丟失工作的勞動條件中。砂川以極為細密的筆觸和人物獨白，將「城市信使」這個新穎題材呈現得相當寫實。得獎作《Black Box黑箱》將在今年1月底由講談社發行。

獲得直木獎的今村翔吾，歷年著作以時代小說為主，曾出版《童神》、《火喰鳥》、《八本目之槍》等得獎作，並在2020年以時代小說《人間》入圍直木獎並奪得山田風太郎獎。去年秋季出版的《塞王之盾》，是一本以戰國時代職人為主軸的小說。幼時因戰亂喪失父母與妹妹的匡介，被建造石垣的職人源齋養育成人。長大後的他，希望為琵琶湖畔的大津城打造出絕對無法被攻破的城牆，以避免更多人如他一般遭受家破人亡的命運。另一方面，決心攻城的毛利元康，委託國友眾為他製作極具攻擊力的鐵炮。今村透過「最強之盾」與「無上之矛」的矛盾對決，呈現戰國時代的勢力角逐，以及大津城精彩絕倫的攻防戰。

另一部直木獎得獎作品《黑牢城》，亦在去年10月底榮獲第12屆山田風太郎獎。詳細資訊，可見東亞書房2021年11月號。

其他芥川獎入圍作品，包含石田夏穗的《我的好友，史密斯》（集英社）、九段理江的《School Girl》（文藝春秋）、島口大樹的《On the Planet》（講談社），以及乘代雄介的《皆のあらばしり》（新潮社）。其他直木獎入圍作品，則有逢坂冬馬的《少女同志，向敵人開槍吧》（早川書房）、彩瀨圓的《新星》（文藝春秋），以及柚月裕子的《米迦勒的鼓動》（文藝春秋）。

【作家動態】

■兼具醫師與小說家雙重身份的知念實希人，於上個月推出全新作品《深夜中的簽線木偶》（集英社），新書出版即攻佔日本人氣書評網站Booklog週間排行及書店店長推薦榜首。知念在2011年以首部作品《Raison d’Être存在的理由》獲得福山推理文學新人獎，並在2018到2020年間，以《抱住我崩潰的大腦》、《糾葛的手》、《無限的i》連續3年入圍書店大獎。

新作《深夜中的簽線木偶》，講述「深夜中的解體魔」引發的犯罪懸疑事件。急救醫師秋穗的未婚夫葬身人稱「解體魔」的肢解殺人犯刀下，抱著深切悲痛重回職場的她，某日救回一名在交通事故中重傷的美少年涼介。手術成功後，秋穗卻被刑警告知，少年是她仇恨的解體魔本人。秋穗欲向涼介復仇，但涼介卻流下了美麗的淚水，向她控訴自己只是落入他人陷阱的無辜之人。涼介究竟是受犯人操縱的可悲魁儡，還是玩弄周遭人群的冷酷魁儡師呢？過去作品多以醫學為題材的知念，這次以駭人聽聞的肢解殺人案，刻畫出人性的複雜，以及惡意的底線。

■新人作家石田夏穗，在今年1月以首部作品《我的好友，史密斯》（集英社），一舉入圍第166屆芥川獎，並獲得第45屆昴文學獎佳作。致力於重量訓練的公司職員U野，某天收到來自O島的健美大會邀請，正式開始了更加系統化的重訓及飲食管理。然而，若想在大會中贏得好成績，除了把肌肉練好之外，還必須要鍛鍊自己的「女性魅力」才行。另一方面，U野的母親以為女兒在職場交到男友而開始控制飲食，並因為一句「可別練成金剛芭比啊」的無心之言，讓U野心有疙瘩。帶著混亂心情踏上決勝舞台的U野，將會採取什麼行動呢？石田以少見的女子重訓題材，對世間常識投出疑問與挑戰。

■著有《Reset》、《丈夫的女朋友》、《結婚對象用抽選》、《養老金沒了！》等多部影視化原著小說的垣谷美雨，於今年初發行新作《分開可以嗎？》（中央公論新社），訴說平凡主婦告別婚姻重拾人生的故事。58歳的家庭主婦澄子，長期受到丈夫孝男的婚內暴力。某天與離婚後終於能活得像自己的老同學重遇後，澄子終於從鄉下地方緊密而狹隘的人際網絡、疏離冷淡的朋友圈、以及不得不服從丈夫的迴圈中覺醒。然而，即便凝聚出離婚的勇氣，澄子仍然需要面對財產分配、缺乏經濟能力、女兒夫婦不合等問題。垣谷透過澄子的生活，勾勒出婚姻與家庭生活的困境，以及人際關係、價值觀、感情落差所產生的疲憊與掙扎。

■具有作家、龐克歌手雙重身份，並曾以《破碎》、《告白》、《旅店巡禮》等作奪得各項文學大獎的町田康，於本月中發行新作《男之愛：浪人詩歌》（左右社），譜寫在電視、電影及昭和浪曲中廣為人知的幫派老大清水次郎長的人生。日本江戶文政三年，因一句「元旦出生的孩子，將來不是成為驚世賢才，就是成為極惡之人」的傳言，原名長五郎的清水，自出生起便被過繼為他人養子，改名次郎長。自小不服管束的他，在經歷與養父母的爭執、與同級生福太郎的初戀後，一腳踏入黑道的世界。歷史上的清水雖是黑道頭目，但其經營的幫派「清水一家」，卻因對當地的貢獻及行俠仗義，而獲得民眾擁戴。町田以纖細但輕快、時而帶點耽美成分的筆調，描寫清水從收養家庭到博弈場，再從博弈場到「真男人」之路的傳奇人生。

■著有《妖之華》、《野獸之城》，以及暢銷影視化小說《草莓之夜》的譽田哲也，於本月中發行新作《Actress》（光文社），再續前作《Borderless》的懸疑冒險。《Actress》由《Borderless》中登場的女性們帶出故事主線。人氣女演員發表的小說作品，竟然在現實中逐步上演。虛實之間驚人的相似性，讓人難以相信只是巧合，卻也無從得之是誰、因什麼目的模仿書中情節。在主角們逐漸接近真相同時，無法逃脫的悲劇，也再次悄悄朝著女孩們靠近。

■著有《公園生活》、《横道世之介》、《路》等代表作的文學獎作家吉田修一，於本月初推出感人新作《Miss Sunshine》（文藝春秋）。「我所愛上的，是一名年過80的美麗女性。」就讀碩士的岡田一心，受教授之託前往傳奇電影演員「和樂京子」的住所打工，為她整理家中倉庫。原名為鈴的和樂京子，與一心同樣出身日本長崎，過去曾經是活躍於好萊屋大螢幕的明星。一心在整理過去資料的過程中，漸漸陷入了苦悶的戀情，並透過與靜靜生活的鈴之間的交流，碰觸到溫柔的本質。

■以《穿越時空．地下鐵》、《一路》、《歸鄉》等作榮獲多項文學獎的淺田次郎，將在本月底發行小說新作《母親等待的故里》（新潮社），描摹新的家族與故鄉形式。沒有家庭與故鄉的3名60多歲男女，某天收到了前往「理想故鄉」的邀請函。面對這個奇妙但深具魅力的誘惑，3人半信半疑地踏上旅途，並在目的地遇見了人生中無可替代的溫暖。淺田在給讀者的手書中提到，人生活在豐饒的自然環境中，便能感受到幸福的滋味，但現代社會卻急速從自然往不自然傾斜，《母親等待的故里》便是將這個疑惑小說化的作品，亦是獻給思念故鄉、無法回到故鄉、沒有故鄉之人的故事。●