窗外大雨傾盆，雷聲大作，台灣時間下午4點，德國早上10點。親子天下「藝術與生活」系列的作者與繪者在線上相見，這是他們在完成作品之後的首度交流。

首先發言的「阿達叔叔」劉清彥是童書界有名的斜槓王，不僅是譯作等身的資深譯者、電視兒童節目主持人，做甜點的功力是專業等級，同時這些年也持續累積繪本故事創作。

不管是譯作或繪本創作，劉清彥作品中人物故事或傳記的比例相當高。他自陳這與他的新聞背景有關，過去他以記者身分進行採訪時，從人身上找故事是日常的訓練。另外，因為長期和孩子們說故事，他也從孩子身上發現好多故事，並不時從中反思自己。

▇黑天鵝也有男生

「藝術與生活」系列中的《我是黑天鵝》，揉合了劉清彥生活中遇到的幾個習舞之人。故事原型之一是他在教會認識的一名高中舞蹈班的大男孩。有一次看到這名男孩在教會兒童室跳芭蕾舞劇《黑天鵝》中的32圈揮鞭轉，讓劉清彥大開眼界：「男生跳起來的感覺和原先看過的女性舞者味道很不一樣。」

原型之二來自烤箱讀書會一位學芭蕾的小女孩，她對舞蹈的熱情全然展現在生活的每個時刻。書中描寫主角阿民在路上蹦蹦跳跳的身影，就是來自劉清彥看到這個孩子用大跨步過馬路的深刻印象。

此外，劉清彥大學時曾採訪當時的老師林懷民以及系主任鄭瑞城。鄭瑞城在受訪時提到，當年在政大校園裡，如果看到有人走路不好好走，總是大跨步前進，那一定就是林懷民。

於是，跳黑天鵝的男孩、大跨步過馬路的熱愛舞蹈小女孩，以及舞蹈家林懷民的身影連結在一起，就織成了這個談藝術融入生活、理想的追求和性別角色的故事。

張蓓瑜提到，讀《我是黑天鵝》這個故事，她最先受到吸引的是「性別角色」的部分。她想起童年時，即使自己喜歡藍色，還是被迫用粉紅色的書包；幼兒園時她沒有加入小女生扮家家酒的行列，反而喜歡和男生一起搬木頭積木；大學修習德國文學時，才知早期寫作也是男性專屬的職業。因此她對書中阿民的角色格外感興趣，也對故事會如何處理這個性別角色充滿好奇。

張蓓瑜很喜歡故事中阿民對舞蹈的熱情。她談起自己的成長經驗裡，雖然家族中沒有藝術相關的背景，但她從小就非常喜歡畫畫，小時候會將家中印刷廠裡的廢紙廢料，拿來裝訂成小本子，畫成小漫畫和朋友分享。為《我是黑天鵝》繪製插畫的時候，她不斷回想起小時候這段懵懂愛畫畫的過程，和做自己喜歡做的事情時那份單純的快樂。

▇背負眾人期待，不忘檢視初心

劉清彥曾在親子天下BV中分享家族的音樂傳統：外公是台灣合唱團之父、母親和阿姨都是音樂老師，他的成長過程中，不管在學校合唱團或教會的詩班，音樂都是很重要的一部分，家族聚會時甚至完全不用事先排練，家人就能自然混聲成四部合唱。「藝術與生活」系列的另一本《小歌手與玫瑰花》帶有濃厚的個人色彩，故事中的《野玫瑰》，就來自劉清彥小學合唱比賽至今仍然琅琅上口印象深刻的曲子。

負責本書插畫的唐唐說，收到文稿時，他習慣先從中尋找關鍵字。在《小歌手與玫瑰花》中，他讀到了：流浪、漂泊、孤寂的、追尋自我，這幾個意象是他非常喜歡的。

唐唐對街頭藝人和流浪歌手的角色很有感觸：故事中小歌手在還沒被認同時，如同花朵等候綻放，而當他站上舞台，背負著眾人的期待時，又不免要回頭檢視自己對音樂的初衷為何。

故事中的種種元素，讓唐唐收到稿子時就產生很多共鳴。他相信孩子們同樣也會面對生命的追尋，尤其是高年級的孩子，應該都已開始思考自己，只是他們不常表露出來罷了。

▇ 打開衣櫃讓小歌手穿上自己的衣服

談到角色設定和技法、媒材的選擇，經驗豐富的唐唐在處理《小歌手與玫瑰花》的過程中意外撞上創作的低潮。他習慣先設定規畫好一切之後再開始動手畫，既然這是個關於找尋自我的故事，他覺得應該是偏安靜的中間色調，是平緩的，不過分激動的。以鉛筆勾勒線條後，他為底圖選擇美術色階50以下的色調，偶爾加點彩度，希望整體畫面產生一種冷靜的視覺感。

不過在為主角設定造型時，唐唐面臨了一番挑戰，他考慮過故事中這位流浪的孩子是否要長得可愛些，或者穿得窮苦破爛些，但這些想法後來都一一放棄了。因為一直調配不出造型服飾，最後唐唐打開自己的衣櫃，慢慢挑選搭配出感覺最適合的造型。書中小歌手的衣服、圍巾、帽子，都是依照唐唐自己的衣服搭配出來的，他說這個造型也很像自己平時畫畫時的樣子。

小歌手衣服的綠色也是刻意安排的，搭配著故事中的紅玫瑰，如同追尋的過程是一段從小歌手青澀的綠到成為野玫瑰的紅的演變。這樣的設定意念，也延伸到書籍的前後扉頁，因此前扉頁是小歌手衣服的綠，後扉頁則是玫瑰花的紅色。

▇ 翹翹自然鬈​和紅色舞衣

張蓓瑜在考慮《我是黑天鵝》裡阿民的角色設定時，也試過十幾、二十種不同方式，不斷思考，究竟應強調阿民的藝術性格，讓他從人群中顯得突出，或是應展現他就是個平凡的孩子。她覺得阿民的性格有些叛逆固執，有不循規蹈矩的部分，但也很像一個平凡小孩，對自己想做事情有所堅持。

最後張蓓瑜決定融合二者，在髮型上，讓阿民頂著引人注目的翹翹自然鬈，當他做飛躍動作的時候，頭髮能隨風飛揚，展現他不循規蹈矩的部分。服裝則是簡單的舞衣改良版，展現他平凡孩子的一面。

在選擇衣服顏色時，考慮到全黑或全灰會讓主角消失在人群中，最後張蓓瑜選擇簡單的T恤緊身褲著上比較亮的紅色，代表阿民內心的生命和力量的展現。因為她相信一個一直堅持的小朋友，絕對不只是喜歡而已，他個性中一定有一股獨特的力量。

這個紅色也不斷在書中出現，當阿民面對大家覺得「男生跳黑天鵝很噁心」的批評，當老師堅持要阿民跳王子角色時，阿民的紅色身影都縮到好小好小，彷彿燃燒的火焰即將熄滅。而到了故事結尾，當阿民小聲說出「我是黑天鵝」的時候，那抹紅色已經從他身上轉換感染到整個觀眾席。

除了顏色和造型的選擇之外，張蓓瑜在媒材上結合拼貼和部分色鉛筆，希望藉此展現出舞蹈輕鬆靈動的感覺。特別是阿民跳連續單足趾尖旋轉的那個跨頁，張蓓瑜先手工切割出很多個阿民旋轉分解畫面的紙型，放在桌上試著用各種角度方式擺放，揣摩了許久後才黏貼到紙面上。她很享受這個過程，希望這樣的拚貼，能呈現出陰影和羽毛的立體感，也希望讓畫面的線條不要太完美，能保留手工的感覺。

▇ 圖像創作與童年成長場景的連結

繪製《小歌手與玫瑰花》時，唐唐置入了自己成長經驗中的記憶畫面。譬如最開始小歌手離開生長地方的場景，簡單的窗景和椅子，就是唐唐小時候眷村家中的景象。而小歌手踏入大城市，抬頭仰望高樓的場景，則取材自插畫家當年從花蓮離家到台北讀高中，踏出台北車站時，面對寬闊街道、高大樓房時的驚嘆。

因為疫情關係無法回台灣的張蓓瑜，創作《我是黑天鵝》期間格外想家。在與編輯討論，決定透過外在環境中新舊衝突的景像，來展現主角內在的心理情境之後，畫面上便自然出現了插畫家自己成長記憶中的萬華剝皮寮場景。阿民的周邊充滿了新舊場景的交替，代表傳統價值觀和新價值的碰撞。當阿民尋求嘗試黑天鵝的角色時，也意味著他試圖擺脫傳統社會文化賦予自己的價值和限制。

唐唐提到，身為創作欲望強烈的人，他總是感覺自己處於永遠沒辦法達到目標的狀態，因此創作總是很辛苦、很掙扎。唐唐非常喜歡《小歌手與玫瑰花》中懸絲偶的場景，覺得懸絲偶有種特別的魔力：「對創作的人來說，很難確保作品能達到你所預期的，有時是跟掌握度，有時跟技術或才華有關，那個過程很像懸絲偶——那根繩子總是在的，只是不知道是掌握在誰手中。」

談到懸絲偶，劉清彥也回應，他原本不喜歡面對鏡頭，但被迫主持兒童節目、節目得了金鐘獎後各種邀約不斷，他開始得面對很多不想做的事情。那段期間，他也如同小歌手的懸絲偶這一幕，感覺自己被綁住了，那是一段很低潮的時刻。他覺得唐唐畫的懸絲偶畫面，無論是內在環境或外在情境，包括纏繞的線和背後漆黑的場景，都確切反映出自己當時的心境。他忍不住對唐唐發出「哇喔」的讚嘆：「小歌手真的是不容易處理的故事，因為內在的東西太多，但唐唐運用顏色、構圖和意象，充分展現了故事內外在的細節，真的很不容易。」

▇最希望讀者從作品中讀到　　

唐唐希望讀者除了讀故事之外，也能停留在畫面上，期待讀者看見圖像的詮釋，感受其中的筆觸和藝術表現，藉著文字和圖像結合，進入閱讀的感受和意境中。

張蓓瑜則期望讀者翻閱每一幅畫的時候，都能感受到單純的快樂，希望孩子在閱讀中領略藝術輕鬆快樂的一面，也希望他們透過動態的圖像，體會到舞蹈動作和韻律的美感。

第一次聽到插畫家對自己故事細細完整的回饋，劉清彥安靜的聽著，偶爾用笑聲回應，他說自己感動得都快要哭了。書中的懸絲偶意象既是唐唐創作的心境，又是自己生命中曾經的掙扎，而先前他和教會的孩子視訊說故事時，孩子們也很能體會生活中不時受到家長掌控那種被綑綁限制的感受。提到阿民紅色舞衣代表的堅持和熱情，劉清彥希望孩子在閱讀中體會到，不管父母要求你學什麼，重點是你喜不喜歡，要有熱情才會學得好。

一個半小時的對談，在窗外不時傳來隆隆的雷聲中快樂地進行著。三位創作人生命的經歷和細膩的思考脈絡，透過繪本創作激發出共鳴和連結，正是回應「藝術與生活」系列最好的示範。●

老家重新裝潢後，客廳沙發的位置被一整面書牆取代了。那書櫃的書，七成都是在閱讀啟蒙時期購買的。不過每次談到這啟蒙，就有些不好意思。因為我的閱讀開始得相當晚，而且沒有恩師，沒有同儕，完全靠機運與直覺。不像心中那些景仰的作家們，羨慕他們小學就能讀完《紅樓夢》，然後可以花一輩子慢慢去愛。

開始得晚，需要追上的很多，囫圇吞棗了好幾年，最近終於放慢步伐，因為該來的其實已經來了。這就得要感謝自己的囤書癖。

前陣子在圖書館無意間借了一本義大利作家Alessandro Baricco的《不流血》，被分線性口語式的敘事手法所吸引，於是慣性查詢起作者的其他作品，想來個系統性的閱讀計畫。他的書不好取得，除了已經改編成電影的《海上鋼琴師》與《絲綢》之外，台灣不是絕版就是沒有引進。失望了幾天後，竟然意外在自己的書架上發現兩本他的簡體版小說，一本是《一個人消失在世上》，已讀過，書上還有鉛筆的畫線，卻完全不記得內容。另一本是《憤怒的城堡》，書頁發黃，沒讀，這全是當年啟蒙時期亂買囤積的戰利品。

所謂的啟蒙，是晚在26歲才開始。那時我剛從英國學習表演回國不久，就隻身前往上海拍戲。實在因為拍戲空檔太無聊，沒通告的日子沒地方去，就泡在人煙稀少的大書店裡。當年（2009年）的簡體書，都走低價簡潔派，不如現在本本高貴精裝。我發現一套王安憶主編的「短經典」，是世界當代短篇小說叢書。出版的第一本是美國作家Simon Van Booy的《愛，始於冬季》，當時台灣還沒有譯本。那時的我讀得心花怒放，買了幾本回台灣送人，甚至異想天開想自己翻譯再找出版社出。（最後當然沒事成。不過那是另一段有趣的故事，讓我結識幾位獨立出版的好友們，慢慢踏上作家之路。）

「短經典」的出現，不只讓我開啟對短篇小說的情有獨鍾，同時也激發了囤書的慾望。那系列的設計風格，只有簡單的粗黑文字，書封像色票一樣單色變化，放在書櫃簡直就如一排馬卡龍般的賞心悅目。於是接下來的好幾年，只要一有機會去中國大陸，我就持續補足系列中的缺號與新品。同時，也毫不手軟開始採購歐洲各國的簡體小說，儘管翻譯品質有時參差不齊，但總是難抵心中那股莫名投向陌生歐陸的渴望。

《愛，始於冬季》單純開啟了我對「使用」文字的好奇，以及對「日常」的價值探索。作者失去過摯親，與小女兒相依為命。不寫書的時候，他們會去中央公園餵鳥，散步，在沿路經過的每個自動快照亭前拍照。他說，「寫小說將會成為我們此生所做的最親密的事情，因為語言生生不息。」我清楚記得當年闔上書時，心裡那一股純純的美好的動念：我也好想寫點什麼。

一直到現在，能讓讀者產生這股書寫動念，都被我視為是對作者最高的讚譽。每當我想著文學的存在，就是一種生命的延續，心裡所有「負」的部分，通通都變成「正」的了。這聽起來有些誇張，但魔幻真的都是轉瞬之間。

再次重讀《一個人消失在世上》，才驚覺這本書對我之後的書寫生涯影響甚巨。更精確的說，那是意識到這位義大利作者，持續對我筆下的「世界」釋放著一種恆常的振動頻率。《一個人消失在世上》是在寫一位決定再也不寫作的作家Mr. Gwyn的故事。他封筆之後沒多久，無意間路過一個畫展，給了他全新的靈感——他決定進行一項奇怪的新計畫，幫人「寫畫像」。

於是Mr. Gwyn租了一個破舊的倉庫，播放長達62小時如自然光線變化的背景音樂，天花板掛著特殊訂製的燈泡，會在32天後一盞一盞的熄滅。他讓委託者每天自行前往倉庫在裡面待上一段時間，然後在一旁觀察，不互動。32天後Mr. Gwyn會完成「畫像」，也就是一篇「故事」。委託者都很滿意，但最後因為一場破壞，這個計畫無法進行下去，Mr. Gwyn從此消失，但他的文字以另一種形式繼續存在下去。

Alessandro Baricco筆下的人物，總是被生存的迷霧籠罩。許多人格格不入，一些渴望消失，一些正在消失。Mr. Gwyn就這樣爬進我的心裡，趁我還搞不清楚自己究竟被什麼打動之前，就融進了記憶的深處。大約一年後，我寫了一個故事，講述一個決定再也不演戲的女演員，要為委託者製造「未來回憶」。我一直受這女演員所吸引，前前後後以她為核心發展了幾個短篇與劇本。我曾單純以為她就是自己內在投射出去渴望成為的「原型」，但此刻我明白，她是我所經歷過的閱讀總和，從她身上散發出的那股魅惑的異國情調，正是來自我從未抵達過的義大利。

「Mr. Gwyn教給我，我們不是一些人物，我們是故事。我們總覺得自己是人物，忙碌於冒險和日常生活，但我們應該明白的是：我們是整個故事，不僅僅是那些人物。我們是那些我們散步的森林，是騙人的壞蛋，是周圍的混亂，是我們經歷過的事情，是東西的顏色、聲音。

我們每個人都是一本書中的幾頁，但是這本書沒人寫過。」

我曾以為當閱讀開竅了之後，喜愛過的都會變得遜色。然而現實卻不是這樣的邏輯。過往的囤積雷達，像能辨識未來一般，神奇地為我存取了許多稀有的補給品。讀完《一個人消失在世上》，我打開泛黃的《憤怒的城堡》又讀了通霄。小說中兩個明確的意象在我腦海盤旋著：火車與玻璃。

這故事的背景圍繞在一個叫桂旎葩的地方，像桃花源烏有般的存在。他們要造一列火車，卻不知開往何處，於是火車頭宛如一座紀念碑擱淺在草原上等待著啟航。他們還要造一座玻璃水晶宮，包含夢想與無限，伴隨崩毀與脆弱。故事中的意象與敘事比《一個人消失在世上》更複雜了，更能凸顯出Alessandro Baricco作品裡一向鍾情的兩大元素：「宿命」與「傳奇」。

想想《海上鋼琴師》的1900，我總是把他究竟該不該下船的問題，視同為《駭客任務》裡那兩顆藥丸一樣經典。不過我們都忘了一件事，怎麼選擇從來都不是重點，故事會在讀者心裡成為一種「自然殘留」，卡在我們與世界的中間。譬如那輛閒置的火車頭，與夢幻脆弱的玻璃屋，如同我們內在最格格不入、不切實際卻無人知曉的浪漫渴望。故事讓生活的彩度提高，並且無形中催生出更多「畫面」，達到生生不息的終極目標。每當這一刻明瞭攤在眼前時，我會與那根本不清楚長相的書寫者，產生一股前所未有的親密感。受捧著書，卻明確感到整個人，被一股力量完美地撐著。

人會覺得孤獨，是截斷了那殘留的可能。只要撿起一本書，孤獨就有被滲透瓦解的機會。除了書櫃的寶庫，我的床前有本被翻到爛的《呼蘭河傳》。那是一位叫蕭紅的摯友，總能把我的孤獨，瓦解得最為徹底。●

鄧九雲
演員、作家、編導。政治大學廣告學系與韓文雙學士，英國東15表演碩士。

影像與劇場表演遍及台港中。出版多本短篇小說與散文集：《女兒房》《最初看似新奇的東西》《暫時無法安放的》《用走的去跳舞》《我的演員日記》。長篇小說《女二》入圍23屆台北文學獎年金獎助計畫。2015年開創「小說聚場」系列展演，結合非典型空間、文本與戲劇，至今發表四部作品。

持續保持創作能量，渴望在文字與戲劇中開拓更多可能性。