書．人生．巴代》書房隨想
趁著我伸懶腰，老婆大人帶了塊抹布與撢子進了書房。一天之中她總有一次會利用我疲倦、伸懶腰、打哈欠的時候，進書房並趕我出去動一動、喝水、吃點心，她便利用這個時間，拖個地板或擦擦我書櫃的灰塵。住公寓五樓，喜歡自然空氣流動的我們，自然經常是開著窗戶的，儘管隔著紗窗但免不了這裡灰那裡塵的，稍微久一點不整理就要積塵。
「我勤快點，一天處理一次，應該不影響你工作的。」老婆說。
這是她持家的原則，每天做一點，上完街買菜回來，吃過早餐，晾完衣服收拾完廚房，就這裡清一清那裏掃一掃，然後閱讀寫字。不出遠門或外出處理其他事的日子，我窩居在書房消化資料、寫字，屋子的其他空間都讓給了她，這是我們的日常。
「稿子什麼時候給人家？」她總是在幾分鐘摸摸擦擦後，離開書房時問一句，再把書房還給我。
一門一窗的四坪小書房，空間不算太充裕。擺上了桌椅、矮櫃子、攝影器材乾燥箱，能作為書櫃的空間，也就只有一面半的牆面。當年搬進來時，我們特別要求裝潢師傅訂製厚一尺半，高度要頂到樑下的書櫃。這樣子，每一層的架上裡外可以擠下內外兩排的書籍，就相當於三面牆儲書量。
另外，客房以及女兒房間也各有一面牆的書，家裡的書本數量不能算多，比起很多學者研究室來說可能不值一哂，但對一個普通家庭來說，這應該算是很大的數量了。而這些已經扣掉送到部落「閱讀空間」去了的，女兒們兒童時期的許多童書、套書。這些所剩下的書籍，要維持不塵不潮也需要下點功夫。
我常在寫作歇息時，習慣性望望窗外綠色植栽，最後將視線留在眼前書櫃上。18個置書層裡，正對面的那一層外排書籍，書背上一律顯明著「巴代」兩字，那是我小說創作、論文、主編的書籍以及我的小說外譯本。另外，我購買的工具書、參考書大致佔據了兩層，總數約是我家書籍量的六分之一，其餘的都是兩個女兒以及老婆大人的用書。
其中女兒的書最大宗，她們喜歡閱讀，也捨得買書，大女兒逛個書展就五、六千元的採購，平常上街一本兩本的買，還好小女兒很早就改成電子書，這幾年她們都在國外工作過日子，我家的書櫃暫時少了增加書籍的壓力。
我常有種想像，想像自己一定是充滿書卷氣，氣質一定也是華美出眾。但後來的某一天，我看著書櫃，忍不住傻笑了，我忽然清楚地意識到：我其實沒有那麼愛書如癡，成年以後甚至也沒有那麼愛閱讀。
別懷疑，這話確實出自於我這麼一個六旬、卻不甘寂寞地去修研博士班學程，且近15年內擁有14本出版書的長篇小說作家嘴裡的自我招供。這個「後來」是非常晚近的事，也就這兩三年我開始像個老人常陷落在過去記憶，並有意識的審視自己行誼的一些體悟；而接下來的「其實」，也就只是驚醒於自己常常不自覺地「以為」。
這個以為，基本上是建立在演說場上自己常掛上口的話：「在那之前，你必須大量閱讀與思考，才有可能反芻出一部分成為文章。這也是一個作家可持續產出文章所需的先備儲量。」
我在很多場合述及閱讀與寫作關係時，常常這麼說，堅定近乎固執。於是，不少朋友毫不懷疑的認定我是個勤閱讀，藏書豐富甚至嗜書如命的作家。以至於，時間久了，我也常錯覺自己是處於那個狀況，不自覺想像是個讀書人，是個書生。
然而，我得誠懇的說，這只是錯覺，是別人的，甚至是我自己的錯覺。現在，您知道了吧，我其實只有這麼點書，不多。這樣吧，新冠疫情嚴重的這個時候，容我說幾個影響我閱讀習慣、興趣以及志向的事件與書籍，您便能了解我說的話確實誠懇實在。
我的成長過程確實有幾段沉浸在閱讀，花大量時間閱讀的階段。第一個階段是國小開始識字一直到國中一年級下學期，我像個螞蟻，不挑食地閱讀，有啥就讀啥。成長於部落刀耕火種、採集狩獵的童年，家庭提供閱讀是不可能的，還好有學校的圖書箱，部落有外省伯伯的租書店，在外工作求學的長輩、兄長也經常帶些讀本回來。
這樣不挑食地沉迷閱讀其實也沒甚麼大道理，大抵就是因為身體不好加上家長管得嚴，無法放野，而家裡窮物質條件不好，閱讀可以大大減低了欲求；加上我一直不安分的想像力，我需要更大更不同的世界觀，而這，也只有閱讀可以滿足。但國中一年級下學期的一件事，毀了這些。
某天，我在學校附近的租書店借到了一本大人看的《三國演義》（非古典版），盡管這個之前我看過給青少年看的版本與漫畫，書裡的故事都熟捻，但寫給大人看的《三國演義》還是讓我欲罷不能。我利用下課的時間，甚至上課鐘響老師還沒進門前流連在章節中。這事，被從後門進教室的數學老師發現了，他抽起了我手上的書，要我站起來並用書背狠狠地敲了三下我的額頭。我眼不眨，目不瞬，直挺挺地站著看著他，不吭聲的強烈抗議。
他是我們這個年級兩個升學班之一的導師，因為我第一學期的成績出眾，他想調我去他班上，我婉拒了，而另一個很想考好高中的平地同學去了他班上。他說我不讀書卻只肯花精神在這種沒有用的閒書。我覺得他是在報復、發洩，我甚至對老師這個職業產生了輕蔑，我不願意國中畢業被逼著考師專當老師。從此，我放棄學業，甚至連閱讀也放棄了，成天跟著不同群組的平地同學打轉，看他們抽菸、打架、追女生、偷窺老師的底褲。
第二個階段有持續且大量的閱讀，大致延續了三年，那是高中階段，我選擇就讀中正預校。因為薪水很少，家裡也沒能力支援，所以週日休假幾乎選擇留校。學校有供應餐食，可以運動，還可以調出一整個下午或上午窩在有圖書的文康中心，閱讀當時國防部政戰部門出版的一系列書籍，讓我有機會接觸包括老莊列等中國歷代的一些經典，也完整拜讀軍中作家、作品，以及60、70年代出色且「健康」的文藝作品。
這個階段對我很重要，因為，高中生成長階段不可避免的心理狀態，由於閱讀，讓我少了迷惘、困惑，始終向著正面與積極的方向，自信與充實的迎接每一天。此後進入陸軍官校，沒有沉浸或逃避的第三階段閱讀了，我專注的要成為一個武將或者武夫。
73年畢業任官，輾轉幾個單位，而後到大學任軍訓教官，去讀研究所，任大學兼任講師，要讀很多書，備許多資料，但都已經不是純粹的閱讀作品。這麼多年來儘管也訂閱了幾份重要的文學、自然、地理、科學雜誌，也間歇拜讀當代優秀作家的文學作品，但閱讀總是零星。我從來沒有習慣在隨身袋子裡擺上一本書，閒時，興頭來時能翻閱清心，更多的時候，我自己是處在天馬行空的幻想或者空著腦袋打發時間。
所以，看起來，我閱讀是有特定需求的時空，不能算是典型的讀書人，愛書成癡，閱讀成癮。然而曾經在無可如何的人生階段有過大量且沉浸的閱讀經驗，讓我在創作上得到了相當大的回饋。1999年第一次寫小小說便上手；2000年第一次寫萬字的短篇小說一提筆便得獎、連載；2006年第一次寫長篇出版時得到大獎。這麼順風順手的背後，離不開那些時期，以及後來間間斷斷的閱讀。
但若要問我什麼書影響我最深，我會回答是孫大川先生的《久久酒一次》。他提到了原住民瀕臨死亡的黃昏窘境，「無論從文化、歷史或現實空間來說，我們無法不面對由黃昏慢慢步入黑夜之民族處境。」這醍醐灌頂的，強烈敲醒著我的民族意識，以至於我選擇面對民族文化、歷史的素材寫長篇小說。
「又發呆啦？這回想到什麼？」老婆端了一杯木瓜牛奶進書房。
「我像個讀書人嗎？」
「剛認識你的時候，的確是，皮膚黑歸黑，整個人充滿書卷氣。」
老婆沒繼續說她這些年常講的事，說她不知道從哪一年開始，老覺得睡錯人了，她不記得她嫁給一個搬運工，那般的橫肉與苦力。●
巴代
Badai，卑南族Damalagaw（大巴六九）部落裔。部落文史工作者、專職寫作。曾獲山海文學獎、金鼎獎最佳著作人獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、吳三連獎、全球星雲文學歷史小說獎、高雄文藝獎。著作有研究專書《Daramaw：卑南族大巴六九部落的巫覡文化》、《吟唱．祭儀：卑南族大巴六九部落的祭儀歌謠》；短篇小說集《薑路》；長篇小說《笛鸛》、《斯卡羅人》、《走過》、《馬鐵路》、《白鹿之愛》、《巫旅》、《最後的女王》、《暗礁》、《浪濤》、《野韻》等。
8月繪本大師》不受常識束縛的生活：繪本作家五味太郎追求自由的道路
村上春樹是知名作家，也是一位跑者，他在散文集《關於跑步，我說的其實是…》曾談到：「不管全世界所有人怎麼說，我都認為自己的感受才是正確的，無論別人怎麼看，我絕不打亂自己的節奏，喜歡的事自然可以堅持，不喜歡怎麼也長久不了。」
若非身歷其境，深悟箇中之樂，「寫作」和「跑步」看來都是自討苦吃的行動。但對於至今已發表四百多部作品的五味太郎來說，「創作圖畫書」絕對是他人生的至樂。他的日常生活和創作之間沒有界線，幾乎一天24小時都在創作，生活中湧動著源源不絕的靈感，催促著他快快把它們畫下來，用繪本的形式發表。
從1973年出版第一部作品《道路》之後，五味太郎以驚人的創作能量，締造了日本繪本史上個人出版數量第一的紀錄，而且至今仍持續前進中。在台灣，他的作品也深受兒童和成人讀者的喜愛，高居所有國外繪本創作者出版量的首位。這位日本繪本界的奇葩，究竟是以什麼樣的魅力風靡讀者？又如何邁向自我修鍊的創作之道呢？
1945年8月14日昭和天皇頒下《終戰詔書》，正式結束二次世界大戰的戰火，一週後的8月20日，五味太郎於東京都北多摩郡的調布町出生，在舊時代結束、新社會來臨的交替變動中長大。
因為日文裡「五味」和「垃圾」同音，乍聽到「垃圾太郎」這個名字，總讓人失笑。經常被嘲笑的五味不以為忤，反倒練就成口才伶俐和機敏應對的功夫。他總是能自得其樂，轉個身也許就去看自己養的螞蟻和蜘蛛了——他曾為自己養的兩隻螞蟻取名叫「螞蟻山君」和「螞蟻川君」，還能分辨出牠們各自的臉。
五味的父親研究古英語，在大學教授比較語言學，母親是一位擁有文學氣質的優雅女士，兩個姊妹性情溫柔，一家人相處十分和樂。五味家瀰漫著濃厚的「大正浪漫」氛圍，書架擺放著世界美術全集，時時縈繞著古典音樂的旋律，但是小男孩對這些都不感興趣，對未知世界的好奇在他心裡蠢蠢欲動，他的心情如同《海的另一頭》故事中的小女孩，縱有不安和害怕，仍然嚮往著家以外無限繽紛的風景。
1952年，他進入調布町立八雲台小學校就讀，一年級的遠足是到井之頭自然文化園，生平第一次看到真正的長頸鹿和大象，讓他非常震撼，尤其是大象巨大的身形和敏感的氣質，一生都深深吸引他。他創作了許多大象書，《我是大象》從象的心情出發，邀請小讀者跨越書的界線，一定要到動物園看真正的大象。《大象去哪兒？》雖是有趣的「找找書」，卻隱藏著他對大象處境的關懷，就連他的第一本俳句集都定名為《象》。
二年級夏日的某個放學途中，不知道為何，五味跌倒在藍天下的田間小路上，突然興起一種前所未有的孤獨感，從此以後他開始對恐怖和不可思議的事情特別好奇。他最愛暑假作業的「繪圖日記」，可以從第一天一口氣畫到暑假結束日，盡情發揮他天馬行空的想像力，還能預知暑假中尚未發生的精彩事件。小小的繪圖日記，展現了他把畫畫當成遊戲的心情。
他積極想建構自己的世界，於是著手在院子裡挖一個和自己身高一樣深的洞，日日默默進行，並偷偷觀察周遭人們的反應。直到形狀完美的洞終於現身，這時媽媽才將他製造出來的垃圾處理掉，並買了一輛腳踏車給他，這個三年級的小學生，終於可以名正言順、海闊天空進行他的偉大探險了！
他在這本書的後記裡提到：「少年的工作是觀看。只有這個工作。雖然也會感覺、思考、設計、嘗試，但那些終究是副業，本業就只是觀看。」在那些表面看似「惡童」的頑皮行徑中，五味透過他細膩用心的體察眼光，帶我們窺見已然消逝的昭和時代人情。而這些豐富的生活經驗，也為這位才華洋溢的藝術家，化育為日後無窮的創造力。
六年的中學生涯，五味都在私立桐朋中學校度過。入學考試時，他在面試官前做了完美的倒立動作，得以進入體操部。他特別熱衷單槓，享受宇宙圍繞著自己旋轉的快感。得到東京初中體操賽第三名之後，五味更以1964年東京奧運會為目標，然而因為過度練習造成膝蓋受傷，不得不退出。頓失人生方向的十三歲慘淡青春，改為流連於爵士樂、落語和歌舞伎的演出。
他和高中同學想成立歌舞伎研究會，但未得到學校的批准，於是三人在學園祭上獨立表演。他手繪的宣傳海報非常吸睛，連其他社團都來向他下訂單。他針對不同社團的屬性分別做出別具特色的設計，結果大受歡迎，他彩繪的歌舞伎屏風也得到熱烈的讚美。不過此時的五味對學校制式的美術課一點也不感興趣，也沒有要以畫畫為人生目標的意識。
他寧可窩在學校附近的一家喫茶店看書。達爾文和今西錦司的進化論，數學家吉田洋一《零的發現》，時實利彥《腦之話》，芥川龍之介、泉鏡花、石川啄木的小說，北原白秋的詩集，松尾芭蕉和與謝蕪村的俳句……他不分體裁的在書海垂釣，如同和作者面對面傾心交談。受到父親喜愛文學的影響，五味也看莎士比亞、狄更斯和海明威的作品，父親建議他：「那些都是翻譯的，或許你應該試著看原著。」
父親對他的影響，要到五味年紀很大的時候才明瞭。他一直以為父母開明的教養是理所當然的，後來才知道自己多麼幸運，擁有非常特別的父母，讓他享有全然自由的成長空間。
他的父親從不因自己是個學者，便輕慢的對待孩子的發問，他總是認真傾聽孩子的意見，並誠心回應。有一次五味闖了禍，警察找上門，當別的小孩被父母厲聲責罵時，他的父親只平靜的問他：「你真的覺得這樣有趣嗎？」五味回答：「是的，我不是白癡。」父親就不再追問了。
父親的另一個身教是「語言的感受力」。從1985年起，五味以4年的時間創作了10部《語言圖鑑》。他的辭書一點也不枯燥乏味，簡明幽默的圖畫結合了獨特的觀點，向孩子展示各種詞類的精妙，動詞存在的意義，就是讓我們動物的世界變得栩栩如生，懂得用正確的語詞來描述和形容事物，才能做出正確的判斷。
五味還蒐集了生活中所見的符號，配合巧思，創作了與眾不同的字母書《ABC圖畫書》，讓孩子從有趣的圖畫場景中觀察，啟發對英文的興趣。另外一本《漢字圖畫書》，包含了122個常用漢字，每個漢字都用圖畫來展現含意、對比或聯繫的關係。繪本作家長谷川義史曾問五味最喜歡哪一個漢字？他說：「氣」是一個意味深長的字。
他總是生氣蓬勃，從不停下腳步。高二暑假，學長邀他搭貨客輪去菲律賓旅行，那是他人生第一次出國。等到9月中航行歸來，他已經耽誤了申請私立大學的時間，於是他暫時以東京藝術大學為目標，開始練習石膏像素描。但就在應試的途中，他興起了「我要畫給誰看？」的疑問，沮喪感頓生，因此沒有通過考試。
連高中畢業典禮都沒有參加，他去了木偶劇團、模型製作工廠、油漆塗裝業和夜間工程從事勞動，所有的時間都在打工，然後在18歲生日那天取得駕照，買下人生中第一輛二手車，再次擴大行動範圍。五味曾細數他熱愛的物件有哪些，第一樣就是「車子」。自駕的速度和跨越帶給他快感，至今他已換過將近30輛車。
就連對繪本的理念，他都是用「開車去兜風旅行」來比喻：創作繪本的人，就好像駕駛員，要以開朗的心境，在輕鬆的氣氛中行進，帶著乘客尋找新風景。駕駛員還要有達到目的地的技術，那就是敏銳的感覺和專注的精神，才可以快快樂樂把車子開進更美好的圖畫書風景裡。就像《巴士到站了》，單純簡約的圖文敘事，五味卻帶著我們，一起踏上了一趟濃縮人生百態的公車之旅。
從加拿大和紐約遊歷歸來，五味終於在1965年進入「桑澤設計研究所」的夜間部就讀。這所日本最早的私立設計學校，是由桑澤洋子創設，有「東方包浩斯」之稱。白天五味和朋友開車經營一家移動花店，晚上夜課結束後，就和同學到咖啡館高談闊論，對設計理論進行腦力激盪。
經由友人的介紹，五味到真鍋博工作室接案工作，結識了同齡的林明子，兩人一起負責執行大阪萬國博覽會中「三菱未來館」的企劃案。五味和林明子兩人無論是個性或畫風皆大異其趣，卻成為互相砥礪的摯友。林明子曾說：「生活中不管是多麼微不足道的事，五味太郎都能從中獲得啟發。他肯定人生，積極樂觀，每次和他談話，都讓我好像又回到年輕的時候。」他們兩人也站在同一個起跑點上，在同年出版了自己的第一本書。
因為不堪繁重的工作，五味的身心出現了輕微的病症，於是辭退事務所的工作。小時候沒讀過什麼繪本的五味，一次偶然的機會讀到栗津潔的《圓圓國王》，還有以谷川俊太郎的文章來創作的照片繪本《杯子》，當下決定也要嘗試創作繪本。當時他白天不想出門，半夜就開始畫圖，盡情摸索各種畫具和媒材的效果，因而養成了50年來，在夜間工作的習慣。當讀者睡著時，他在黑夜中揮灑彩筆和創意，當黎明來臨，嶄新的五味作品就誕生了。
他拿著自己的作品向福音館的編輯毛遂自薦，但因為是探討哲學問題的「為什麼禿鷹是禿鷹？」，編輯以「過於沉重灰暗，不適合童書」為由，打了回票。隔天編輯建議他為「科學之友」雜誌第50號創作新書，1973年，奠定五味個人風格的出道作《道路》出版，為他展開繪本之旅的一路繁花勝景，預示著他未來的人生和創作。
這本書裡的小男孩就是五味的化身，以最純粹的心和最專注的眼，一路從童年走來。在這本書中，已可以看見五味鮮明風格的雛型：簡單樸拙的線條、飽滿且不受限的色彩配置，以及變化豐富的構圖，再搭配簡單有韻律的語句，就是最引人注目的「五味流」。
五味是個資深的漫遊者，個子很小，卻以巨人之姿，昂首闊步在看得見和看不見的道路上，引領著讀者和世界連結在一起。包括《兔子先生去散步》、《一起去散步》，他一再邀請讀者同行和對話，究竟他《要到哪裡去呢？》。
在不斷嘗試新事物，思考圖書的媒介和圖畫書的形式之後，五味創造了一種以繪畫來展開故事的方法。《春天來了》是一次高妙的視覺創意實驗，清新的圖像和詩意的文字各自講述一條線索，卻又水乳交融，在描摹四季的變化中，帶出自然萬物成長的主題。與當時以文字故事夾帶插圖的繪本製作不同，五味是把「兒童書」變成「真正的圖畫書」的先驅。
他自稱是個「圖畫書癮」，創作圖畫書是最偉大的遊戲，讓他永遠不覺得厭倦，也是最能表現他所思所想的載體。他畫畫是為了創作出能傳達意念的繪本，不光是為了畫而畫而已。他不希望讀者以欣賞繪畫的方式來看作品，而是希望他們能讀出圖畫裡流露的故事，所以他故意不把圖畫得太漂亮，免得讀者就只看畫了。
五味十分注意幼兒視覺形象的營造，常使用兒童喜愛的暖色系和鮮明的顏色，善用對比的色調，並輔以適時的留白，使主題鮮明突出。至於他為什麼總是使用彩色墨水畫畫呢？那是因為彩色墨水是最能跟得上他靈感速度的媒材。有一次他在洗澡的時候，突然咕嚕冒出一個點子，於是他毫不猶豫的立刻繪製，創下5個小時完成一本書的紀錄，而且他非常有自信這本依然是傑作。
《小金魚逃走了》是五味最暢銷的作品，銷售超過300萬冊；《大家來大便》則有16種語言譯本。他的書暢行世界三十多國，包羅萬象的題材和富含童趣的畫風，無論是故事書、遊戲書、找找書、認知書……莫不受到孩子們熱烈的擁抱。但五味說，他在創作時並不會考慮孩子，反而迫切的想要拿掉「童書」的框架。因為大人和小孩是完全平等的，他並沒有試圖透過書教導孩子什麼，只要能從中感受快樂就好。
他還認為他的書不適合「大聲朗讀」，在讀者詮釋間產生噪音，是一種對圖的浪費。他主張交由孩子自己從觀看圖畫中，慢慢去發現和體悟。
受到工業設計專業訓練的影響，五味非常看重繪本做為物品本身的魅力，他不斷為繪本做「減法」，將形式淬鍊至單純明快，最終揭示了複雜事物的本質。如同《鯨魚！》這本書，唯有靜觀的純真之眼，才能洞察事實的真相。
五味不只用繪本來思考人生的問題，他對兒童教育也有顛覆傳統的獨到看法。他寫的《大人問題》，直指沒有「問題兒童」，只有「問題大人」，身邊很多人在討論有關孩子的話題，卻根本看不到孩子真實的存在。全書金句連發，雖然打臉成人，讓人讀來不時捏把冷汗，卻也對他直率而精闢的見解折服。
孩子原本就是獨立的個體，大人卻總愛對小孩指手畫腳，那些對孩子的擔心、不安和沒自信，根本就是大人自己的心理投射。孩子並不是事事需要父母，而是需要能傾聽和交流的大人。如果一個小孩成天打電動，那是因為還沒找到更有趣的事，像他自己，也曾經沉迷於打麻將，他的兩個女兒從高中輟學，但日後找到興趣所在，依然會長成出色的大人。
在《為了健康的腦袋和聰明的身體》書中，五味繼續為孩子發聲，鼓勵小孩要自己思考，為自己的未來發言。自去（2020）年大疫突發之後，他也屢次在演講中談到，現在我們生活環境變化的速度，比疫前更加快速，對將來可能發生的事情無法完全掌控，因此感知變化的能力是最重要的，要保有無論在什麼環境下都能生存下去的勇氣和能力。
世界雖然無序，但也會帶來新的機會，每一條路都有風險，《遇到選擇時，你會怎麼做？》又《怎麼做才對？》呢？五味對生活中看似平凡的小事提出大哉問，用幽默的角度改變看事情的視角。近來因為停課無法去學校，那不正是不愛上學的小孩，拿回自主學習權的大好時機嗎？可以重新尋找自己的位置，從此過著不受常識束縛的生活。
對五味來說，「大人」和「小孩」只是兩個詞語，從出生開始，他就一直在做「五味太郎」，從未有過自己是小孩或大人這種身分意識，只有政府做人口普查時，才不得不被歸為高齡老人。年紀束縛不了他，他每日忙著畫圖、寫俳句、讀馬奎斯小說、製陶、做雕塑、設計衣服、寫歌詞、做動畫、打網球、為西武棒球隊加油、和學者討論哲學和宗教、練習大提琴……
五味始終快意瀟灑的走在追求心靈自由的道路上。這個世界蘊藏著豐富的寶藏，等著他去冒險，待他歷險歸來，他會把寶物放進繪本中，再一次為我們帶來開卷驚喜。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量