前陣子出版社引進一本書，喚醒我一段美好回憶。

這本書叫《史丹佛人際動力學》，作者是兩位史丹佛老師，他們主導商學院最受歡迎的一堂課，叫「真情流露」。

商學院最受歡迎的課叫「真情流露」？

照理說，應該是「投資管理」，畢竟這能賺錢。或是「企業財務」，畢竟這能幫同學找到賺錢的工作。

企業需要的能力分「硬技巧」和「軟技巧」。「投資管理」和「企業財務」這類「硬技巧」課程當然熱門，但這種課在商學院很多，也是必修，同學都熟悉了。至於「真情流露」（正式名稱叫「人際動力學」）這種「軟技巧」，則是商學院學生不常接觸的主題，物以稀為貴。

「真情流露」受歡迎的另一個原因，是優秀的學生通常不快樂。表面上看起來聰明高效、「硬技巧」一流，內心卻有許多焦慮。我們真情的源頭還沒被開發，更別說流露了。

當年的我也焦慮，所以擠進這堂只收36人的課。這堂課的基本要求，是大家把罩門全開，和同學們交心。

MBA學生擅長「交易」，什麼都可以賣。比如說一堂課老師講得太無聊，一位同學甚至能把他帶來的《華爾街日報》來賣，接受大家在桌下傳紙條競標（當年還沒有手機可滑）。

但「交易」容易，「交心」難。要這群老奸巨滑的MBA交心，需要用些技巧。「人際動力學」的老師把同學分成三個「T-Group」（Training Group），每組12人。每週除了上課兩次，各組還要選定一個晚上聚會。在浪漫的加州月光下，喝著紅酒，進一步丈量彼此的個性、風格、靈魂。

晚上的聚會，老師不參加，但老師的命令如影隨形：真誠做自己。

在月光釀的紅酒中，我第一次體會到：雖然同學們過去在自己的領域都有不凡的經歷，但優秀並沒有增加大家的自信。大部分人受「持續保持優秀」的壓力所苦，甚至連社交生活，都要為自己打成績。「真誠做自己」，並不容易。

MBA學生通常外向，嘻嘻哈哈喝酒聊天，人人擅長。甚至男女一起泡湯，也不猶豫，但一旦要真正跟同學「坦誠相見」，反而彆扭起來。因爲泡湯不會顯示你的脆弱，反而凸顯你的身材，但「真誠做自己」，就是讓人看到你不那麼光彩的部分。

課程為期10週，我們學習的重點是：展現自己的脆弱。用回饋、同理，和同情引導別人展現脆弱，避免把彼此的脆弱變成武器，建設性地化解衝突，最後形成了解與信任。

這些「軟技巧」，比會計等「硬技巧」難。因為會計可以變成數字，算得清楚，人心無法量化，一片模糊。

10週的「課程」，像一段「旅程」。我們走進了彼此內心「森」處，那邊未必永遠陽光普照，但空氣絕對自然清新。這跟我們現在習慣的社群媒體關係，形成對比。

大部分社群媒體上的關係，像在旅遊書上看到的精美的森林照片：完美的場景、完美的照片，引發的互動，是按讚和留言。而透過10週交心深入認識彼此，則像走入「森林」，摸到粗糙的樹幹、潮溼的青苔，引發的互動，是同理、同情，不只對彼此，也對生命。

作者David和Carole老師說：別再「編旅遊書」了！「旅遊書」太多，而且只適合放在咖啡桌上當裝飾品，無法真正陪你深入險境。會陪你深入險境，是交心後變成的好朋友，彼此之間「給與拿」的循環，一圈一圈，把兩人鑽進內心深處，這才是有意義的關係。人際動力，來自於人「悸動」力。

一本書怎麼重現一堂課？這本書的方法，是用文字描述同事、朋友、夫妻之間各種情境，然後分析這些情境，詮釋出「展現脆弱」等重點。讀這本書的震撼性，當然比不上跟12人實體互動10週，但已是最好的替代品。

書中最精彩的是第17章，兩位老師描述彼此間一段衝突、誤解、解決、修補的過程。他們踩到彼此的「青苔」，滑了一跤，懷疑彼此的情份，甚至忠誠。但撥開「青苔」後，他們看到、了解、尊重彼此的稜角，接下來的關係就更堅實，更有養分。

讀到第17章，我看到當年在月光下跟同學互動的自己。月光把各自的稜角照得更尖銳，但真誠讓我們更能接受那些稜角。

月光散去，太陽升起後，我剝下身上那本「旅遊書」，用「青苔」來面對人與事。畢業後，我遇到很多人，曾在別人的青苔上「滑過跤」，別人也在我身上「滑過跤」。跌跌撞撞後，結交到幾位共入險境的朋友，知道彼此的脆弱，當彼此的後衛，看顧彼此的盲點。

很高興看到這本書的中文版。也許有更多讀者會跟我當年一樣，看到自己和別人的美好和脆弱，然後找到欣賞別人的方法，和接受自己的勇氣。●

王文華
作家，著有《蛋白質女孩》、《我單身的最後一年》等小說。

新冠疫情的爆發，改變了整個世界的運轉方式，人們關在家的時間延長，對影視節目也有了更高度的依賴。據Netflix統計，2020年最受國內觀眾喜愛的戲劇是浪漫、奇幻類型，且收看時數暴增了6倍之多；此外也令人驚喜發現，描繪台灣都市傳說的本土劇《女鬼橋》，在統計中與西班牙《紙房子》等國際當紅影集並列，榮膺「2020年最受國際觀眾歡迎的在地影劇」之一。在串流平台盛行、影視改編需求大增的此時，全球都把越來越豐富多元的IP當成金礦來挖掘，正適合檢視台灣近年豐沛的奇幻與科幻創作的成果。

■東方奇幻的多元世界觀：民間信仰、都市傳說、原民神話以及歷史幻想

與西方歷史悠久的Fantasy不同，「奇幻」二字進入台灣文學市場的時間較晚，含有在地元素的奇幻原創作品是最近十多年才有較具規模的發展。由於文化與哲學思想的差異，東方奇幻的表現手法也與西方奇幻有顯著的不同。包括前述《女鬼橋》的靈異類在內，本土奇幻的題材使用大致出自民間信仰、都市傳說、原民神話以及歷史幻想等。

雖然台灣本土奇幻文學的發展看似很新，但清領時期文士的採集編撰，像是清末傳奇「台灣四大奇案」，就都與鬼神有關。日治時期，1931年許丙丁的台語章回小說《小封神》，便精彩描繪過台南眾神大亂鬥的情節；1936年李献璋主編的《台灣民間文學集》，包含了傳說故事，亦是經過當時知名的新文學作家賴和、黃得時、楊守愚等多人之手的再創作。

不過與民間信仰連結很深的這類作品，並沒有因此發展起來。1920年代的新文學浪潮反對迷信，加上隨後的皇民化運動禁用漢文，民間文學遂走向沒落。到了戰後，（當時尚未有「奇幻」一詞的）本土奇幻文學依然沒有抬頭的機會，國民政府帶來的大中華概念，限縮了在地文化的發展空間。要一直到1987年解嚴，創作者開始回望土地的歷史，許多融入民間奇幻元素的文學創作才因此萌發。

■以民俗和鬼怪，叩問族群衝突與性別認同

王家祥是解嚴後率先將鬼怪神靈應用於純文學的作家之一，1996年起出版的一系列台灣歷史小說，包括《小矮人之謎》、《關於拉馬達仙仙與拉荷阿雷》、《山與海》、《倒風內海》、《海中鬼影-鰓人》、《魔神仔》，均取材自原民神話與地方傳說，蘊含作者對自然與人文的省思。

曾以《殺夫》創下台灣文學國際最大能見度的李昂，2004年她摒棄傳統靈異題材，自創別於以往的台灣女鬼，出版《看得見的鬼》一書。以不受時空所限的鬼魂，觀照台灣數百年的社會變遷，其軸心仍是李昂創作以來不斷叩問的性別與國族認同。

甘耀明也是將民俗、奇談融入小說的能手，自2003年以描述年少生命的短篇集《神祕列車》奠定文壇地位，到2009年首部30萬字歷史大長篇《殺鬼》揚名海外，在日圈粉。從家族到國族，筆下有身分的衝突與融合，也充滿台灣共同的文化記憶。

同樣擅長魔幻寫實風格的布農族作家乜寇．索克魯曼，2007年作品《東谷沙飛傳奇》﹙「東谷沙飛」即指玉山，是玉山主峰的布農語音譯﹚，被譽為台灣版的《魔戒》，本書除獲吳濁流文學獎，並已改編為舞台劇。

到了2011年，吳明益以太平洋垃圾渦流與生命交纏的《複眼人》出版，至今已售出十多國版權，創台灣小說首次獲國際主流市場出版的先例，2016年並被英國出版社收錄於《Literary Wonderlands》。這本書介紹文學史上Top100的奇／科幻鉅著，從西方觀點所列的書單之中，僅見兩部華文作品，除《複眼人》，就是《西遊記》了。

奇幻在臺灣純文學領域於千禧年前後十多年間發展至此，雖數量不多，但以質來看相當豐厚，不過市場通常不會將這些作品歸類為奇幻小說，其定位也與一般讀者認知的、通俗的類型小說截然不同。

■短篇接力，長篇絢麗，還有台版康士坦丁

面向大眾市場的奇幻作品，追溯起源必須回到網路小說。自1992年起，各大專院校的BBS站如雨後春筍，快速成為新生代作家嶄露頭角的平台。距今二十多年的BBS奇幻版上，最為人樂道的是陳約瑟的《殛天之翼》與梅林的《鏡之國》，其創作時間比《魔戒》引進台灣還要早。只不過，當時的作品仍大多承襲、模仿西方古典奇幻的「正統」，在精靈、魔法、龍與騎士的異世界裡展開冒險。

2003年初，有「文字版漫畫」之稱的日本輕小說開始登陸台灣，國內出版社看準市場，也紛紛從網路平台挖掘寫手投入搶占商機。創作《風動鳴》的水泉、《特殊傳說》的護玄、《吾命騎士》的御我，被稱為台灣輕小說三大天后，但與日本輕小說相似，皆有很濃的ACG風格。

另一位輕小說作者蝴蝶，則是系出中國古典小說與傳奇的東方奇幻，掛榜52週的代表作《禁咒師》，亦有人將之與日本陰陽師評比，證實了歐美與中日文化單向的強勢輸入，在日常中（是的，禁咒師被認為最好看的就是搞笑與打怪的日常），對創作者與讀者均累積了十分深刻的影響。

要到2004年星子的《太歲》出版，才為具有台灣本土識別度的大眾奇幻作品正式揭竿。星子先後推出的系列作品例如《太歲》、《陰間》、《乩身》，光從書名就能嗅到傳統信仰長期在民間醞釀出來的濃濃台灣味，而《乩身》充滿實感的魔幻風景，更被譽為台版的《康士坦丁》。

網路小說出身的莫仁，是資深的現代玄幻武俠作家，作品《異世遊》、《遁能時代》、《噩盡島》，累積眾多鐵桿粉絲。2018年據國家圖書館統計，《噩盡島》還擠下東野圭吾與《哈利波特》，榮登奇幻驚悚類借閱冠軍。

橫跨奇幻、武俠、恐怖等類型的華文靈異天后笭菁，創作了為數可觀的驚悚輕小說，自2012年起，連年都是各大網書TOP10占榜王，恐怖小說排行榜上，笭菁作品就囊括了一半。2017年她並獲邀為國產遊戲《返校》創作外傳《返校：惡夢再續》，為該年銷售冠軍。

此外，從IP的角度觀察，集多位當紅作家之力的「多向文本」故事接龍，相當具有改編小影集的面相，也因此引人矚目。知名作品諸如：《華麗島軼聞：鍵》，從呂赫若逃亡前交託畫家郭雪湖的一串鑰匙出發，是5位新生代作家的時代小說接龍；《捷運╳殭屍》系列，內容包含小說與漫畫，是發生在台北捷運與高雄捷運的都市怪談；《筷：怪談競演奇物語》，由台港日6位推理作家合著，是都市傳說與懸疑怪奇的過招；《口罩：人間誌異》，5個詭異的口罩，由5位作家煉魔追凶，更於2020年入圍釜山國際影展亞洲內容暨電影市場展（Asian Content & Film Market） EIP 單元；還有《詭軼紀事．壹：清明斷魂祭》，是4位作家在祭祖時節出版的恐怖競飆。

■星子：想帶外國人認識台灣神明虎爺

《太歲》作者星子接受本專題採訪時表示：「網路小說2000年左右掀起熱潮，不過大部分都是校園愛情小說，科幻／奇幻故事當年算是冷門。2003年底我在BBS上發表《太歲》，同時期作者還有九把刀、DIV等等。」

他認為大眾市場的另一條奇幻路線起源是租書店小說，從香港作家黃易發展出玄幻武俠類型，到後來包括台灣作家羅森、莫仁等，都在租書市場取得不錯的成績，《太歲》最初也曾被出版社當做租市小說來經營。

「簡單來說，從我兒時的靈異小說、武俠小說，到90年代香港鬼片、日式ACG、西方劍與魔法類型奇幻的耳濡目染，再到網路小說時代五花八門的個人風格發展，加上後續出版市場、租市小說、便利商店口袋書的熱潮並且持續演化，才漸漸有了近年本土奇幻風格的雛形，這整段演進脈絡是一體的。」

被問及在科幻／奇幻並非主流的年代，就選擇使用民間信仰元素來創作的原因，星子說：「我對題材的選擇其實相當開放，民間信仰只是其中一種。小時候我外公有時早上帶著我爬山，沿途會經過土地公廟，我從小就知道在土地公桌底下，還藏著造型奇特的小獸神像，後來才明白那叫虎爺。」

「我寫《太歲》的靈感起源，是很久以前在圖書館翻到一本神仙插畫圖集，我對書裡太歲這個角色相當感興趣，進而開始幻想其他神明的形象和故事——其實我並不會刻意區分本土和外來元素，我只會去尋找我感興趣的東西，『這東西如果這樣子寫，會很好玩』之類的元素。」

在全球IP往來互動與交易越來越活絡的現在，星子曾參與過哪些國際性活動？他說：「我現在的作品《乩身》，和之前（跟其他作家一起）寫過的合集《口罩》，曾先後入圍韓國富川奇幻影展（Bucheon International Fantastic Film Festival，BiFan）的獎項，相關的影視化也一直默默進行著；過去我的《太歲》和《遇見一片微笑的雪》曾出版過泰文版，未來當然也會繼續努力。」

如果有在國外認識的友人來台，星子會如何接待？「我會帶他去深坑吃臭豆腐，帶他去山上逛逛土地公廟，逗逗小虎爺、小石獅、小風獅爺（主要是我自己想看哈哈）。」星子這一段話讓人腦海不禁浮現奇幻畫面，因為《太歲》主角阿關高職畢業後，除了白天在便利店打工，晚上就是跟著媽媽上街賣臭豆腐呢。

■妖怪學成果豐碩：從畫冊、圖鑑、小說、學術研究，還有民俗技藝

本土奇幻作品從解嚴後一路走來，除了純文學與輕小說，也在民俗與藝術的學術領域開花結果。近幾年，台灣「妖怪學」突然妖力四射，「魔神仔」成為相關熱搜Top1，第一本魔神仔研究專書《魔神仔的人類學想像》在2014年出版，成員來自政大與台大奇幻社的「台北地方異聞工作室」（北地異）也在同年創立。

2014年被稱為台灣的「妖怪元年」，不只有研究專書付梓，還有角斯角斯的畫冊《台灣妖怪地誌》獨立出版，是第一本台灣專屬的妖怪事典；何敬堯將歷史背景與虎姑婆、魔神仔、蛇郎君等怪談結合，也集結出版短篇合集《幻之港──塗角窟異夢錄》；而笭菁多達25部的代表作《都市傳說》系列，亦是從該年開始推出的。

好像約好一般，許多以鬼怪神靈為選題的藝文活動在2014年紛紛動了起來。諸如再現劇團為「台灣妖怪演劇計畫」成立「獅化」工作坊做為計畫前導；南藝大副教授龔卓軍與獨立策展人高森信男將第四屆「台灣國際錄像藝術展」主題定為「鬼魂的迴返」；電影《陣頭》取材的原型──九天民俗技藝團也推出《迎王－代天巡狩》，登上國家劇場的舞台。

其後不久，短短不到幾年時間，許多從《孫叔叔說鬼故事》的共通記憶中長大的七年級年輕研究者，大張旗鼓地將本土妖怪從民間迎入學術殿堂，又將妖怪從殿堂送返人間。他們不僅爬梳古文獻、實地田調考察，還把採集的文史轉化為恐怖驚悚、懸疑推理、歷史奇想等各種各樣的奇幻類型作品，用新世代的手法，把台灣妖怪介紹給廣大群眾。

北地異推出的有：台神日妖殖民統治大鬥法的《臺北城裡妖魔跋扈》、《帝國大學赤雨騷亂》；妖怪實境遊戲小說化的《城市邊陲的遁逃者》、《金魅殺人魔術》；妖怪主題桌遊的同名小說《說妖》卷一、卷二；文史踏查的成果《唯妖論》、《尋妖誌》；為蛇郎君、水鬼、魔神仔等妖怪翻案的《妖顏惑眾》套裝三書；成員謝宜安的《特搜！臺灣都市傳說》。

何敬堯則繼續推出妖怪推理中篇合集《怪物們的迷宮》、與音樂跨界合作的小說《妖怪鳴歌錄》、文史踏查的《妖怪臺灣》妖鬼神遊卷與怪談奇夢卷、《妖怪臺灣地圖：環島搜妖探奇錄》。

文學創作圈也十分熱鬧，近年得獎新銳邱常婷考察民俗與鬼怪傳說，為青少年撰寫成長小說《魔神仔樂園》，並有以台東怪物為引的純文學創作《怪物之鄉》出版，今年更挑戰魔幻武俠新變種，新作《哨譜》登場。

陳思宏去年摘下金典獎、金鼎獎的雙料得獎作品《鬼地方》，從鬼魅傳說底下逼視故鄉永靖；《鹽田兒女》蔡素芬則在今年以奇幻的《藍屋子》，承載歷史與人性的痕跡；飲馬人於PTT Marvel板上每日連載的神異小說《鬼島故事集》，更於2019年入選「文化部年度推薦改編劇本書」。

還有許多百花齊放的特殊題材，也讓讀者腦洞大開。諸如葛葉將時空設定在台灣新石器時代的《風暴之子》；很喜歡玩蔣公銅像的唐澄暐作品《蔣公會吃人？》、《蔣公銅像的復仇》及本土特攝小說《陸上怪獸警報》；蔡欣純發生在台灣的哆啦A夢平行世界《如果電話亭》；陳約瑟的數位神靈在高雄《靈鏡攝手》；薛西斯的台北大災難＋科／奇幻推理《K.I.N.G. 天災對策室》；百合作家楊双子漫畫＋小說同步上市的《綺譚花物語》。

■不用西方想像自身：奇幻是傳承文化的建構過程

北地異創辦人之一的瀟湘神接受本專題採訪表示，由於奇幻文類是西方世界創造出來的，因此主流的奇幻想像，也是從西方視角加以建構，台灣早期傾向複製這種西方視野，久而久之就會感到衝突與矛盾。

因為奇幻是將歷史、傳說、文化做為材料加以重組（即使異世界也不例外），當台灣作家察覺到奇幻與文化的相關性，卻只能複製西方的文化視野時，身體自然感受層級的齬齟。瀟湘神說：「近幾年來，台灣奇幻採用更多本土文化元素，我認為正是回應這份焦慮的自然結果。」

「當然我也看過反對意見，認為何必刻意置入本土元素？國外作品也沒有啊。但事實上，國外作品有，即使是後進的奇幻大國日本，也不難察覺他們在文化展示上的努力。」

瀟湘神認為，在找出自己風格、向世界介紹自己這件事上，台灣已經落後了。「雖然現階段，我覺得台灣奇幻還在摸索，但追尋自身歷史與文化，以奇幻小說的形式詮釋與再定義是正確的。解構文化並重組的過程，本來就是一種文化的繼承與翻譯，在反芻當代與歷史關係的同時，也是在界定自身與國際的關係。我認為台灣奇幻向國際自我介紹的時刻已經不遠。」

以自身為例，瀟湘神曾參與《筷：怪談競演奇物語》的港日台跨國小說接龍，他說：「這部作品已賣出國際版權，只是尚未出版，我也很期待出版後各國讀者的回饋。」至於國內活動，他曾參與台灣當代文化實驗場「妖氣都市：鬼怪文學與當代藝術特展」的策展。

「那是很棒的經驗，讓我意識到妖怪轉化為表現形式其實有種種可能。妖怪是無形的，就算有關於外觀的描述，往往也是含糊、矛盾的，這樣『可變化』的性質要怎麼轉化成『可感形式』？鬼怪『敘事』又要怎麼轉化為『可感形式』？尤其鬼怪是文化的產物，不能脫離文化而獨立，要如何捕捉文化的複雜性與多元性？裡頭有著種種難題，不是單純製作圖鑑即可。我很期待將來鬼怪藝術能有各式各樣的想像與形式表現，甚至透過鬼怪，讓藝術與我們更接近。」

對於自己與北地異將文史轉化成奇幻的企圖，瀟湘神說：「奇幻作品本就具有傳承文化的性質，譬如《亞瑟之死》繼承並轉譯亞瑟王傳說（其轉譯反映了時代性），而數百年後的《永恆之王》則繼承《亞瑟之死》。奇幻書寫有能力傳承超過數百年的文化鏈，因此在我看來，將文化、歷史、傳說轉化為奇幻書寫的材料，與其說企圖，不如說是這種文類的本性。」

但瀟湘神也指出，《魔戒》作者托爾金欲以奇幻小說打造英國創世神話，這種企圖就值得我們深思。「為何他認為奇幻小說能做到？為何在那個時代需要這樣做？當然我不敢與《魔戒》相比，但托爾金的主張確實帶給我啟發。」

「現在我以台灣妖怪書寫奇幻小說，就是試圖摸索所謂的『台灣性』。台灣是什麼？台灣人又是什麼？台灣有這麼多族群，誰的歷史才是歷史？有同時承認複數歷史的敘事嗎？其實台灣的多族群，本就是優秀的奇幻小說舞台，而奇幻小說也是適合摸索這個艱難議題的優秀平台，譬如石黑一雄《被埋葬的記憶》，就是試圖以奇幻小說形式處理艱難當代議題的小說。」

提到自身作品與其他原創奇幻的差異，瀟湘神表示，目前他嘗試的妖怪書寫並不只是傳承文化，還希望處理前現代與現代的斷裂，也希望擴展妖怪小說到恐怖、奇幻以外的範圍（譬如社會、政治題材）。「至於這樣的關心該如何定位，就有待有識者的評論了。」

身為奇幻文學創作者，瀟湘神期望繼續探索書寫的邊界。讀者對奇幻作品有既定想像，但有沒有偏離、逆轉、顛覆的可能？題材有沒有可能擴大？議題有沒有可能深化？「或許以類型小說家來說，不該時常去挑戰類型的邊界，但說到底，奇幻本就充滿對主流敘事的挑戰——所以歷史中被貶抑的『女巫』，在奇幻故事裡卻能成為主角。」他苦笑說：「我也期待能挑戰並顛覆主流敘事，但能走到哪裡，就是考驗自己的能力了。」●

企劃：文化內容策進院、Openbook閱讀誌／撰稿：佐渡守、Openbook編輯部／責任編輯：周月英、吳致良、陳愷昀／視覺：林鈺馨