書．人生．韓良憶》帶我去遠方
從前有個「中國書城」，在台北西門町。彼時，我應是小學三、四年級，星期天或假日，爸媽領著我和大姊與小弟，從北投搭車，在中華商場下了車，上天橋，過鐵道，下天橋，來到現今台北捷運西門站六號出口邊上的大樓前。倘若是褥暑日，一行人會停下來，先在一樓冷飲店喝一杯楊桃湯或鳳梨湯，解解渴，消消暑；天涼時，則過店門而不入，拾步下樓，到地下室，那裡才是此行的目的地——中國書城。爸爸通常在門口就跟我們暫時告別，他要去「紅玫瑰」理頭髮，稍後再來會合。我們家只有爸爸不是書蟲，他除了武俠小說外，別種書都沒有興趣。
一下樓，母子便解散，各自前往自己的目標，記得那裡有好多不同出版社的攤位，亦即「專櫃」。媽媽從不擔心孩子會亂跑，我肯定守在國語日報出版社的書架前，而弟弟多半在看他圖多字少的繪本，主題不是機器人就是恐龍。媽媽自己往往待在皇冠出版社那頭，至於大我5歲、已上國中的姊姊，不是跟媽媽一起在皇冠看小說，就是到水牛書店或志文出版社的攤位上，翻閱那些書封多半是黑白照片、有很多國字的翻譯作品。
我讀的書也有不少字，只是每個字的右邊必定標著注音符號，書封則是彩色繪圖，每一本都屬於國語日報的「兒童文學傑作選」。此系列的書我讀了不少，當中印象最深刻的，有曾被改編成歌舞片的《保母包萍》、以中國山水畫瓷盤為書名的《柳景盤》，還有描繪荷蘭有史來最嚴重洪災的《海堤》。三個故事的背景分別設於20世紀初的英國倫敦、經濟大蕭條時代的美國內陸和50年代的荷蘭鄉間，內容描述的時、地和人物生活經驗，與我這個生於60年代的台北孩子，差距何止千里，我卻讀得津津有味。
這會兒想想，這些泰半譯自英文的兒童小說堪稱我的啟蒙作，開啟了我對西洋文化和生活的初步興趣與理解。它們就像《綠野仙蹤》（The Wonderful Wizard of Oz）的黃磚道，而我恰似小女孩桃樂絲（Dorothy），在翻開書頁時便上了路，從位於台北卻名叫「中國」的書城，一步步走向我的「奧茲國」——島嶼以外那遼闊的世界。當然，不論是我的父母抑或我自己，皆未曾預料那個長於70年代的小學生，在西門町找到《海堤》並將它帶回家的多年以後，竟遠嫁荷蘭，而她的丈夫在洪災發生的那一天，應已蜷伏在母親的子宮中。
話說回到親子同赴中國書城的那些日子，通常在下樓看書的四、五十分鐘以後，媽媽就會在店裡逛一圈，先找到我姊，接著來到國語日報攤位，和她的么子和小女兒會合。「今天想買什麼書？」她會問，我和弟弟早就收集了好幾本書，各自摞成一疊，如果媽媽說可以買兩本，我就把擺在最上面的那兩本拿給她，她要是說三本，那便是前三本。書的冊數雖有限制，但是要買什麼，媽媽從不干涉，總是隨意瞧一眼書名，便將書拿去結帳。
我在成為所謂作家後，有一回和母親閒聊，提及兒時她給我買書時，何以從不建議或反對我買什麼，這才從她口中得知，什麼主題正不正確、有沒有教育意義這些的，在她看來都不是重點，「孩子自己喜歡讀什麼就讀什麼，看不下去的書硬逼著看也是白看，大人下再多指導棋也沒用。」回首前塵，不能不深深感謝我的母親，她說不定遺傳其母系的文學基因（我的曾外祖父是台南府城的漢學先生），不愧是咱家最資深的愛書人，太明白閱讀的樂趣有多麼重要，讀來沒有「趣味」的書，勉強自己去讀，或許讀得進腦裡，卻讀不進心底。
說起來，我媽並不大符合吾輩對「慈母」的刻板印象，記憶中幾乎從未見到擔任教職的母親下班後在廚房中揮汗煮炊，或伏首僂背於縫紉機前，給一家人裁衣製衫的忙碌身影。不過，我家媽媽其實也挺忙，忙著坐在客廳扶手椅中或半躺半臥於臥室大籐床上，手捧著當期的皇冠月刊或張愛玲、馮馮、瓊瑤的小說，一頁又一頁地翻著，頭都不抬一下。這般影象令我從小就覺得，看課本以外的書絕對是很有意思的事，要不然，何以我的母親一旦拾起書就放不下呢。
因為父母完全不排斥孩子看「雜書」，加上我又有個會寫詩且很早就在讀新潮文庫、水牛書店和遠景出版社讀物的早慧文青姊姊，在一般稍有資產的中等人家在客廳擺設酒櫃和電視的時代，我家便請木匠在姊姊的臥房一面牆上釘了書架。國高中時期的姊姊，除了有一櫃子的衣服，還有滿滿一書架的各種書籍，有的是她用自己的零用錢買的，其中也有不少是她接收自母親的小說。我可以自由進出房間，隨意取書來讀。我喜歡看文學書，不是小說就是散文，至於什麼齊克果、沙特還是尼采，看半頁就沒興趣，根本看不懂。
還記得有一天，白先勇的《台北人》吸引了我的目光，「台北人，那就不是我？」我當時或曾暗暗作如是想。然而一讀，書中的主人翁並非像我這樣土生土長的台北囝仔，而是二戰後從中國大陸來台的形形色色人等，換句話說，他們都是「外省人」，一如我來自於江蘇的父親。當中有些人，我似曾相識，好比說，〈 一把青〉中的朱青。
她讓我聯想到一位同學的母親，這一對母女倆都有水汪汪的大眼睛，長得都好看，媽媽比女兒還更美。我去同學家玩或寫功課，有時會看到一位留著西裝頭、長相清秀的青年，我曉得那不是同學的父親，因為大家都知道同學是遺腹子，父親「摔飛機」過世了。同學稱此人為叔叔，但是其姓氏同她的不一樣，她既然從不提這位叔叔究竟是誰，我也就不盤問，所謂囝仔有耳無嘴，這道理我已明白。
同一本短篇小說集中還有《歲除》，故事中的退伍軍人賴鳴升有一點像我爸砂石廠負責燒伙食的「老芋仔」。我寒暑假在家無聊，偶爾會纏著爸爸，要跟他去位於青潭的工地「上班」，其實主要目的是為了中午的那一頓員工餐。我很愛吃廚師伯伯當天現蒸的老麵饅頭，既有麥香又筋道，至今仍是我心目中最美味的饅頭。聽爸爸說，嗓門特大的這位伯伯是他當連長時隊上的伙伕，退伍後就到了爸爸與同鄉合夥開的砂石廠管廚房。除此之外，有關其人的身世，我別無線索，讀到小說時卻不由得將書中人與他連在一起。這位常年穿著白汗衫、講話帶著山東口音的彪形大漢，應也是有故事的人。
後來，我在書架上又摸到黃春明的小說（如果沒記錯，應是《莎喲娜啦．再見》），書中刻畫的人物與生活背景與當時才小學五、六年級的我，相差不可說不大，然而有一個短篇，卻令我格外有感，那就是〈看海的日子〉。原因無他，兒時北投住家附近一條巷子裡，有一間應召女郎的宿舍，我打小便經常看到鶯鶯燕燕側坐在摩托車後座，個個濃妝豔抹，手腳皆塗著大紅蒄丹，在馬路上呼嘯而過。
看慣歸看慣，我對這些女子的生活和內心世界一無所知，難免好奇。〈看海的日子〉中的白梅是在娼寮營生的娼妓，與應召至溫泉旅館賣笑陪宿的歡場女子工作型態雖不盡相同，卻仍填補了我生活經驗與想像力未及的空缺，使得我對那些生活中尋常可見的女郎多了幾分同情，似乎也增加了一些了解，體會到她們與其他人一樣，都該擁有做人的尊嚴——只不過，我當時實在還太稚嫩了，根本搞不懂白梅在接客前為何要先去打水並備好衛生紙。
無論如何，喜愛閱讀委實是我一生的福份，只因昔日的兒童故事書也好，至今仍愛讀的文學作品也好，始終在為不願受到時空禁錮的想像力，打開一扇又一扇的門，舖成一條又一條的路，引領著我，前往遠方。●
韓良憶
作家、譯者、電台主持人。年少時愛電影、音樂和文學，成年後寫飲食、旅遊，近年特別關注「無常」與「日常」，最新三本著作《浮生．半日．里斯本》、《最好不過日常》、《好吃不過家常菜》寫旅遊、寫飲食、寫生活，然而核心皆落在「無常中的日常」。
「在法國上國中時，學校老師推薦的書單裡面，卡繆的《異鄉人》（
來到台灣時，Ku最先落腳在淡水，所以他特別推薦一部以淡水為舞台的漫畫，就是巴西旅台漫畫家盧卡斯（Lucas Paixão）的《檳榔美少女》。「我覺得他畫得非常像，是我所認識原汁原味的台灣，所以一定要介紹這本《檳榔美少女》給大家。此外，在webtoon上連載中的條漫《프리드로우》（台譯：青春白卷），也是我很喜歡的漫畫，一併推薦給大家。」
透過書籍剖析認識自己，Ku還推薦一本與心理建設有關的書：《異數：超凡與平凡的界線在哪裡？》他拿起書未說先笑：「呵呵，這是會讓你覺得自己表現得還不錯的一本書，所以我很喜歡。」
英美書房》傑出且令人心碎，以繡字工藝追溯美國奴隸史，及其他藝文短訊
【得獎消息】
■美國國家圖書獎（National Book Award）繼去年在線上舉辦後，今年第二度取消實體頒獎典禮，並在11月於線上揭曉各獎項得主。
翻譯文學獎頒給譯自法文的小說《Winter in Sokcho》，作者Elisa Shua Dusapin與譯者Aneesa Abbas Higgins共享獎項與獎金。《Winter in Sokcho》故事發生在南北韓交界的束草市，一間衰頹而毫無生氣的旅店，在寒冷的冬日迎來一名尋找靈感的法國漫畫家。法韓混血的旅館接待員帶著法國旅人認識「異國」，走過雪山與飛瀑，逐漸深入北韓，在日夜相處中也逐漸顛覆彼此對自我和他者的認知。
非小說獎頒給哈佛大學美國史教授Tiya Miles《All That She Carried: The Journey of Ashley's Sack, a Black Family's Keepsake》，Miles透過170年前黑奴Ruth在離別前送給女兒Ashley的包包內容物，追溯奴隸史和美國史研究中鮮為人道的手工藝和女性生命史。雖然包包中只有破洋裝、一把胡桃、一縷髮辮，以及「my Love always」的繡字，但其中的故事和回憶代代相傳。Miles的研究結合口述史、社會史和物件史，帶讀者看見人們在最艱困的時代仍展現驚人的創意和智慧，評審稱本書既是最傑出、也是最令人心碎心疼的學術研究。
典禮壓軸的小說獎頒給《紐約時報》暢銷作家Jason Mott的最新小說《Hell of a Book》，透過三條故事線探問黑人在當今美國的生存之道。在小說中，巡迴全國宣傳新書的暢銷作家、鄉下黑人少年、作家在巡迴途中遇到的「小子」（很可能是作家想像出來的），以各自的步調發展，情節最後交織成出人意表的轉折，既富有窺探名作家生活的娛樂性，也有家庭、親子關係等永恆的命題，暖心而充滿驚喜，評審高度讚揚其原創性和突破性。（美國國家圖書獎本屆青少年文學獎介紹請參見Openbook童書書房11月號。）
■南非小說家兼劇作家Damon Galgut以小說《The Promise》獲頒英國布克獎，成為史上第3位來自南非的布克獎得主。評審一致認可本書為傑作，將非凡的故事融合豐富的主題、歷史背景，置於別出心裁的精密結構中，讓讀者每次閱讀都能咀嚼出新滋味。
本書以10年為單位，用4場葬禮、1個多年來遭受百般阻撓而無法履行的承諾，串起分崩離析的南非白人家庭延續40年的故事，與該國種族隔離（apartheid）政策的時代變遷。透過如電影運鏡般不斷切換的視角，Galgut藉這個故事提出質疑：世上是否存在真正的正義？
非洲文學今年在國際文壇大放異彩，繼上個月諾貝爾文學獎頒發給坦尚尼亞裔作家Abdulrazak Gurnah，與布克獎同日頒發的法國龔固爾文學獎（Prix Goncourt）也將獎項授予塞內加爾作家Mohamed Mbougar Sarr的小說《La plus secrète mémoire des hommes》。
【新書快報】
■傳奇搖滾巨星、前披頭四成員保羅．麥卡尼（Paul McCartney）出版個人歌詞精選輯《The Lyrics: 1956 to the Present》，從一甲子創作的超過400首作品中精挑細選156首，在每首歌詞旁添上個人對於音樂及人生的註解，加上本人手稿、手繪插圖、從未公諸於世的照片，再經由愛爾蘭詩人Paul Muldoon的編輯，展示麥卡尼從少年就嶄露鋒芒的高超才華與源源不絕的靈感。
麥卡尼在這套新書的新聞稿中寫道：「有太多人問過我是否要寫自傳，但適合的時機從未到來，反而不論是待在家或是在路上，我一直在寫新歌。我知道有些人過了某個年紀後，喜歡藉日記回憶往事，但我沒有那種筆記本，我只有我的歌。這數以百計的歌曲和日記具有相同的功能，連貫了我的一生。」
■中國異議藝術家艾未未於美國出版回憶錄《1,000 Years of Joys and Sorrows》，由漢學家白亞仁（Allan H. Barr）翻譯成英文。本書書名取自其父知名詩人艾青的詩句：「千年悲歡，無跡可尋」，艾未未為了挽留關於父親的記憶，也為了讓年幼的兒子未來能有途徑認識自己，別像他一樣懊悔還來不及理解父親就天人永隔，所以動筆寫下父親與自己的故事。這本回憶錄以父親艾青被流放新疆的經歷作為起點，往後記錄自己的成長及藝術創作、與中國政府的幾度交鋒，談父子兩代人對自由的追求，詰問自由的代價，深度剖析形塑當代中國的多種力量。
■美國《紐約時報》記者漢娜瓊斯（Nicole Hannah-Jones）於2019年推出名為「1619計畫」（The 1619 Project）的長篇報導專題，獲得隔年普立茲評論獎。2019年實為首批非洲奴隸被賣到北美洲滿400年，試若將1619年視為美國的起源，人們對自由、民主等現代美國精神的看法會有什麼轉變？「1619計畫」以此為契機，試圖以全新的眼光詮釋美國史，重新檢視奴隸制度與美國建國之間密不可分的關係。
企鵝蘭登書屋旗下的One World書系向來以出版突破框架、創新思想著稱，今年在「1619計畫」的基礎上推出兩本書，其中一本為文集《The 1619 Project: A New Origin Story》，集結18篇文章探討奴隸制度在當今美國社會所留下的痕跡，以及36篇關於壓迫、掙扎與反抗的詩作和小說。另一本則是寫給青少年的童書《The 1619 Project: Born on the Water》，由漢娜瓊斯與紐伯瑞銀獎得主Renée Watson共同創作詩句，以一個小女孩的家族史作業為引子，配上Nikkolas Smith情感豐沛的插圖，創造出這部充滿生命力的繪本詩集。
【產業消息】
■瑞典企業Spotify、Storytel藉併購美國有聲書平台壯大英語市場。每月擁有3.81億活躍用戶、去年營收近90億美元的音樂串流霸主Spotify，近年除了擴張Podcast市場，這次更將版圖拓展至有聲書，收購擁有超過30萬種書目、於2005年成立的美國有聲書平台Findaway，預計今年年底前完成交易。
早已在北歐占有一席之地的有聲書串流平台Storytel，同樣藉由併購手段不斷開拓國際市場，擁有超過170萬名用戶，其中100萬名集中北歐，其餘分散在巴西、印度、以色列、韓國、西班牙和阿聯酋等國。在Spotify宣布與Findaway達成協議的隔天，發布收購美國Audiobooks.com，進軍美國與澳洲等英文市場。
【跨媒體改編】
■韓國網漫平台Webtoon與加拿大寫作平台Wattpad甫於年初合併為Wattpad Webtoon Publishing Group出版集團，母公司Naver近日又宣布其下的「Wattpad Webtoon Studios」將推出圖像小說書系「Webtoon Unscrolled」，把Webtoon上點閱率名列前茅的網路漫畫出版為實體書，進一步擴大漫畫事業版圖。Webtoon Unscrolled請來曾在Marvel漫威和迪士尼的Bobbie Chase出任總編，她也曾擔任DC漫畫的國際出版活動和數位策略副總裁，具備豐富的數位和印刷出版經驗。Webtoon Unscrolled每年將推出12本書，目前已知將出版的漫畫有融合奇幻、競技與懸疑的《神之塔》（點閱率破45億次）、高校少女透過神奇化妝術成為社群名人的《女神降臨》（650萬訂閱數）、地球上最後一名人類與眾神對抗的科幻戰鬥漫畫《Doom Breaker》等。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量