▉回到出發的地方

做為《大武山下》讀者見面會的壓軸場，主辦單位準備了別出心裁的活動，不僅在現場安排了兩尊180公分高，書中提及的「羊頭人身」立牌，收集讀者們對於書中「作文課」問題的回應，增加互動性，此外還印製了限量的「《大武山下》文學地圖」、「14歲可以思索的問題」發送給參加活動的讀者。活動開場前一小時，高雄社教館演藝廳前的廣場便已擠滿排隊等待進場的讀者，彷彿大家都知道，錯過這次，下次要再見到龍應台，可能就必須和這次一樣，要以「年」為單位計算了。

「今天是《大武山下》讀者見面會巡迴的最後一場，所以它也會是很特別的一場——回到出發的地方。」龍應台以此段話為高雄場揭開序幕。她主要想跟大家分享兩件事，一是她與高雄這片土地之間的關係，二是書中羊頭人身的作文課裡，所要傳達的兒童哲學議題。

《大武山下》的寫作過程中，龍應台與大多數人一樣，都以為這本書理當是將她回到屏東田野這三年來的生活經驗，轉化而成文學書寫。然而新書出版後，外界開始有了一些反饋，這本書產生了意想不到的召喚力，與土地的連結比龍應台自己想得更深。她漸漸理解到，《大武山下》絕不只源自於近三年的生活經驗，有些更深層、更厚重的情感，蘊含在每一個字的背後。

在後來一次又一次的思索中，龍應台知道了這本書對她的意義：其實早在她從出生到20歲離開鄉村的生命經驗中，就已經開始慢慢累積、醞釀，這是一本「20+3」的創作，如果沒有那20年在鄉村成長的漫漫時光，是絕對無法寫就《大武山下》這本與土地如此貼近的書。

▉高雄就在大武山下

那「20」的初始就在高雄。龍應台以「高雄在不在大武山下」破題，帶領讀者思考大武山下與高雄在空間上的實際關係。一張簡單的地圖，幾個精準的數據，龍應台以此翻轉過去台灣人總將高雄限縮在一個港口城市的想像。在高雄，不只看得見大武山，境內也含括了台灣百嶽中的15座，翻開高雄的行政區地圖，更可以發現以高山為主的桃源區，占了全市面積的三分之一。龍應台打趣說道：「我看見高雄的地圖，就畫了一隻金魚，然後發現，我們想像中以為的『高雄』，只是這隻金魚的尾巴都還不夠。」

「在準備這場活動的過程中，發現我真的是土生土長的高雄人吶！」龍應台接著秀出了幾張舊照片，一張是年輕的她抱著安德烈，站在一間老屋前。那是龍應台出生的地方——高雄大寮自來水園區；另一張則是母親抱著她弟弟，站在自己經營的「美君商號」前，地點正位於現在的苓雅市場。

高雄的七賢三路是龍應台中學以前，對於高雄記憶深刻的場景之一。在那條路上有她童年時與友朋結伴回家的美好記憶，也有現在回想起來，當時並不清楚的大時代脈絡下的風景，比如酒吧、比如那些穿著潔白水手服、滿頭金髮的美國海軍，再比如那些打扮艷麗的台灣女子，如何用細瘦而有力的手，一把攫住這些大兵的手。

龍應台說，她小學五、六年級時，曾經長達一個月，每天如常從家裡出門，但卻瞞著父母親不進學校，在城市中漫無目的行走。即使到幾十年後的現在，她都還依稀記得那時細雨濛濛的愛河旁，一個十一、二歲的女孩，心中無來由地湧起一股蒼茫之感。這個漫步在城市中的女孩當時並不知道，自己眼中所見、心中所感，都是某種時代的幽微印記。很多年之後，她在美國的大學教英文作文，一位年紀較長的學生聽見她自我介紹來自台灣高雄，興奮地和她說，他知道台灣、知道高雄，原來，他也曾經是那群水手之一。

▉《大武山下》的明亮溫暖

因為父親是警察，常常需要輪調，龍應台的成長過程中，搬家是件稀鬆平常的事。14歲時舉家遷徙到高雄茄萣，開啟了她在高雄的第二段生命經驗。在龍應台的記憶裡，茄萣雖然是個貧瘠黯淡的漁村，在宗教信仰上卻有著輝煌而華美的「燒王船」儀式。而在這些色彩與意象皆飽和的畫面中，她對於夜晚要彎進漁村時會經過的一大片墳場印象特別深刻，在月光的照耀下，一些關於生命的思辨，也許從那一刻就已經萌芽了。「那時的我不知道自己未來會成為一位作家，但是年少時的一些景象，總是會深深刻在我的腦海中。」龍應台說道。

在最敏感的少女時期走進了這個漁村，與《大武山下》第三篇的〈村〉所描述的漁村景象高度相似。龍應台不諱言這樣的安排出自於她自身的生命經驗，但另外一層涵義更在於，她希望讀者在看完整本書之後，會看見那個永恆的「羊頭人身」的存在，60年前的14歲與60年後的14歲，時光所帶不走的那種對於這個世界的張望與好奇。

「在茄萣的那段日子，一個外省小孩在偏遠漁村裡，我開始感受到我自己跟別人不一樣，但我感受更強烈的是，我永遠是那個被善待的人。那種善待在我心裡所種下的溫暖跟明亮，我覺得讓我可以走一輩子，而且它滲透在我所有、所有的作品裡。」龍應台以感性的話語，說明了在《大武山下》無處不是高雄。

▉一堂兒童哲學入門課

當天，龍應台也為高雄場的讀者準備了一堂紮實的「兒童哲學入門課」，從「動物權」的議題談起，帶領全場讀者一起回到14歲時，思索那些我們忘了思索但其實非常重要的問題：「什麼叫人權？」、「人與動物的關鍵差別是什麼？」、「如果人有人權，那麼動物有沒有動物權？」同時，龍應台也鼓勵現場的教育工作者：「這本書很適合從小六、國中到高中的師生一起閱讀。我想跟老師們說，你千萬不要小看了孩子們的思辨能力，重點在於問對問題。老師們要知道你們是孩子生命中很重要的那個人。」

龍應台以《大武山下》第38篇〈吃不吃貓〉為例，說明一個老師如何循序漸進地引導「羊頭人身」的孩子們，在自己的提問與回應中，找到屬於自己的思考路徑的過程。所有的問題指向的不是絕對的答案，無論是在現場，或是在小說裡，龍應台所要展示的也許正是——讓孩子從小接受思辨式的教育，長此以往，所有的問題終將成為一種「思辨的習慣」，而這份「習慣」會為個人與群體帶來無窮的可能性。

最後，龍應台引用《大武山下》的一個段落，為這堂兒童哲學入門課下了個耐人尋味的註腳：

如果昨天就是今天就是明天，
那在就是不在，不在就是在。
沒有人可以去的山頂上，
我說一株鐵杉倒下了，
你信不信呢？
媽媽說，夜裡狗在哭──
你的知道，其實那麼的不知道……
我累了

▉新挑戰新世代

活動尾聲，有位自稱從高中時期就是龍應台忠實讀者的先生提問。他今年教書已邁入第30年，做為長期耕耘於基層的教育工作者，面對這個新的時代，對於教育環境與制度、社會價值觀，他仍舊多所憤懣，但閱讀龍應台最近的文章與發言，甚至就是這本《大武山下》，那位曾經與他同樣滿腔憤怒的龍應台，似乎已不再生氣了？

對於這樣直接的提問，龍應台沒有迴避地直言，寫《野火集》的時候是1985年，那時候需要天真，需要勇敢，而且生氣是可以立刻帶來改變的。但今天台灣所面對的敵人，已經不是單一的任何一個政府，現在的敵人藏在假裝公平的媒體、假裝正義的司法、假裝一切為人民的政府裡面。敵人就像是在人們的血液裡，而非某個外在的事物。這也是為什麼，人們更需要老師們為這片土地，教出更有思辨能力的下一代，去看穿這一切的假裝。她不是不生氣，她只是更焦慮。話鋒一轉，龍應台表示，新的挑戰，需要新的世代去面對、去處理，每個世代的人都該有自己的世代責任。

不像《大江大海》寫波瀾壯闊的大時代，《大武山下》寫鄉村人物、深山密林、蟲魚鳥獸、時間長河，是另一層意義瑰麗宏大、饒富禪意的「回望之書」，寫給五十多年前14歲的自己，也寫給每一個時代14歲「羊頭人身」的存在。卻顧所來徑，每一個風景都成為意義重大的生命場景。龍應台說：「我很高興最後一場見面會是在高雄，因為準備這場，我才發現說其實我從出生到前面20年，徹徹底底地就是一個高雄人。我小時候成長的貧窮跟困頓，現在回頭去想，反而是因為貧窮跟困頓，所以讓我可以離泥土非常近，然後變成我後來非常重要的營養。」●

在木柵的表演三十六房，有一小群剛考上優人神鼓所創辦的第一屆表演藝術班的天才們，正苦悶地讀著神聖舞蹈老師印給他們的神奇講稿，那本書現在已經絕版，那份講稿在說：人如何透過艱苦的鍛鍊，由身心理三個方面同時入手，使自己具備條件被轉化成一個完全不同的，有意識的存在。

在這群年紀不大的，皺著眉頭厭煩的小朋友裡面，有一個最帥的男孩，被這本書深深迷住了。他讀著只覺過去時日彷彿一場久夢不醒的憨睡，他被這本書重重搖晃，他感覺：「這本書，太神奇了。」當他翻到這本書的譯者，那更不思議的事情展開了，這是一切旅程的開端。

是一位貌美的，氣質出眾的女性。這本書的譯者和這名男孩同月同日生，他們倆個穿越了時空，一樣的希望自己的生命就算沒能不同凡響也要清清楚楚，一樣的將目光從當下、過去、未來通通移開，允許自己像一株少見的仙樹，隨風飄蕩在旁人怕得要死的天空中舒張雙臂，吸收星球的養分。

這裡面沒有什麼輪迴，也沒有玄幻的八卦，我倒是因為迷上了葛吉夫（George Ivanovich Gurdjieff），尤其是他自稱向著遠古挖掘而來的音樂，以及復興的那些機器人般的特定姿勢，這名男孩變成了我，在這本書之前，他只算得上是一個最帥的男孩，但在和葛吉夫共舞之後，他突然變成了邱比。

葛吉夫是誰？對我來說，葛吉夫可以是一張無價的自由乘票。

葛吉夫對每件事情的客觀價值，都有他異於常人的精確答覆，例如：他對我們的語言特別謹慎，他追蹤說的每一個字，從發出直到消聲的所有漣漪效果。又或者，葛吉夫對每件事情背後的本質和意圖特別講究，他不會任由自己的情緒隨外部世界變幻，相反的他選擇要活出怎樣的一生。現代人可以這麼理解葛氏：他是一個對個人隱私極端在乎的人，但卻好像又不低調，因此我們可以說他不論在哪個時代，都像是一個真正的精神貴族，這個貴族剛好是一個演員，得沒得奧斯卡獎倒不重要，他的演技早可以讓他在任何典禮暢行無阻。

誰是我？我是那個沒有名字的男孩，他順心考取了北藝大，畢業之後旅行到一間廣告工作室實習，一坐下，該公司的廣告導演竟然談起翻譯《探索奇蹟》的黃承晃。這名字一出來，那個沒有名字的男孩又將他的第一份工作，和他的高中生涯與閱讀歷程串連在一起。知名導演問：你會神聖舞蹈？你也知道葛吉夫？你是誰，導演隨口問我，我只好說：「我叫邱比，我是一個天才。」

知名導演見我一點都不帥更不像個天才，所以他要我發唱片。他說：「從現在開始，你是全台灣最文藝、最時髦的藝人，你是我簽約出來的邱比。」我很納悶，我只是喜歡流行而已，生平完全不懂取悅別人，別說讓別人笑了，就連我自己的笑，連千金都買不到一兩秒，常常就只會嘆氣，我覺得出唱片對我而言是個很前衛的想法。

我巴巴地望著廣告導演的臉，他真的長得很像葛吉夫。只要上網搜搜葛吉夫的照片，就會發現他的目光很銳利，雙眼好像永遠不能聚焦卻又能狠狠穿透你。我想，既然是葛吉夫要我發的片，我還能有不發的道理？

發片之餘，我把這些觀察寫成日記，我見到彷彿就算靜靜不動，日子也會隨著時間產生意想不到的變化。所以外觀上我雖然看起來緊張兮兮，但我的心底比誰都輕鬆，因為他們不明白我的知道，我相信從今以後我什麼都不必做，因為我已經手握一張車票，隨時都是自由之路。

這本私密日記被大塊文化的郝先生當成一個親密工程出版了，我帶著這本日記去紀州庵文學館教了好幾堂神聖舞蹈課，在那裡我再次遇到我的新舊學生。他們感覺見過我，因為好多本書裡都寫過葛吉夫的觀點，我都一一應用到了神聖舞蹈課堂上。他們沒有覺得我在表演，他們打從心底就覺得我很像葛吉夫，但我其實正在演邱比，我熱誠的表演一位剛寫出驚世駭俗小說的邱比。

楊斐華，10月17號生日，今天是10月16號，是我占星學上的生日。在這一天我做什麼都會更加帶有我個人的印記，16號是重新表達自我的一天。可我是誰？我曾經是這位貌美的，氣質出眾的譯者嗎？妳那麼殷勤，在病床上譯完《第四道》，感動了劉若瑀和黃承晃，哪像我，雖老早就被邀稿，卻因為犯懶而到這天才開始動筆。那麼多天怎麼就是剛好這一天，那麼多間廣告公司怎麼就剛好是那一間，在我即將邁入29歲的前6個小時我還是不能肯定，如果劉若瑀當年沒有創辦高中部，邱比會是我嗎？

葛吉夫也很奇怪，他總是哪裡都出沒過，甚至在你最深層、最前沿的好奇之中，葛吉夫攪動現實，就像截空星入命一樣，又或者是羅睺星到位之前，讓你的人生有打滑的感覺。

我這些不是四書五經的知識，都是葛吉夫帶我去旅行正在收穫的寶藏。他聲稱有種識人之術，並以九宮圖學問稱之。順著這樣的學問，我持續發現我和神祕知識特別有緣，所以一旦哪一種學問說它能解釋人的可能性，我都想要詳細研究，因為我即將29了，還是沒辦法跟別人一樣乖乖寫作，好好寫歌。

既然已經這樣了，我就放心縱容我的惡趣，那些隱而不宣的外星人機密檔案，也一一在我的視野之中，成為了我的靈感和將自己暫停的動力。所以像是《宇宙通行證》這本書，它談論人類感覺自己被外星人綁架後的心理學研究，及《基督信仰內在隱修之旅》這樣古老的書，竟然都可以找得到這張自由乘券的打卡點，我是說葛吉夫。

因此你能不能想像當我在翻閱嚴肅書籍時，發現作者又提到了葛吉夫，說他的基金會裡面有個單位完全受理外星人綁架後創傷的諮詢，這時我的眼睛跟下巴會在哪裡。還有幾部大衛．艾克（David Vaughan Icke）帶有中文字幕的演講，包括《地球史上最震撼的訪談》、《超越世界》、《雄獅醒來》等，網上都可以搜得到，這些東西無論它正處在什麼樣的位置，人類社會用什麼樣的眼光看待，它都能夠帶給我「暫停」，帶給我單戀時光中所不能及的「震撼」。

早些時候我還算警惕的，現在的我麻痺了。單身29年的我，自然比別人多出很多時間閱讀，所以早就能感應自己該在哪時候成功，該在哪裡、遇到哪時生日的對象，只怕當我未來的愛人見到我會說：「你好，我喜歡葛吉夫，但我更喜歡你。」我還要嚇著人家，因為我要說：「好妹妹，這個話我曾說過的。」●

邱比（CHOVBE）
是一名前衛音樂人，目前簽約於滾石唱片公司，近年於海內外世界巡迴演唱達50場，時有獲獎。