年度好書之外》2019出版回顧&感懷先行離去的創作人
物換星移，匆匆一年。儘管紙媒寒冬繼續寒下去，2019 的出版界卻別有一股活潑的動能，不少有趣的現象紛紛萌動，頗有窮變則通的態勢。出版一如閱讀和創作，本來就是厚積薄發，不能以銷售論英雄，何況是單只一年的銷售。與其年終清倉大拍賣，不如來關注一下這些才露尖尖角的苗頭，看看會長出什麼東西來。出版圖書業者在拼搏之餘，不妨也以環保護樹的角度來看待自己獻身的文化事業，清淨自在，焦慮秒殺。
▇2019詩爆炸
今年最令人欣喜的創作現象，首推大批湧現的精采詩集。這當然是延續過去幾年的風潮，不過今年特別有種熟成感，一整個新詩代赫然浮上檯面，不再是之前的幾簇花火，而是一片星光燦爛，教人敬畏讚歎。社群媒體的同溫效應早已培養出一票寫手，天生麗質，做張做致，什麼都可以入詩。或是喃喃自語，意識流連綿不絕，這裡詩散文，那裡散文詩；或以精巧短句懾人，嬉笑怒罵，一行見血，凌厲非常。凡此種種，皆有別於過去「新詩」的溫良恭儉讓。
這些詩人未必年輕，語言卻是時下的尖新，關懷面向也頗為刁鑽。詩集總量也未必比過去幾年多，卻是週週都有精品，看得人目不暇給。這當然不會是暢銷榜上的現象，畢竟會買詩的還是小眾，其次不少詩集都是自費出版，只求知己，不問粉絲。詩作為語言的終極實驗，本該有這樣的逃逸權利。
新世代的詩人也比前輩們更懂得包裝設計，或者說更在意成書概念這件事。不少詩集一拿起來，立刻就有了觸覺印象，不是滿街 Uniqlo 式的拘謹洗練，而是帶點惡趣味的顛狂，未必賞心悅目，卻絕對有態度。這是好事，既然做不出文庫本，不如問問三太子。
像冷冽自省的《麥葛芬》，氣定神閒組裝出一個高解析的幽暗宇宙，頗有後搖滾的眼亮心明。《人間動物園》用影像和意象交互搓揉，人獸不分，彷彿諸神創世的設計草圖。又譬如偽娘氣味濃厚的《女孩子》，粉得一塌糊塗，簡直看到了薔薇色的乳暈。《雌袋鼠》走一口輕食路線，標題與內文大打乒乓，有猜燈謎的樂趣。《把你的心跟肺挖出來帶回鄉下餵狗》則是撕逼級的典範，不管你是什麼性別都佔不到便宜，每個人都被慾望拖得寸步難行，像在練九九吊陰功。
這大概真是個花惹發的時代，所以才會有這般花發惹的繽紛，但願這是另一輪詩的盛世的開端。
【延伸閱讀】
- 專題：香港朗讀：港、台詩人聲援反送中運動
- 專訪》在地上社會，他們的地下生活：作家林峰毅與詩人德尉
- 詩人計畫》吳俞萱｜潘家欣｜馬尼尼為｜曹疏影｜隱匿
- 2019Openbook 年度好書．中文創作》羅曼史作為頓悟
▇蓄勢待發的圖文繪本
台灣引進圖文書一向不落人後，除了排山倒海的日漫，近年也看得到越來越多的歐漫美漫，總算開了眼界，不必老學人家怎麼裝口愛。不過花輪和一的《刑務所之中》倒是很驚艷，監獄裡的漫漫日常，卻處處都有詭奇的樂趣，一個嘔吐特寫就道盡人間失格的淒慘，像歐吉桑版的《少女椿》。
大塊的 Image3 系列頗具指標意義，今年除了《皮諾丘前傳》、《白鯨記》、《鱷魚的一天》、《愛麗絲幻遊奇境》這些兼具美感與哲思的繪本之外，最近又出了兩本莫那利（Bruno Munari）的經典，《莫那利的機器》和《暗夜中》。掌聲鼓勵。南歐的繪本底蘊深厚，卻又有天馬行空的奔放氣質，讓人想起卡爾維諾，這是亞熱帶島嶼很可以吸收的養分。
頭好壯壯的《薩賓娜之死》和《阿蘭的戰爭》，幾乎把圖格當文句使用，看完要花點時間，有志者可以仔細研究一下，看看圖文敘事進化到了什麼地步。
Copyright © Nick Drnaso 2018
© 2012, Emmanuel Guibert & L'Association.（取自《阿蘭的戰爭》，臉譜出版提供）
本土創作也有些小陽春，像《廢廢子の充氣大冒險 vol.3》，真槍實彈的少女心事，既期待又一定受傷害，比起兩本前作更加收放自如，很適合當成性行為健教手冊，男生女生都該翻一翻，溝通好了再行動。《小輓：阿尼默漫畫集》用了三個小故事說死亡，淡漠的畫面，無來由的生之失落，節奏感非常好，似乎可以延伸成三本更完整的作品。
此外像 《消逝的後街光影》，用漫畫來交代一段熱血追尋，穿越本領不凡，活化台語電影史功不可沒。《百花百色》以臨水夫人栽花換斗的儀式來談性別，細膩有梗，雖然情急之下有些大聲疾呼，卻依然別開生面。《度咕》的童年記趣幽默古錐，貓頭鷹從補品變寵物，畫出了極具感染力的農村曲。
一般而言，國產圖文書的畫功並不差，卻普遍還是有不知道該怎麼用圖說故事的問題。插畫家不妨考慮一下找人合作，國外秀異的繪本，圖文分工比比皆是，這也是編輯可以施力或牽線的地方。
【延伸閱讀】
- 專題：進國際，台灣原創圖畫書，出發！
- 專題：人讀繪本，image3書系
- 漫畫評論》極簡臉部線條、衰弱個人與瘋狂的網路群眾：評圖像小說《薩賓娜之死》
- 對談》法國製造，台灣出品：譯者與編輯談《伊甸納》《消失的維納斯》《阿蘭的戰爭》與《正常的人》
- 書評》未曾有過畫面的戰事日常，非虛構漫畫的記憶再現：評《阿蘭的戰爭》
- 人物》為什麼追求真愛，變成追求高潮？專訪《廢廢子の充氣大冒險！》漫畫家huihui
- 2019Openbook 年度好書．中文創作》小輓：阿尼默漫畫集
- 書評》在傳統信仰中打破性別框架：評漫畫《百花百色》
▇AI壓境，人的位置
科普方面永遠好書滿倉，畢竟是翻譯作品的天下，操作純熟，議題無限。今年的 AI 書單軍容壯盛，大概也是箭在弦上，不得不發。台灣科技業名列前茅，相關佳作卻依然欠奉，有心人不妨給自己訂個寫作計畫。
AI 的英文書實在族繁不及備載，倒是日本的《當 AI 機器人考上名校》和《AI 世代生存哲學大思考》行文淺顯，舉證有趣，整理收納得很貼心。機器人「東 Robo 君」只考得上前段私立大學，卻還上不了東大，原因就卡在閱讀思考的能力，這也是人工智慧無法超越人類智慧的原因。大體而言，日本對 AI 少了些敵意，多了些好奇，甚至還頗歡迎賽伯格的君臨。要是有足夠的安全感，不要手賤亂來，的確也沒必要跟著好萊塢和矽谷先知們緊張兮兮。
這幾年大數據喊得甚囂塵上，令人厭煩，果然引來反撲，一連幾本都在檢討數據的應用。《打開演算法黑箱》聰明透徹，敘事輕快，算是極好的入門。《因果革命》直攻大數據的限制，焦點鎖定，觸到了統計學的硬蕊核心。《決斷的演算》交代了演算法的前世今生，結論收在「運算的善意」，非常勵志，卻未免一片光明。科技始終來自於人性，算計過頭，也是迷信。
說到人性，生理學一向是個絕佳入口，還有什麼比身體更令人敬畏的設計呢？像嫵媚撩人的《頭髮》、無影無蹤的《荷爾蒙》、驚異大奇航般的《我擁群像》，都讓人見識到了小宇宙裡的大宇宙。至於迷離神秘的《章魚的內心世界》、奇幻開掛的《獸醫超日常》，或是可以邊聽邊讀的《聽一整塊大陸唱歌》，則把人拉回造化之中，惦惦坐好，不要亂動。比起大自然的闊綽精巧，科技文明實在還很粗笨，別太自以為是了。
【延伸閱讀】
▇民主、民粹、假新聞
社會議題方面，有明顯政治化的傾向。川普和他的推特，為書市注入源源不絕的靈感，加上台灣大選在即，民主、民粹、假新聞成了三塊兵家必爭之地。
民主民粹之辨是近幾年的出版大宗，該說的幾乎都說了，又動不動就卷帙浩繁，要脫穎而出並不容易。今年比較搶眼的有史奈德的《暴政》20堂課，短小精悍，立論清晰，有社論風。《政客、權謀、小丑》 的歐洲觀點獨樹一格，民粹如狂歡，義大利作者說起來特別有理。比利時的《反對選舉》重返古希臘，檢視雅典的民主制度，甚至建議仿效雅典，用抽籤來決定議會人選，大膽有趣。仔細想想，選舉和抽籤，其實到頭來也沒差多少。
假新聞沒什麼詭辯餘地，不對就不對，硬拗也拗不過來，但要識破假新聞，先得灌一下防毒軟體。德、日這兩個 SOP 大國分別丟出《過濾氣泡、假新聞與說謊媒體》和《破解！傳達的伎倆》，標的讀者都是青少年，一文一圖，一個口令一個動作，很可以交互參照。
另外一個現象議題是零工當道，外送崛起。這種方興未艾的經濟型態，看似自由，卻必須承擔不確定的風險；聽起來很潮的「斜槓人生」，卻也極可能是資本主義的新型態剝削。來自英國的《沒人雇用的一代》，抽絲剝繭，娓娓道出零工經濟背後的結構不平等，令人心有戚戚焉。《被壓榨的一代》直擊中產階級的捉襟見肘，美國夢一去不返，女性的處境又更加嚴峻。《不穩定無產階級》以寬鬆的定義來描繪這一群新階級，雖然稍嫌模糊，卻抓到了某種趨勢性的現象。然而零工畢竟還是進行式，在可預見的未來也只會繼續坐大，也不知道該如何是好。看來無條件的基本收入越來越具說服力了。
▇普及書、讀本與歷史重詮
還記得前兩三年，忽然冒出了一大批哲普書，3頁柏拉圖，5頁康德，把哲學家都看扁了。不過這也是時勢所趨，非普之罪。知識爆炸的同時，所有的知識也都在豆知識化，各類讀本和普及書大量出現，正好反映了這種知的焦慮。
麥田的「向下扎根」系列兼收德法讀本，針對當前議題迅速做出反應，眼明手快。東販的「大人的XX教室系列」，深入簡出，內容完整，一本可抵高中三年，日本的知識整理術再下一城。八旗引進講談社的「興亡的世界史」，21卷悉數出全，堪稱一大壯舉。
今年也來了不少伊斯蘭史，有其迫切性。《真主大道上》聚焦七、八世紀的「阿拉伯征服」，步步還原，揭開歷史的神話面紗。《阿拉伯人500年史》以阿拉伯之春開篇，引用大量阿文史料，企圖旺盛，成績斐然。《十字架上的新月》講西班牙 800 年的伊斯蘭過去，基猶伊三教共存，早有先例。《鄂圖曼帝國五百年的和平》爬梳鄂圖曼的繼往和開來，補完了這個多元族群帝國模糊的身影。《伊斯蘭帝國的吉哈德》以「吉哈德（聖戰）」一詞破題，直探信仰的力量。這批伊斯蘭世界的敲門磚，隨便一章，都是神燈，畢竟我們對伊斯蘭的了解實在太少，成見又太多了。
▇不一樣的台灣
最後，焦點轉回台灣。以下是一些不大一樣的本土聲音，雖然還稱不上現象，卻非常值得關注追蹤。
台灣向來缺少深入嚴謹的批判作品，今年卻有《煙囪之島》和《社企是門好生意》這兩本耿介之作。前者調查半個世紀以來的石化產業，觀察卻不急著否定，讓事實講話，頗能體現報導中立的精神。後者尖銳犀利，邏輯縝密，言人所不敢言，令人眼前一亮。兩者在鋪天蓋地的酸言酸語中，顯得特別沈靜而乾淨。
高雄煉油廠五輕。（圖片來源：waychen_c〈CC BY-NC-ND 2.0〉）
「南向政策」方面也有些收穫。《看見印尼》以1/4原住民的角度去看印尼，血緣式的親近，開口笑的樂天，讀起來溫柔有情。《上一堂很有事的印尼學》則志在翻轉台灣人的成見，又一位新住民第二代投入書寫，而且唱作俱佳，辯起來特別有說服力。《舌尖上的東協》是作者的又一部大作，圖鑑、知識、書寫、裝幀皆屬上乘，翻起來只覺香風細細，齒頰生津。
《野蠻的復權》從法律觀點來談原住民的轉型正義，極其稀有，這裡顯然還有太多尚未處理的議題，值得深究。《用頭帶背起一座座山》則展現了一種實踐書寫的高度，實在驚人，高山嚮導的獨特生態、清朝以降的外力介入、無所不在的祖靈、活生生的山，都被作者收進質樸無華的文字當中，每個句子都聽得到山林深處的回音。我們很可能正在見證一位名家的誕生。
▇一路好走，彼岸再見
2019，又有一批創作靈魂選擇在此時告別人世，返璞歸真，無所不在。在思想藝文的長河裡，無人我之分，無時空之別，只有永在與永生。請沏壺好茶，聊表心意，重溫一下我們大腦皮質裡的他們：
- 貝聿銘，102歲，現代主義建築大師，普立茲克獎得主，代表作有東海大學路思義教堂、羅浮宮金字塔
- 史明，100歲，革命家、歷史學者，台灣獨立運動領導人，著有《台灣人四百年史》
- 陳志讓，99歲，加拿大華裔漢學家、歷史學家，代表作有《袁世凱傳》
- 巫寧坤，98歲，翻譯家、文學批評，代表譯作為《了不起的蓋茨比》，著有英文回憶錄《一滴淚》
- 唐納德‧基恩（Donald Keene)，96歲，歸化日本的美國日本學者，代表作：《明治天皇》
- 法蘭高‧齊費里尼（Franco Zeffirelli），96歲，義大利導演、政治家，代表作有電影《殉情記》
-
林良，95歲，兒童文學大師，作品《小太陽》為一代人心目中的童書經典
【延伸閱讀】➤ 溫暖全台灣半世紀，小太陽之家林良與女兒林瑋近況報導、➤ 兒童文學大師 林良身影，跨世代記憶的文學瑰寶：記2008《林良爺爺寫童年》出版的一段故事、
➤ 2018Openbook 最佳童書》蝸牛：林良的78首詩 - 京町子，95歲，日本殿堂級女優，代表作有電影《羅生門》
- 伯特‧海靈格（Bert Hellinger），95歲，德國心理學家，開發家庭系統排列療法
- 馬悅然（Nils Göran David Malmqvist）， 95歲，瑞典漢學家，諾貝爾文學獎評委
- 李奇茂，94歲，國寶水墨大家，獲獎無數，尤以風土人物著稱
- 梅原猛，93歲，日本哲學家，著作等身，以「梅原日本學」聞名
- 雷奧妮‧奧索夫斯基（Leonie Ossowski），93歲，德國作家，代表作為青少年小說《大顫慄》（Die große Flatter）
- 西薩‧佩里（César Pelli），92歲，阿根廷裔美國建築師，代表作為吉隆坡雙子塔
- 威廉‧斯坦利‧默溫（William Stanley Merwin），91歲，美國詩人，兩度獲得普立茲詩歌獎，代表作：〈For the Anniversary of My Death〉
- 田邊聖子，91歲，日本作家，以《感傷旅行》奪得1964年芥川賞
- 平鑫濤，91歲，出版家、影劇製作人，皇冠文化集團創辦人，發行張愛玲、瓊瑤、三毛等人作品，風靡華文圈
- 安妮‧華達（Agnès Varda），90歲，法國電影導演，「新浪潮祖母」，代表作有電影《短角情事》、《無法無家》
- 羅伯特‧馬西（Robert K. Massie），90歲，美國歷史學家，專治羅曼諾夫王朝史，以《彼得大帝》摘下1981普立茲傳記文學獎
- 阿格妮絲‧赫勒（Heller Ágnes），匈牙利女哲學家、異議人士，馬克思主義布達佩斯學派代表人物，著有《日常生活》。
- 白樺，89歲，傷痕文學作家，代表作為《苦戀》
- 高俊明，89歲，台灣基督長老教會牧師，著有《高俊明回憶錄》
- 蔡仁厚，89歲，哲學家，新儒家代表人物，師承牟宗三，著有《王陽明哲學》
- 哈洛‧卜倫（Harold Bloom），89歲， 美國文學批評家，代表作為《西方正典》
- 馬若德（Roderick Lemonde MacFarquhar），88歲，英國學者，中國問題專家，著有《文化大革命的起源》
- 黃榮泉（Masa Tohui），88歲，泰雅族耆老，口述傳統保存者
- 米榭‧塞荷（Michel Serres），88歲，法國哲學家，知名作品有《拇指姑娘》
- 童妮‧摩里森（Toni Morrison），88歲，美國作家，諾貝爾文學獎得主，代表作為《寵兒》
- 伊曼紐爾‧沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein），88歲，美國社會學、歷史學者，世界體系論與科際整合的倡導者，著有《現代世界體系》
- 八千草薰，88歲，日本國寶女優，代表作有電影《宮本武藏》
- 托米‧安熱雷（另譯湯米．溫格爾，Jean-Thomas "Tomi" Ungerer），87歲，法、德插畫家，安徒生獎得主，代表作有《世上最棒的蛇》
- 華萊士‧史密斯‧布羅克爾（Wallace Smith Broecker），87歲，美國地球物理學者，提出「全球暖化」一詞，代表作為論文〈氣候變遷〉（Climatic Change: Are we on the Brink of a Pronounced Global Warming?）
- 雅克‧勒內‧席哈克（Jacques René Chirac），86歲，法國第22任總統，著有《回憶錄》
- 劉鐘元，86歲，歌仔戲製作人，河洛歌子戲團創辦人
- 卡爾‧拉格斐（Karl Lagerfeld），85歲，傳奇時裝設計師，號稱「時尚大帝」
- 眉村卓，85歲，日本科幻小說家，代表作有《通靈學園大作戰》
- 尉天驄，84歲，作家、文學評論家，《文學季刊》創辦人，提攜王禎和、黃春明等名家，著有《荊棘中的探索》、《回首我們的時代》
- 吉恩‧沃爾夫（Gene Wolfe），83歲，美國科幻、奇幻作家，著有「新太陽之書」系列（The Book of the New Sun）
- 瑪麗‧奧利弗（Mary Oliver），83歲，美國詩人，普立茲獎、國家書卷獎得主，代表作為《美國土著》（American Primitive）
- 和田誠，83歲，日本插畫家、電影導演，電影代表作為《快盜 Ruby》，亦為星新一和村上春樹繪製大量插畫
- 約翰‧伯寧罕（John Burningham），82歲，英國作家、童書插畫家，代表作有《和甘伯伯去遊河》
- 小池 一夫，82歲，日本漫畫家，代表作為《骷髏13》
- 許貿淞，82歲，漫畫家，60年代以武俠漫畫轟動一時，2017金漫獎特別貢獻獎得主，封筆作為《佛祖傳》
- 李錫奇，81歲，藝術家，國家文藝獎得主，代表作為「本位」系列
- 加藤一彥，81歲，日本漫畫家，《魯邦三世》作者
- 阿部牧郎，80歲，日本官能小說家，亦以棒球小說著稱
- 吳貽弓，80歲，電影導演，代表作為電影《城南舊事》
- 牟敦芾，78歲，電影導演，代表作有《黑太陽731》
- 布魯諾‧岡茨（Bruno Ganz），77歲，瑞士演員，代表作有電影《慾望之翼》
- 托尼‧布詹（Tony Buzan），76歲，英國心理學家，心智圖發明者
- 柯慶明，73歲，文學研究者，代表作有《臺灣現代文學的視野》
- 索甲仁波切，72歲，藏傳佛教上師、作家，代表作為《西藏生死書》
- 賴阿勝，69歲，出版家，桂冠圖書公司創辦人，大舉引進西方當代思潮作品，開風氣之先
- 吾妻日出夫，69歲，日本漫畫家，代表作為《失蹤日記》
- 羊子喬（楊順明），68歲，詩人、文學研究者，著有詩集《收成》，編有《鹽分地帶文選》
- 蔡英文，67歲，中研院政治學者，著有《從王權、專制到民主》
- 張靚蓓，67歲，媒體人，作家，前國家電影資料館館長，著有李安專書《十年一覺電影夢》
- 林清玄，65歲，佛系作家，代表作為「菩提系列」
- 李俊賢，62歲，藝術家，前高美館館長，著有《李俊賢：台灣計劃》
- 馬克‧赫利斯（Mark Hollis)，64歲，英國音樂人，詞曲作家，後龐克樂團 Talk Talk 主唱，代表作有歌曲 Such A Shame
- 荻野真，59歲，日本漫畫家，《孔雀王》作者
- 陳俊朗，55歲，教育工作者，台東「孩子的書屋」創辦人
- 謝東寧，51歲，劇場導演，盜火劇團創辦人
-
幸佳慧，46歲，兒童文學作家，兒童權利倡導者，代表作有《蝴蝶朵朵》
【延伸閱讀】➤ 金鼎獎特別貢獻獎》得主幸佳慧專訪：「為受傷的孩子找到光亮，是創作者的責任」、➤現場》蘇揆提前頒發金鼎獎特別貢獻獎，兒童文學戰友齊聚見證幸佳慧榮耀時刻 - 森永愛，年齡不詳，日本少女漫畫家，代表作為《貧窮貴公子》
- 吉野匠，年齡不詳，日本小說家，著有《雨戰士》●
【延伸閱讀】年度好書之外》2019各大書店通路與暢銷榜觀察
現場》文學作為一種抵抗：房慧真與答悟得談《異鄉人—翻案調查》
法國哲學家卡繆（Albert Camus）的存在主義經典《異鄉人》（L’Etranger）中，主角在海邊槍殺了一名法屬阿爾及利亞的阿拉伯人，當被問及殺人動機，他只回答：因為陽光的緣故。這個阿拉伯人無名無姓，在書中出現了十幾次，僅以種族稱之。
逾半世紀70年後 ，阿爾及利亞作家卡梅．答悟得（Kamel Daoud）巧妙地以「阿拉伯佬」的弟弟為主述者，講述了一個屬於被殖民者的「異鄉人」故事。這本《異鄉人—翻案調查》甫出版即獲得國際間熱烈的討論與肯定，不僅已迻譯成近四十種語言，更榮獲2014法國龔固爾首部小說獎。
2019年秋，《異鄉人—翻案調查》繁體中文版發行之際，答悟得應法國在台協會及無境文化公司邀請來台，以「文學作為抵抗」為主題，在高雄文學館與資深記者房慧真對談。會中由無境文化總編輯吳坤墉擔任主持，法語譯者陳文瑤擔任口譯，討論文學到底要如何穿透文化政治和歷史，引導公眾議題並仍保有高度的藝術性。Openbook特別擷取本場對談的菁華摘要，與讀者共享。
▊以卡繆為鏡像的書寫
答悟得開場便直言，他並未預料到《異鄉人—翻案調查》會在國際間獲得如此大的注目與迴響，他寫作的初心，僅認為這是一個介於阿爾及利亞與法國之間的故事而已，「但是很顯然大家都在這個故事裡，找到了與自己對應的位置。」
左起：資深記者房慧真、卡梅．答悟得與無境文化總編輯吳坤墉
答悟得稱《異鄉人—翻案調查》是一本以卡繆《異鄉人》為鏡像的小說，甚至在他思考這本書要在何時畫下句點時，最終採取的也是：等同於《異鄉人》的字數。「這是真的！」他強調。
與答悟得同樣兼具作家及記者身分的房慧真，與答悟得討論了《異鄉人—翻案調查》主角哈榮與卡繆之間奇妙的對位：卡繆的父親戰死，哈榮的父親失蹤；卡繆的母親是聾子、身體有缺陷，貧窮且是文盲；哈榮的母親讀不懂法文，所以她將報紙交給孩子，讓他去讀仇敵的語言，了解事情的來龍去脈，甚至在最後，哈榮也殺了人……。
卡繆在知識分子中具有非常重要的地位，他的存在象徵了法國與阿爾及利亞之間的矛盾。「在阿爾及亞的歷史上，卡繆是被完全性抹除的。」答悟得說，當時的人們認為：在阿爾及利亞獨立戰爭中，沒有完全與阿爾及利亞人站在同一立場並肩作戰者就非我族類。卡繆念其母親身為法國殖民者後代，並未完全支持阿爾及利亞解放陣線，因而在戰後遭到譴責、排擠。
微妙的是，「即便是在法國，卡繆作為阿爾及利亞人，某種程度上也是禁忌。」答悟得指出，關於卡繆這個人的集體認知，不論在法國還是阿爾及利亞，至今都還沒有真正、認真的討論。他在創作《異鄉人—翻案調查》時，也並未將它當成一部思想性、哲學性的小說來下筆，「它可以只是一部單純的虛構小說，是帶有某種自由性的。」
▊敵人，常常是我們自己創造出來的
身為阿爾及利亞人，有些事情答悟得也是經過時間的磨練後，才慢慢了解「其實所謂的敵人，常常是我們自己去創造出來的。」
不論是在阿爾及利亞或者在法國，《異鄉人—翻案調查》都引起了很大的爭議與討論，這本書甚至受到若干學院人士在很多學校遭到排斥。答悟得花了很多時間去解釋因政治或意識形態所引起的議論，在這過程中，他反而更加意識到：對很多人來說，停留在過去的記憶是容易且輕鬆的，所謂的「後殖民」既是一種恥辱，另一方面又成為一種收入、資產。「提到後殖民，我們可能會很簡單地指著西方說，都是你們的錯，是你們的責任，你們應該要負責，完全不需要反思我們自己的責任何在，也不去思考我們的當下、我們的未來，甚至我們要如何跟孩子談論這件事。」
譬如一位阿爾及利亞的朋友寫文章批評《異鄉人—翻案調查》，答悟得逼問對方：「你明明知道我寫的東西是對的，關於阿爾及利亞，關於我們以及我們的失敗，這些都是真實的。為什麼在我們已經脫離殖民超過半世紀了，還總是花這麼多時間談論殖民，談論過去的東西？為什麼我們不願意面對現實？」然而朋友的回答令他震驚且不安，他說：「因為我們只剩下這個。」
▊文學作為一種抵抗
操作集體記憶是極權政府常用的手法，極權政府的第一個動作幾乎都是從文化下手。答悟得認為文學是一個很好的武器，來抵抗這樣的操弄。
答悟得出生於阿爾及利亞獨立戰爭（註：1954至1962年期間，阿爾及利亞爭取獨立的武裝力量與法國之間發生戰爭，經過近十年的戰爭，阿爾及利亞於1962年獨立。最終法國同意阿爾及利亞獨立 。）之後，當前的阿爾及利亞社會，以是否參與過這場戰役為分水嶺，世代之間彼此分裂、對立。戰後出生的人對上一代人充滿憤怒，然而土地、牆乃至國家都是屬於上一代人的。
「身為戰後出生的阿爾及利亞人，我們好像不存在的幽靈，而那不是因為我死了，而是因為我沒有出生。如果你沒有打過獨立戰爭，就表示你什麼都沒做，而事實上你也什麼都不能做。這種沒有辦法擁有、被剝奪的感覺，是我最早的記憶。」對答悟得而言，要擺脫這樣的困境，唯一的方式就是閱讀與寫作。「文學對我來說，是一種抵抗歷史的方式。」
答悟得說，當他開始寫這本書時，阿爾及利亞人都很高興能有作品來回應卡繆，但等到真正看了這本書後，他們非常不高興，甚至憤怒，他們發現這本書並非是對《異鄉人》的復仇。他們發現這並非對《異鄉人》的回應 。
「在這本書裡，我談的是如何面對現實。書裡的主角非常可憐，他沒辦法擺脫過去發生的的記憶，他沒辦法好好的活在當下，甚至沒辦法擁抱親吻一個女人。」答悟得認為，寫作是關乎自己的個體性與自由的表述，「許多阿爾及利亞作家常常會說：我想要有一間房子、一個花園，讓我可以好好地寫作。但事實上，我最後明白，如果你要好好寫作，首先要有一個國家。」
在《異鄉人—翻案調查》整個小說的氛圍裡，主角哈榮也是個局外人，他沒去參與獨立戰爭，他處於母親給予他的一個復仇命題：你要去學法文，要為你哥哥復仇。他排拒法國這個殖民他的國家、排拒他的母親，他也排拒宗教。宗教說如果你要擁有身體，你得先死，才能進入天堂，才能擁有你的身體，他卻說：「宗教是一個像大眾運輸的東西，我自己要用走路的方式去見上帝。」他不斷地為自己的自由、身體做抗爭，「人的幸福會讓上帝嫉妒，自由會讓其他人嫉妒。」
▊在今日台灣，文學要抵抗的是什麼呢？
具有作家與記者雙重身分的房慧真認為，「抵抗」可以分兩種，一種是工具性的，為了某一個抗爭事件寫一首詩，或是當事件發生後，就其現象來寫一篇報導。
但房慧真認為，文學不應該是純粹工具性的抵抗，她反對，甚至抗拒在每個議題發生的當下被要求即刻寫一篇文章。「我覺得那像一種誣告」，她認為文學必須要抵抗政治正確，「在社群媒體世代，政治正確可以讓你變成一個網紅，轉貼數、按讚數都是種誘惑。」因此，這個世代的作家，要抵抗的是傳播工具的種種誘惑，文學要抵抗服膺於所謂的政治正確。
答悟得對此十分認同，他的編輯甚至勸他不要再當記者，要成為真正的作家，「直接把現實中的時事混入書寫。做為記者是相對容易，但對創作並不是一件好事。」然而在阿爾及利亞這個自由仍飽受威脅的國家，作者與行動者之間，界線是容易混淆的。
答悟得對於社群媒體、網路傳播也充滿戒心。「對我來說，某種程度上，對立於文學的就是網路。」他保有距離地觀察，除了按讚、轉貼與真正專心閱讀的虛實差異，更提防基激進主義 在消息、議題上的操弄。他舉波赫士的《沙之書》為例，「沙之書沒有開頭也沒有結尾，當你翻開的時候看到這一頁，合起來再重新打開，已經不在是同一頁了，內容也完全不一樣，這就很像現在的網路。」對答悟得而言，《沙之書》如同一種詛咒。
▊選擇勾起書寫慾望的語言
身為曾被殖民統治的阿爾及利亞人，答悟得使用法語進行寫作，對於選擇以這樣主流的語言來書寫壓迫、內在的衝突與共鳴，一直引起許多人的好奇。答悟得坦率地說：「因為我非常喜歡這個語言」。他是透過閱讀法語作品、小說，進而發現文學的，所以他選擇則用法語來寫作，「你會想使用那個讓你有書寫慾望的語言，而不是在學校所學到的語言。」
面對那些認定法語對阿爾及利亞人來說是殖民語言所提出的質疑，答悟得回應：「我是獨立後誕生的孩子，法語對我來說是個遺產，它不會讓我想到是殖民壓迫者的語言，而是能夠讓我充滿想像的語言。」吸引他的是法語迷人的魅力，而非政治正確，「這就好比，你愛上了一位智利女人，很自然地會去學習智利語，還有接受智利的美食。」
談到語言使用以及種族、國籍認同，房慧真說：「我在母語上是失根的。」她娓娓細數自己的家譜，也分享因無法流利使用台語，而在記者採訪工作中遇到的障礙。房慧真的父親是印尼的客家人，母親是台中客家人，雙方在台灣結識而成婚。明明都是客家人，但在家卻完全不講客家話，「台灣人很喜歡講先來後到，就移民的先來後到。我父親是印尼華僑，一個遲到者，這在身分上是邊緣的。」她覺得語言不只是資訊流通的工具，而是另一種外部思維，「使用外語，從另外一種文化傳統、語法結構來思考自己的民族，比較不容易陷入當局者迷。」多一種語言的參照簡直是開啟了第二個腦袋。
吳坤墉也分享自己身為法語資深譯者，透過語言、翻譯的觀察：「台灣是另外一個翻譯的疆界，是另一種中文。」他提出台灣使用的中文與中國已有一定程度的差異，不僅是因為自1949年起的兩地相隔，還涉及政治因素。比方說古典文學過去被中國共產黨視為舊有的權貴階級的產物，是被摒棄的，也因此「我們跟古典文學的關係，跟中國作家與古典文學的關係，就非常不同了。」
▊迴響激烈，越是需要持續性地討論
答悟得的小說不但讓激進的民族主義、國家主義者不滿，也引起宗教人士不滿。有人批評他親法、痛恨穆斯林、討好西方、用這種方式炒作讓小說賣得更好……但答悟得並未恐懼或氣餒，他雖然沒有預期文學作品會受到這麼多的攻擊，但也正面肯定，產生這麼大的議論，代表他真正地碰觸到重要的問題。
「我認為重要的東西應該要繼續、不斷地談論，這樣的持續性才能夠協助思想脈絡成形，對於那些攻擊我的人，他們的反應越是激烈，我更要這樣持續性地去拆解他們。」
對於真實的追求與理解，房慧真坦言，她現在已從新聞的第一線退下來，成為特約記者。除了考量體力、時間有限，她也感覺到，自己無法一直回應這個時代拋出的各種刺激。「這跟寫作是背反的，我覺得寫作非常自由，不一定要反應現實，或者，有可能在最超現實的寫作裡反而反映了現實。」她希望能從新聞現場稍微後退幾步，不必再把道德的十字架扛在自己肩上，「大部分人對我的印象就是一位記者，要報導社會的弱勢、救苦救難。但我接下來希望可以自私一點，回到寫作、回到閱讀。為了來參加這場座談，我閱讀了很多，久違地重看了卡繆的《異鄉人》，也很想更了解北非阿爾及利亞……即使不在新聞的第一線，我仍然可以藉由寫作跟閱讀，對世界進行更多層次的理解。」●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量