「狂言」是一種日本傳統藝能，與能劇、歌舞伎和文樂並稱日本四大古典戲劇。和其他古典戲劇相較，狂言的內容簡單且即興，大量運用庶民題材和生動的民俗俚語，非常貼近常民生活，隱藏著人情世故的機妙。這種以民眾幽默為主題的戲劇形式，不時諷刺權貴，更指向所有人類愚蠢可笑的行徑。

狂言的表演中，經常大量使用擬聲詞和情節的反轉，來製造令人發噱的效果，但是日本當代的狂言大師野村萬齋表示，狂言師並不為逗樂觀眾而搞笑胡鬧，真正的狂言師必須先認真面對人生，認真表現出人生的無奈滑稽，才有可能讓觀眾發自內心產生共鳴而發笑。野村所言，誠為喜劇之所以觸動人心的真諦。

被讀者暱稱「恭喜大爺」的日本圖畫書作家宮西達也（Miyanishi Tatsuya），是一位渾然天成幽默風趣的創作者，他已經出版了200多本書，為小孩和大人們帶來無數笑聲與感動。但是他的繪本總是「好甜好悲傷」，在歡樂奇想的情節中，他從不避諱講述世界的殘酷和現實。閱讀他的作品經常讓人笑中帶淚，而這淚水似乎洗滌了身心，又帶來心靈的暢快。宮西雖然是繪本作家，卻得到了狂言藝術的真昧。

宮西達也於1956年12月23日，出生在日本靜岡縣的熱海市，他是宮西璋八和昭子的第二個兒子。4歲的時候全家移往沼津市，他進入沼津學園幼稚園就讀。兩年後他們又遷居駿東郡的清水町，他也在清水町立清水小學校展開了小學生活。

宮西達也幼時與父親的合照。（翻攝自《宮西達也的世界》，平凡社）

清水町是個可以看見富士山的小村子，宮西一邊看著富士山，一邊在這充滿自然野趣的環境中慢慢長大。春天時，富士山的融雪化成水流，流到了清水町的柿田川，他在河中盡情戲水和釣魚。夏天時，他常常獨自走進森林抓甲蟲，並幻想著森林裡有各種大怪獸。秋天時，放學後他沿著泥巴路玩回家，看著金黃色的稻田和農家的動物們，《走啊走，去散步》沿途都有新發現。

那時還不是日本少子化的年代，隨時出門吆喝都能糾集到一大幫玩伴。他們在街上玩各種遊戲，一起打棒球、踢足球，想做什麼都可以立刻行動。後來宮西出版的《小卡車兜兜風》、《帥氣小黑來報到》、《慢小黃出任務》和《小粉紅向前衝》系列，就是他們這群小夥伴的化身。慌慌張張的小紅卡車是他自己，愛耍威風的小黑、慢吞吞的小黃、膽小愛哭的小粉紅，至今都仍是他保持聯絡的好朋友。

宮西視清水町為一輩子心靈的原鄉，也是孕育他創作的活水源頭，但在鄰里間，小時候他可是出了名的頑童。他本就愛畫畫，經常臨摹各種漫畫，課本上畫滿了「鐵人28號」、「狼少年」、「原子小金剛」等動漫角色。他也在動漫中接觸了各類型的故事，從忍者、戰爭、歷史故事，到巨型的機器人、未來太空的科幻世界，激發了他無限想像。當本子畫不夠，就到處塗鴉，他後來戲稱：我就是因為從小愛塗鴉，才成為了繪本作家。

宮西調皮搗蛋的事蹟數不勝數，按別人家門鈴然後逃跑，帶著竹矛戳飯店池塘裡的鯉魚，還有一次走進一家糖果工廠，把裡面的冰棒袋壓扁，玩得開心極了。

有一天宮西搞失蹤，大家遍尋不到小孩都很著急，當他的媽媽哭著要報警時，他才從水溝裡爬出來，原來是他覺得像《淘氣小鼴鼠》在排水溝裡爬行很有趣，當場免不了被媽媽一頓好打。在清水町，媽媽的名氣非常大，只要說到「達也媽媽」，大家都認識這位常打小孩屁股的母親。

雖然如此，宮西還是《最喜歡媽媽了！》，媽媽總是無微不至的照顧他，接受他各種不按牌理的奇想，無論他的事業困頓還是成功，始終為他加油打氣。在遭逢母喪期間，為了感念母親對他的悉心照護和包容，也希望傳遞未能及時對媽媽說出的愛和感謝，他創作了《媽媽對不起！》。

宮西的爸爸性情溫和，幾乎沒責罵過他，在《我爸爸超厲害！》這本書的最後，小豬說：「我最、最、最……喜歡爸爸了！」，宮西藉小豬之口表達對父親的孺慕之情，在他的心目中，爸爸就是無所不能的《噠噠噠！爹地超人》。宮西用誇張的語氣和情節，用三個獨立的故事，塑造了一位超人爸爸的形象，希望所有的小讀者都認為自己的爸爸是大英雄。

就在宮西剛剛嶄露頭角之時，他的爸爸就因癌症過世了。過世前父親幾次對他說：「《你看起來很好吃》真是一本好書啊！讀了這本書，我感覺我的病已經被治癒了。你現在寫什麼呢？快樂嗎？」當時宮西正在病榻旁進行續集《我是霸王龍》，雖然還沒來得及出版爸爸就上天堂了，但是父親溫柔的鼓勵，讓他更肯定繪本有療癒的力量。

在他的成長過程中，父母親以不同的方式堅定守護他的夢想。中學時他狂熱於田徑和踢足球，目標是成為奧運選手，但是當他從電視轉播，看到岡本太郎創作的「太陽之塔」時，又覺得藝術對他更有吸引力。於是他告訴美術老師計畫投考藝術大學，老師卻直接了當的對他說：「依你現在的程度，這是不可能的。」於是宮西退出了足球社，到鄰市的沼津美術研究所補習，並發憤讀英文，終於考上了日本藝術大學美術學科。

從靜岡到東京，宮西自比是鄉巴佬進城，在大都會長大的同學，最常對他說的話是：「你知道嗎？」他們談起安迪．沃荷（Andy Warhol）這樣的大師名字，就好像只是隔壁的大叔。宮西依然開心的投入學習，並瘋狂的看電影，當時池袋有500元可通宵看三片的小電影院，他一年看了300多部電影，電影畫面的構圖和剪輯，對於他日後創作繪本很有幫助。

大學二年級之後，宮西在製作木偶戲的岡崎事務所打工，參與了木偶設計和道具製作的工作，還曾經到NHK的兒童節目，協助彩繪舞台背景。他也曾擔任繪本作家的助手，有過為繪本上色的經驗，那時候他覺得怎麼一本圖畫書頁數這麼多呀！

1979年他從大學畢業，進入廣告公司擔任平面設計師。那時的工作多半是為了產品而作畫，可是他的心底卻不斷萌生「還是想自由畫畫」的聲音，即使當時已經結婚成家，他還是結束了三年的職涯，轉為自由插畫家。

宮西開始嘗試創作繪本，但是當他拿著圖稿到各大出版社去投件時，卻四處碰壁。當時流行的是甜美可愛的風格，他樸拙簡單的作品，被編輯們視為「好奇怪！」，認為他根本沒有創作繪本的基礎。遇到這麼殘酷的評論，宮西不禁在路邊哭了起來，但他依然不放棄，心想只要自己努力畫畫，總有一天時代會跟上他，而且他創作繪本時很開心，有一種絕對想出版它的熱情。

終於在26歲那年，他出版了第一本書《あるひ おねえちゃんは》，這本書帶著漫畫的筆觸，以故事裡妹妹的視角，將姊妹之間時而複雜的關係，描繪得生動又充滿愛意。可是打磨了好久才出版一本書，新人新書的銷售量又不見起色，他只好白天創作、晚上兼職來維持家計。他當過洗碗工、保全、在百貨公司賣娃娃，什麼工作都做過。他在兼職中觀察人生百態，後來都變成他創作的素材。

曾經他連電費都繳不起，只能送孩子讀免費的幼稚園。經濟最窘困時，銀行存摺裡只有280日圓，不到1000元無法用提款機提款，他只好帶著印章到銀行臨櫃領出，然後買了最便宜的納豆和豆芽菜，勉強度日。正因為他嚐過不被理解、連連被拒絕的滋味，他的作品經常描繪不同的物種和族群，因真誠和善良的力量，而由對立到相容的歷程。

宮西的「貓和老鼠」系列：《喵嗚》、《吱吱》和《花貓與黑貓》，不管是貓、鼠如何從天敵發展出溫馨的友誼，還是兩隻原本亦敵亦友的貓，變成互助的好夥伴，都表現了跨越界線的動人情誼。《喵嗚》在2000年更被選入日本國小教科書，成為家喻戶曉的名作。

宮西第一本被引進台灣的書是《1隻小豬與100匹狼》，代表著他早期喜用色鉛筆為媒材的畫風，以豐富的線條細緻的勾勒出角色和場景。為了100隻狼的表情和佈局，他熬了三個通宵才畫出來，是他畫的最辛苦的一本書，讓他強烈感受到：創作繪本完全是不能說謊的工作。

小時候媽媽常跟宮西講「三隻小豬」的故事，他總是懷疑：「故事裡的狼真的這麼壞嗎？為什麼結局這麼悲慘。」所以他用新觀點來賦予狼和小豬新形象。這個顛覆童話系列還有：《三隻惡狼想吃雞》、《聽說小豬變地瓜了！》、《今天運氣怎麼這麼好》、《我贊成》、《小豬別哭啦！》、《好多好多，我贊成！》、《再來一次，我贊成》等。

2003年出版的《你看起來很好吃》，贏得日本第13屆「劍淵繪本之里」大獎，這本書不僅開啟了宮西膾炙人口的「恐龍系列」，也昭示著他畫風的轉變。書中他運用鮮明的橘、黃、藍、褐等色彩，以大塊平塗法和粗黑線勾邊，呈現出原始粗獷的恐龍世界，現今讀者對宮西作品主要的印象，就是由此奠定。

一隻草食性的甲龍寶寶，誤把第一眼看到的暴龍當成爸爸，從一場令讀者捏把冷汗的誤會展開情節。宮西在這個故事中巧妙交織喜劇慣用的手法，融合了語言遊戲、誇張的動作和逆轉的結局，而跨越了種族和血緣的親子之愛，則是貫穿情節的感情線，使得一場歡樂的喜劇更加有深度，也更引人深思。

宮西曾說他不是特別為孩子或大人創作，而是為所有年齡層的讀者創作，《你看起來很好吃》備受孩子喜愛，也感動了無數成人。更多的恐龍陸續登場，《我是霸王龍》裡溫柔的小翼龍；《你真的很棒》中長頸龍和霸王龍跨越陸地和海洋的友情；三角龍寶寶讓霸王龍理解，《世界上最強大的…》是「愛」；即使有文化差異，語言無法溝通，只要真心相待，霸王龍和小平頭龍也能說出彼此《我愛你》。

《你永遠是我的寶貝》描寫無私奉獻的親情，《嘿嘿嘿嘿嘿，看起來好好吃》刻劃溫暖的手足之愛，《永遠永遠在一起》、《我相信你》、《愛與被愛》、《溫柔的我，體貼的你》，每一本都傳遞了宮西善良與愛、希望和夢想的信念。但是他也不會因此而簡化或避諱現實，他所刻劃的情感是複合、有層次的，在快樂中包含著悲傷，幸福中仍帶著缺憾，所有的事物都有複雜的兩面性。

在這些恐龍物語中，經常出現深邃的夜空，其間有無數的《星星閃閃發光》，一如梵谷永恆的星空。還有神祕的紅果子，總是在關鍵時刻發揮神奇的力量，至於紅果子的祕密，不知道在宮西即將發表的系列新作《再見了！很好吃》，是否會為讀者解謎呢？

宮西曾說自己是個有強烈主張的人，因此繪本是非常適合他表現的媒介。在他乍看充滿感性的作品裡，其實蘊藏著豐富的理性。觀察、收集資料和研究只是基本功，他會為了寫一個故事，不斷推翻自己的想法，曾經為一本書重寫過50多個版本，務求細節和資訊的精準正確。

他在畫《ㄋㄟㄋㄟ》這本書時，為了讓孩子認識各種動物的ㄋㄟㄋㄟ，曾經跑到養豬的農家，觀察豬媽媽如何餵奶，發現每隻小豬只會喝第一次咬到的乳頭，決不會輕易更改喝奶位置。做這本書的巡迴演講，他會帶上一個乳房模型，幫助孩子來認識媽媽的乳房，有的讀者看了很害羞，也有人覺得宮西的作風很大膽，而他只是想將生命的喜悅和親子分享。

夏天時到樹林裡捕捉昆蟲，尤其是獨角仙，幾乎是日本孩子童年的集體記憶。宮西也曾在清晨帶著手電筒走入林中，為了尋找麻櫟樹上的獨角仙和鍬形蟲，再趕快帶著蟲子回家查對圖鑑。這種深刻的體驗化為他創作「獨角仙武士」系列的靈感，故事不僅充滿奇趣，他也將昆蟲的生態描繪得唯妙唯肖，幾乎可視為昆蟲科普啟蒙書。

這些昆蟲以武士之姿上演了一齣齣熱血的時代劇，每個人都身懷華麗的劍術和必殺技。小時候最喜歡黑澤明電影的宮西，常背著木劍模仿武士舞刀弄槍，於是獨角仙三十郎的名字就從黑澤明的《椿三十郎》而來，後面一代接著一代的四十郎、五十郎、六十郎和七十郎，衍生成大河浩蕩的家族正義史詩。

宮西的奇思異想還表現在他的「超神奇系列」。小時候每次刷牙他都覺得牙膏好辣，如果有好吃的《超神奇牙膏》，就不會再討厭刷牙啦！他完全洞悉孩子的心情和喜歡無厘頭的趣味，又請超神奇怪俠為不愛洗頭的小孩發明了《超神奇洗髮精》，還有能畫出內心想像畫面的《超神奇蠟筆》，實現孩子們的心願。

他希望孩子能藉由各式各樣的繪本獲得不同的體驗，複雜的正義與善惡，由他創造的《正義使者：奇幻超人之卷》、《正義使者：晃晃星人之卷》來帶著孩子一起思考。童書中經常避諱提起的生死議題，宮西則大膽啟用《不要命的死神》做說書人，和孩子討論重要的生命大哉問。

宮西有4個小孩，他親自照顧帶大他們，並經常為他們讀繪本。在親子共讀中，他不僅得到觀察孩子的機會，也和孩子一起從書中得到快樂，因此他特別強調成人和小孩共享繪本的重要。

自從投身繪本創作，宮西不僅是創作者，也是個馬不停蹄的閱讀推廣人。他走遍了全日本都道府縣，還造訪許多國家，親自為讀者朗讀繪本。他認為唯有透過聲音演繹，當讀者沉浸其中，一本繪本才算是真正的完成。

在宮西看來，好繪本不只要畫得好、寫得好，創作者更需要傾注全部身心，把自己的個性和感受透過繪本表現出來，才能稱為是合格的繪本作家。正如日本繪本作家真珠真理子（《怕浪費的奶奶》作者）評價：「宮西先生繪本的魅力就在於他直擊人心的語言，讀過的人可以通過繪本將無法言表的東西表達出來。」

自從第一次見到一名小女孩捧讀他的書發笑，宮西就認定了創作繪本是他的天命。繪本就是他的日記，其中有他純真無邪的童年記趣，成長的喜悅和悲傷，也有他和家人朋友親愛的情誼，對自然的關注、對社會事件的體察盡在其中。對他而言，萬事萬物皆有故事，這個夢想的信仰者已經找到最棒的說故事方式。

曾被日本讀者票選為最親切作家的宮西，多本書已改編成動畫和舞台劇，他的畫作也在世界各地的畫廊展出。今年是宮西繪本創作40週年，也是霸王龍故事問世20週年，台北已經展開「歡迎光臨宮西達也遊樂園 我是霸王龍20週年展」，完整呈現他在角色刻畫及世界觀塑造的驚人才華。宮西之前曾數度來台，精采生動的演講配合著手偶和道具，受歡迎的程度完全不輸偶像演唱會。2024的台北國際書展，他將帶著新作再度來訪，期待他能親自為我們朗讀作品，引領我們進入他充滿神奇魔力的世界。●

我是霸王龍20週年展－歡迎光臨宮西達也遊樂園
地點：國立臺灣科學教育館 7樓東側特展區（台北市士林區士商路189號）【活動頁面➤】

 

擺放開來，40種形貌不一的書封像臉一樣閱讀著我，我忽而有一種經不起推敲的感覺——一夜暴富。一夜白髮。總覺得，在那樣的凡常夜晚獲得40本書，似乎是介於兩者之間的事。
 
收到書約莫一個月以後恰逢開學，大一下學期，我幾乎用「我最近抽到40本書……」當作每堂課上自我介紹的發語詞，這替我省去許多敘述自我的尷尬。然而我也帶著炫耀的心情告訴身旁每位朋友。
 
「哇，真假，都是你自己選的？」不是欸——是一個叫 Openbook 的書獎決定的。
「會不會大部分的書你都沒興趣啊？」很難講，搞不好我會看出興趣啊。
「你都要自己留著嗎？（可以賣掉一些啊）。」我當然會留著……
 「啊——有《敞墳之地》，這本，這本我超想看。」社團活動中，兩位人類學系的社員不約而同喊出聲來。
「你手上有《走進布農的山》……借我好不好？」電話裡，熱衷原住民族文化的朋友說他上禮拜在書店裡猶豫許久，最後決定下次再買的，就是這本書。
 
如果暫時擱置害怕無法承擔的念頭，不同人所給予我的回饋，或許是最為有趣的地方——當然，走進誠品書店發現「2022 Openbook 好書獎專區」一整櫃的書自己都擁有，是最令我感到虛榮的時刻。書中自有黃金屋，而我，可是擁有一整座社區呢。
 
一日，許久不見的阿檸與我相約吃午餐。當我告訴他抽中書獎的事後，他就像沒聽到我說話那樣，微微晃了晃頭，低頭繼續滑手機。
 
沒有任何追問，沒有一絲雀躍。彷彿40本書就只是裝訂在一起的樹屍。
 
不知為什麼，阿檸的反應於我而言，近乎挑釁。但我沒有出聲質問他，而是迫使自己理解，或者，保持我的不解。也許他同我有藏存在心底的疑懼：我們還經不起被它們閱讀。
 
日子匆促過去，暑日來臨，我趁著暑假到往臺東展開為期三個禮拜的打工換宿，想要體驗不同於以往的居住。行李箱內放進《沒有信箱的男人》、《偽魚販指南》、《煙街》、《女兒》，有些重。然而尷尬的是，工作、出門玩外的空暇時間，我幾乎都在閱讀從臺東晃晃書店買的《海風酒店》（這本書也是 2023 年的年度中文創作）。
 
閱讀原來是一件如此殘忍的事，雙手佔有某本書時，被排除的那些，就好像荒野中一棵又一棵傾倒卻無人聽見的樹屍。
 
大二上學期，一切事務開始令我備感壓力，我繼續做著「殘忍」的事，選修課指定閱讀、讀書會讀本、法律系必修課本減低許多閱讀的可能。期末前夕，當Openbook小編提醒繳交心得時，我才再次意識到我所擁有的「殘忍」。
 
而今，宿舍書櫃不同格間各自擺放著「我想讀的書」與「我不想讀的書」。很明確的，「我不想讀的書」專區放著擁有嚴肅名字的書（例如：《○法總則》），數量並不太多。而「我想讀的書」專區則幾乎要放不下了。現實是，我必須時常將手指伸進書櫃取出令人難受的書，閱讀、佔有，同時也排除。
 
當暫停手邊事務，翻看屬於我的40本書時，總有正在被它們閱讀的感覺，它們在辨識我是什麼樣的讀者——這或也是一年來我不停叩問自己的。
 
雀躍，易受挑釁，卻也寧願抱持不解。我便是這樣的讀者，僅此而已。●