十幾年前，曾在租書店瞥到東立版的《回憶愛瑪儂》，由於當時很排斥封面不透明的上色方式，便錯過了這本書。幾年前，漫畫店「貓草里」的老闆向我大推此書，表示和電影《這個男人來自地球》有著相似的主題。貓草里歇業後，《回憶愛瑪儂》成了聯想貓草里的記憶點。今年更生文化設計再次代理在台灣絕版已久的《回憶愛瑪儂》，印刷精良、值得收藏。

《回憶愛瑪儂》講述動盪的60年代，熱愛科幻小說的男主角在船上邂逅了愛瑪儂，於溫存中，揭示愛瑪儂作為地球記憶載體的祕密。漫畫改編自梶尾真治的小說，由鶴田謙二繪製。結尾附錄了兩篇無字漫畫，一篇全彩一篇黑白，後日談般隨筆出愛瑪儂的旅程。

➤以高領毛衣牛仔褲的不羈形象，呈現科幻角色的神祕光暈

「愛瑪儂」為「no name」的顛倒拼音，女子「無名」的設定，自然在登場時打上一層神祕的光暈。外型上，鶴田謙二賦予愛瑪儂瞳孔明晰的大眼，夾著鼻側的眼窩若影若陷，潔白的臉中央撒著雀斑，烏黑的長髮由乾促的筆觸拖出，偶爾會特別以直切格垂落瀑布狀的髮絲，抑或以直切格拉出女子修長的身形，佐以高領毛衣、牛仔褲的輕便裝束，與老菸槍的設定，愛瑪儂不羈、滄桑的形象躍然紙上。

彩稿的上色筆法也恰好貼合此形象，彩稿主要媒材應是水彩，鶴田謙二選用不透明的方式替角色疊色，令色澤混濁出飽經風霜的感慨。

相較之下，男主角的形象就很平凡，除了愛好科幻小說，外型上就是隨處可見的窮酸學生，作者甚至使其無名到結局。然而正因兩人來了場不具名的邂逅，方能卸除彼此防備、釋放真我，混淆平凡與不凡的界線，遁入超凡的維度。

漫畫開頭為整面漆黑，再緩緩向左波動出水紋與水泡，翻頁後，則是蜷在水泡中、如被卵孵育的愛瑪儂，仿若象徵著生命始於一潭幽冥。構成幽冥的黑與水，帶出本作的玄幻基調，此後畫面上，將不斷穿插平沉的墨與寂冷的水，對應開頭意象。

➤在上下對半切的形式中，展現多重時間線與視線路徑

本作的玄幻感，也體現於一些「散焦」的安排。

例如第二章的開頭，用旁白帶出男主角青澀的學生時光，畫面上卻漸漸出現一位制服上別著池田氏的女學生，之後甚至用一整頁，刻畫蓊鬱的黑圍著側身回眸的女學生，其蹙眉的神韻近似愛瑪儂，臉蛋卻淨白得了無雀斑，對照旁白，似乎是從男主角失戀史中晃悠出的女性，然而一翻頁，則是一樣襯著樹影、同女學生姿態、叼著菸的愛瑪儂，女學生與愛瑪儂的身份好似隱隱重合，下一頁愛瑪儂便出聲喚醒男主角。追憶疊遞夢境，恍若愛瑪儂的女子穿梭其中，短短幾頁攪糊了實景與虛象，令流光也彷彿不再單純地線性游淌。

切格上，通篇方正，畫格中常稠密著一片黑或過曝出茫茫白，偶以網點提色，顯影出一股老照片的味兒，鏡頭卻聚焦於年輕人無所事事地曖昧，懷舊與新潮便惺忪於方格間。

走格上，鶴田謙二會運用一些伎倆模糊線路。本作很常在一頁中，用上下對半切的分鏡，讓上半部的氛圍轉過中線後，添了點其他韻味，再搓合成下半部的氛圍。

鶴田謙二有時會接連兩頁，皆為上下對半切的格式，形成猶如被座標軸平切四區的跨面。例如第16頁，上半部兩格可看作男主角漫步於船中的見聞，下半部則用一大格靜謐著愛瑪儂下樓的背影，而第17頁，上半部則一大格轉場到可遠眺雪海、空間開放的船廊，欄杆間隱約倚著愛瑪儂，可推敲第16頁愛瑪儂下樓後前往了船廊，下半部則轉鏡到路過樓梯的男主角，接著用兩格聚焦愛瑪儂抽菸與男主角凝視，將兩人的情緒層疊一塊。

由於第16頁與第17頁皆是對半切的分鏡，兩頁中間橫切的水平框線，可相互對齊，如此便能調換出另一種推演次序——第16頁上半部為男主角在船內遊蕩，直接對比第17頁上半部愛瑪儂在艙外抽菸，然後回到第16頁下半部愛瑪儂走下樓梯，進而接續第17頁下半部男主角經過樓梯，雖然第17頁下半部倒數第二格愛瑪儂仍叼著菸，但由於船內也可抽菸，因此無法明確此格處於室內還是室外，編排也就有了彈性。

動線分歧的技巧，也搬用於第38、39頁，這兩頁場景皆在樓梯間，第38頁上半部愛瑪儂笑完，可接到當頁下半部的調侃，也可先跨到隔頁的對話，閱讀方向能是右上右下左上左下，也能右上左上右下左下。此處想吐槽一下翻譯，第38頁的「直男」應是近幾年流行的詞彙，出現在以60年代為背景的漫畫中，略顯突兀。

第44、45頁，兩人晃到甲板又縮回船艙的橋段，同樣也搬演了上述手法。並排的兩頁，皆是跨過中線就有些微轉折的工整分鏡，佐以場景、情緒遞進緩和，致使走格不再依循單一軌跡，而能岔出更多路徑。

《回憶愛瑪儂》​​​​​（更生文化設計提供）

《回憶愛瑪儂》（更生文化設計提供）

以上論述可能過分解讀，或許均切的分鏡只是為了平穩氣氛，然而通常為了使並排的兩頁，閱讀順序相互獨立，作者理當會刻意錯開兩頁切格、避免次第混淆，加上本作後續，對半切的分鏡有了延續性形變，才會推測本作為了路線分枝而有精心佈局。

➤在翻頁動態間，拉長時間感：呈現今／昔、虛／實、剎那／永恆

上下對半切的兩頁分鏡，明確收束到僅能以跨頁形式「先上後下」的走格，則是始於第64、65頁，此處愛瑪儂興起坦白的念頭，兩頁上半部聚焦於餐廳內的對話，下半部則瞬間切到室外、融成一大格，以橫亙在黑夜中行駛的輪船。

接著從第80頁到第91頁，形式皆為橫截成上下兩部分的跨頁。其中一半的時序，為愛瑪儂與男主角共處的當下，愛瑪儂在多格間傾訴著30億年的記憶與反思；另一半則是跨過兩頁的大橫格，鮮有台詞，甚至默然倒映著愛瑪儂追思中的情景。

上下均等的劃分，平衡今昔、虛實之流轉，沉寂的橫格則拖緩了時光流速，讓30億年的演進在短短十幾頁內，具體地綿長。

➤融於跨頁：以科幻對時間的想像，展現哲思與佛理

愛瑪儂自述前身時，以八百比丘尼的典故作為開端。當深究到愛瑪儂的存在意義時，分鏡仍常用上下對半分的模式，但逐步回歸一頁式走格，而非跨頁式融合。

男主角認為地球記憶載體的使命，或許是人類進化成究極精神體的關鍵。談到「昇華為精神體」時，畫面連結著遠古的神話圖騰，畢竟許多神話與宗教皆有對「精神體」的探討，佛學也不例外。佛學除了有超脫時空、以八識田儲存經歷的概念，更有頓悟後捨身化作精神體的論調。

或許可說是兩人的對話始於佛典，也在冥冥中，終於佛理。當然，就像鶴田謙二的分鏡走向模稜兩可，男主角的結論是否就是謎底，也曖昧不明，好在愛瑪儂有著近乎永恆的時間，來論證這個大哉問。

這晚流逝的分分秒秒，確實在男主角的胸窩涓滴出穿心的淌痕，也令浮沉於迷海中的愛瑪儂有了點定錨。因此即便這晚的時光，在愛瑪儂30億年的歷程中，必定如露如電地閃逝，本作卻用章節名，銘記每刻每分。恍惚歡愉後故事臨近尾聲，愛瑪儂逐漸釋懷，分鏡也跳脫了對半分的形式，幻化出更多元的分格，最後甚至融成整面跨頁。在星河燦爛的夜幕下、在瑩雪紛飛的車站中，暢開愛瑪儂的心——那超脫軀體、擺脫定義的心。

空了心結方能廣納萬物，也就破碎了時間軸、跳脫出輪迴圈，無盡的追憶終將輕飄飄成剎那的思念，致不滅的你。●

由財團法人建蓁環境教育基金會舉辦、兩年一度的建蓁環境文學獎，聚焦以「環境」為主題的散文創作，10月19日揭曉並舉辦頒獎典禮。

建蓁環境文學獎今（2024）年為第二屆徵件，本屆參賽文稿選題包含：人與其他物種的相遇、在地文化、行為、行動、體制議題、純抒情以及個人生活之感知體悟等。歷經初審、複審到決審三個階段，從182件作品中遴選出首獎（獎金20萬元）、貳獎（獎金10萬元）、參獎（獎金5萬元）各1名，3名佳作以及2名當代精神獎（獎金各1萬元），共8篇得獎作品。

➤題材多元，擴大對環境文學的想像

本屆參賽作品無論在題材選擇與關注面向，都有相當多元的表現。決審委員主席、東華大學華文系教授黃宗潔分析：「有些作者試著透過全景式的鏡頭，觀看一座小山、一個小鎮、一片海域、一段圳溝或一個物種的變化與樣態。有些作者聚焦在環境中，記錄人與其他生物個體相遇獨一無二的記憶。有些作者，將人類與動植物的命運相映照，人與柿子、銀合歡、小米、蝴蝶、金絲雀或鴿子，或相互依存，或互為隱喻。有些作者，將關注的對象拓展至長期被邊緣化的對象，無論是被汙名化的豬，或風電開發過程中，放棄掙扎的迷途之人，都因此有了被讀者看見的機會。」

黃宗潔指出，所有從我們自身與周遭事物出發的觀察、互動、反思，都可以是環境文學的一部分。而這些參賽作品，無疑共同擴大並鬆動了我們過往對於環境文學的想像。

同為評審的小寫文化總編輯劉虹風，觀察到目前臺灣的環境書寫中，十分少見從尺度非常小的事物，觀看、記錄、摸索，檢視它與大尺度環境之間，千絲萬縷的關聯。例如，一棵樹與環境的關係不只是樹與土地、樹種與動物棲地，也包括了與人類家族、部族，到整體的社會文化上的意義。而一顆果實、一顆種籽、一道菜餚、一朵花的殞落消逝，背後都可能意味著一連串文化的覆滅。

劉虹風說：「在這次作品中，我欣見當代的書寫者，意識到這些尺度微小的事物背後的巨大連結——猶如樹與地底菌絲般，覆載、傳遞、連結大量的訊息與異質的存在。」

➤覺得可愛不行嗎？試著想深一點

以〈我想，你可能不能那麼可愛〉獲得首獎的吳芷萱年僅21歲，尚在台北醫學大學牙醫系就讀四年級。黃宗潔指出，這是一篇挺可愛的文章，寫出了對「可愛」的各種糾結。為什麼不能可愛，又為什麼不能覺得可愛？因為這會令作者產生罪惡感。不過，本文並非從「情感正確」的角度出發，去表述如何「合宜地感受」與思考，而是反觀自身成長過程中，那些令她矛盾、困惑、難受的時刻。

「黑色的柵欄，既是人與動物關係的隱喻，也是作者想要把看似單純的表象，看得再深入一點的起點。」凡事講求正確，會否也是一種迷思？這篇文章，正是「試著把問題想深一層」的嘗試。

➤融合情感與環境觀察，細膩描繪溪流生態

獲得貳獎的作品〈石狗公，以及永無止境的夏季〉，作者胡冠中不幸於今年9月1日在知本溪進行戶外生態調查時殉職，令人惋惜。決審評委臺大森林資源暨環境所所長丁宗蘇感慨，能跑現場能書寫的生態調查人員殊為可貴，他對胡冠中這篇作品給予高度肯定：「文章平實而深刻，引起讀者對環境議題的關注，以流暢自然的文字，敘述了石狗公作為主角的故事，巧妙地融合了個人情感與環境觀察，細膩描繪了溪流生態的豐富景象。」

丁宗蘇表示：「很高興在決選後知道這是冠中的作品。就像這篇作品內的石狗公，他只是暫時離開，他會與所有掛念他的朋友們，永無止境地流動對環境及文學的熱情。」

➤議題拿捏得宜，書寫深度廣度具足

以〈Mal-aria（壞空氣）與金絲雀的呼喚〉獲得參獎的是，專攻蚊蟲生態學、疾病生態學的博士生劉鎮。決審委員作家廖鴻基認為，作者高明地以金絲雀串連瘧蚊、海山煤礦、行天宮到空氣汙染等議題，廣泛引用多層次的歷史事件，鋪展出時間、空間、歷史、人文等深度、廣度俱足的一篇傑作。

廖鴻基表示：「如何恰當引用資料，無痕融在散文書寫中並不容易，環境關懷為主題的書寫又該如何避免過度批判或說教更不容易。本篇作品拿捏得當，議題點到為止，留下讓讀者深思的空間。」

➤孵育自然書寫與環境文學新平台

從事生態圖文創作與環境教育的作家黃瀚嶢，擔任本屆複審委員時，負責把關參賽文稿的自然專業知識。黃瀚嶢認為：「建蓁環境文學獎在徵件的前導與選拔的標準上，都具有指標性的意義。期許未來能逐漸形成書寫、討論與理念傳播的正循環，引領文學書寫中，方興未艾的生態面向探索。」

同樣擔任複選評審的作家朱宥勳，謙稱自己對自然、生態的認識十分淺薄，因此僅能以文學讀者的眼光來討論作品。他指出：「建蓁環境文學獎最有趣之處，就是將傳統自然書寫『自然與人類對立』的框架，挪移為『將人視為環境的一部分』。其中，不只有非常「荒野」的環境，也有近郊的、農牧的、都市的環境。人與自然萬物的關係，也有了「破壞」與「搶救」以外的思索，這對我來說是很新奇的。讓我頗為享受，屢受震動、有所啟發。」

觀察近年文學創作的潮流，朱宥勳更充滿期待說道：「我想，環境／生態／自然書寫，應當是台灣文學中最有潛力打入國際的一支吧！」

頒獎典禮之後，評審委員與獲獎人進行深度座談，也提出各自最喜歡的環境書寫書籍。明年舉辦環境文學營時，將持續推廣環境著作閱讀，並培植相關書寫人才。如作家朱宥勳所說的：「建蓁環境文學獎」的徵文成果，更讓我對此深感期待——請放手寫，以各位的目光與筆觸，為讀者描摹出人類身處其中，卻一直沒有看清楚的「環境」吧！●

➤得獎名單

• 首獎｜〈我想，你可能不能那麼可愛〉吳芷萱 評語
• 貳獎｜〈石狗公，以及永無止境的夏季〉胡冠中 評語
• 參獎｜〈Mal-aria（壞空氣）與金絲雀的呼喚〉劉鎮 評語
• 佳作｜〈赤腳揹笭〉鄭委晉 評語
• 佳作｜〈在放棄掙扎的天空裡失重〉林皓淳 評語
• 佳作｜〈別笑了，豬豬〉曾達元 評語
• 當代精神獎｜〈海島之樹〉陳彥臻 評語
• 當代精神獎｜〈如柿〉林青蓓 評語

➤得獎作品摘要及感言

首獎：〈我想，你可能不能那麼可愛〉吳芷萱　得獎感言

我見過威嚇時的領角鴞。牠會奮力張開受傷的翅膀，膨起羽毛讓自己看起來更大。同時上上下下地扭轉頭顱，頭上的角羽顫動不止。而被獸醫師從籠中捧出時，牠更會拼命的撲打翅膀掙扎，彷彿忘記因車禍橈骨骨折的痛。那是所有動物身上通用的肢體語言：驚悸、戒備。

我不應該覺得可愛的，畢竟牠正在受苦。可當牠用黑漆漆的大眼珠，瞪視我同樣黑漆漆的眼珠時，我再也無法否認心中的激動。

真的好可愛、好可愛、好可愛喔。

貳獎：〈石狗公，以及永無止境的夏季〉胡冠中　得獎感言

在我身後，是施工中的台二線，原本預計一年半的拓寬工程延期，至今尚未完工；因為施工輸沙，出海口的地形竟變得類似瀉湖；便道還在那裡，從無常進入了如常，要等工程結束後才會拆除；在我身前，只剩下橫過溪床上空的鐵軌，優化工程一年後，已經沒有潭，也沒有固床工了。經過了一點時間，河流好像變了一點，但當我看向上游的山，卻又覺得好像一切都沒變一樣。

還會有石狗公的，還會有其他石狗公游進溪裡，還會有某個人和石狗公相遇，從而受困於某個永恆的夏季，還會有夏季，夏季，夏季永無止境。

參獎：〈Mal-aria（壞空氣）與金絲雀的呼喚〉劉鎮 得獎感言

瘧疾在尚未被科學家研究之前，在多種語言中被稱作「壞空氣」。在不斷研究之後，「壞空氣」的真身也就漸漸的清晰：瘧蚊與家蚊(Culex spp.)分別傳播著人類的瘧疾與鳥類的瘧疾。羅斯當年並未解釋為什麼他認為研究鳥瘧疾可以類比為人瘧疾，或許羅斯相信金絲雀和人面臨很類似的疾病情境—如果我是金絲雀，我會吃什麼？喝什麼？吸入何等品質的空氣？被什麼節肢動物嚙咬？會發燒嗎？會衰弱到無法唱歌嗎？或許羅斯曾潦草在實驗筆記中寫下，又快速地將紙頁撕下揉棄。此時，金絲雀會唱起歌嗎？