「你看，這4個字閣較嚴重」，前輩話說到一半，特別走回辦公室，找出朋友為他複印的舊公文，左手拿著文件，右手食指順著紙上的文字往下比，「『清查報繳』，各單位若是有這本冊（tsheh，書），就攏愛繳起去（kiáu khí-khì，繳交上去）喔！」

這位拿著公文的「台灣男子」名叫林文欽，1982年11月創辦前衛出版社，是40年來的社長，也是文化部第47屆金鼎獎特別貢獻獎的得主。他手上的這份公文，是由臺灣警備總司令部發函，要求新聞局配合禁書相關作業的公文，查禁的正是前衛所出版的一本書籍。

被查禁的書是《島上愛與死》，書中收錄詩人作家施明正數則短篇小說，主題大多圍繞獄中政治犯的心理狀態，其中如〈渴死者〉、〈喝尿者〉等作，都已被認定為臺灣文學史上的經典之作。而當時，前衛成立還不到12個月，林文欽就決定出版這本危險的小說集，結果不出所料地遭到當局查禁。

林文欽並未因此退縮。「我彼當陣喔，是去食著好膽藥仔啦。」他笑著回想。在他的領導下，前衛出版社繼續出版各種臺灣文學作品，之後擴及歷史和政治評論，近期更發行《一桿秤仔（漫畫版）》、《小王子》臺語譯本等符合新世代需求的書籍。

事隔40年，這位當初吃下「好膽藥仔」的出版界前輩，收到了另外一份公文。這一次，公文帶來的是好消息：他不再是政府眼中的麻煩製造者，而是國家肯定的重要文化人。40年前的新聞局要清查他所出版的書籍；40年後，由新聞局轉型而成、國家最高文化主管機關文化部，卻要以國家級的獎項認可他一生的貢獻。

金鼎獎評審讚譽林文欽「秉持理念、與時俱進」，並肯定前衛出版社是「臺灣既有本土關懷兼具世界視野的民營出版單位之一」。究竟，林文欽如何從一名年輕編輯，成為懷有雄心壯志的出版社創辦人？

➤出道之路：從讀選集的人，變成出選集的人

林文欽是雲林人，1954年生於濁水溪南岸的崙背鄉，成年後到臺北的中國文化學院文藝組讀書，在陽明山上度過大學4年。畢業後以預官身分到高雄旗山的海軍陸戰隊服役，負責處理軍中公文。

1979年，才剛退伍的他回到臺北市，在三民書局擔任編輯。老闆相當器重他，不但為他配給宿舍，而且一聽到他晚上要去聯合副刊兼職，竟馬上問：「偌濟（guā-tsē，多少）錢？我加予（hōo，給）你！」到職才一年，林文欽就在這間當時最大的民營書店當上小主管，負責策畫一套臺灣老中青三代作家的作品集結。

這樣的「集結」是當時出版界的常見策略。林文欽回憶，他當時讀了鍾肇政所主編的《本省籍作家作品選集》，工餘也經常在附設的書店讀書，對遠景出版社發行的各種國內外作家選集印象深刻。

所以，當3年10個月後他「出師」創辦前衛出版社時，也馬上許願能為臺灣作家出版選集。他觀察，那時不同作家作品散落各處，不利於累積能見度，選集因此是好的策略。經過多年準備，他終於在1988年正式啟動這項計畫，到了1993年終於出齊50冊，蒐羅57位臺灣作家的作品。

當時，與其說這樣強調臺灣主體性會引發爭議，更精確的說法是，文壇主流根本不認為臺灣有自己的文學可供討論。林文欽至今仍清楚記得那時的氛圍：有臺大教授輕蔑地說「哪有臺灣文學」，還有知名文化人甚至主張臺灣文壇所有作品「都只能算是邊疆文學」。說起那時出版的心情，林文欽是這樣形容：「我是賭一口氣——咱臺灣嘛是主體！」

➤警備總部迫使他成本加倍，反對運動則幫助他拓寬銷路

從《島上愛與死》等敏感作品，一路到《台灣作家全集》，前衛出版社對臺灣主體性的堅持也引起威權政府的注意。除了查禁之外，當局還有其他騷擾手法。「譬如藉口欲買冊，敲電話問一寡有的無的，問甲一小時。閣譬如彼時公司對面有一間便利超商，一行出去！喔！Big brother閣來看我矣！」林文欽現在說起這件事已經能夠大笑。

但是，那時的情況其實並不輕鬆：「管區、調查局攏會來tshiau（搜）看我最近敢有啥物批（phue，信），阮擱有出啥物書。我後來發覺，警察攏會趁我無佇公司的時陣來，這可能是因為有一擺警備總部欲去地下室看，我著甲伊的人㨑咧（tsang-leh，抓住、逮住），叫伊擋咧（叫他站住）。」說到自己親身擋住幹員的往事，林文欽又再度面露微笑。

他並不害怕警察，但當時最讓他感到困擾的，其實是政府審查所造成的公司財務負擔。那些數字到現在他還記得清清楚楚——比如他出刊《臺灣新文化雜誌》，發行20期當中，有16期被政府查禁，雜誌的成本本身已要90元，海外郵資又要88元，而政府經常等到他已經將雜誌送去郵局才宣布查禁，把郵包通通扣下來，郵資又不退回，讓他損失馬上翻倍。「真夭壽！」林文欽忍不住唸了一句。

不過，80年代中期至90年代初期這段時間，也是臺灣反對運動風起雲湧的時候。「我是坐著臺灣反對運動的便車」，身為先行者，林文欽這句話顯得有點太過謙虛，但從銷量來看卻似乎不無道理。他說，會去參與抗議場合的人，經常對臺灣社會充滿熱情，卻並沒有常逛書店的習慣，因此，反對運動現場替前衛出版社帶來另一群新讀者。「彼時全臺灣有十幾臺發財車，銷路攏真好。」

發財車上陳列的那些書，包含流亡臺獨運動者彭明敏的自傳《自由的滋味》，以及二二八事件時美國駐臺副領事柯喬治（George Kerr）所著作的《被出賣的台灣》。

林文欽說，當時這些書有許多版本已經在地下流通，但翻譯與編排的品質參差，也有許多缺漏，而這正是專業出版人可以介入的時候——「我定定講，編輯就親像廚師，毋但愛做甲好食，嘛愛予伊看起來好食款（看來好吃的樣子），予人想欲了解其中的內容。」這是林文欽心中編輯的手藝，也是編輯的使命。

➤得獎的呼籲：希望政府運用經費協助提升「臺灣智識」

但在此同時，出版人也必須與時俱進。舉例而言，林文欽就認為「選集」已非現在最重要的出版策略。他分析，過去臺灣本土作品缺少發表空間，最糟的時候只能仰賴林海音在《聯合報》副刊撐起一塊園地，但氛圍改變的第一波訊號，是連宋澤萊的作品都能登上《中國時報》副刊。到了現在，林文欽半開玩笑地說，作家自己根本不需要出版社幫忙出選集。

而另一項時局的改變則令人心情更為矛盾。近來很多文化人都會擔憂讀者下滑，但林文欽說，前衛早在1990年代就已經經歷一波流失。他觀察，早期黑名單上、被政府禁止回臺的人，在國外會常訂前衛的書，訂單一次都上百本，但他們能夠回國之後，反而不再那麼渴求臺灣社會相關的知識。

同理，解除戒嚴、李登輝當選總統等等變遷，也帶來類似的影響。「逐家（大家）感覺臺灣已經解禁矣，氣氛上自由，意志就放較冗（līng，放鬆），知識追求的熱情嘛降低。」對林文欽來說，近年來網路資訊的興起並非全新的問題，而是同一問題的新一版本：「逐家認為有需要才去買就好，橫直（huâinn-ti̍t，反正）網路頂面已經有真濟（tsē／tsuē，多）好看的，結果就攏無買、無看。」而由此造成的出版業營業額緊縮，當然更是他與許多人同樣擔心的問題。

面對這樣的問題，一方面，前衛出版社確實以不同的出版策略因應，但另一方面，在獲得特別貢獻獎肯定的此刻，他也呼籲政府多多注意。林文欽相當肯定教育部的做法，認同教育部撥款給各級學校圖書館，直接讓教師有更多資源購置書籍。他呼籲，文化部和其他部門也可以效法，「至少得著金鼎獎的好冊，文化部著會買來配送予全國的圖書館，予有興趣的人攏看會著。」不但推廣具備知識內容的好書，也讓發行這些書的出版社有錢能夠繼續存活。

畢竟，如同林文欽所說，要有一個強健的國家，就必須要有強健的「精神素質」。他相信，徒有「臺灣意識」是不夠的，知識人更必須推動「臺灣智識」的真正提升，而這既需要出版社的持續推行，也需要讀者們的持續閱讀。●

行政院副院長鄭文燦今（2023）年4月1日宣布國家漫畫博物館選址於臺中刑務所官舍群，8個多月後，東側基地率先於12月23日開放參觀，北側基地主建築博物館預計2029年正式開放。此外，第14屆金漫獎特展也將首度離開臺北，至臺中進行首展，實踐12月「在臺中遇見臺灣漫畫」夢想。

國家漫畫博物館總基地面積2.75公頃，規劃總使用空間超過7345坪，包含19棟歷史建築共845坪、北側新建主場館超過6500坪，預期形塑成為兼具博物館、圖書館、創意基地的國家漫畫博物館園區。展出內容將鎖定不同主題及世代的漫畫作品，並打造各種型態的漫畫展演。典藏方面，除歷年已蒐集逾萬件臺灣漫畫文物外，更於今年獲臺灣知名漫畫家葉宏甲之子葉佳龍同意，將捐贈「諸葛四郎」相關漫畫文物。

首度開放的國漫館8大主題策展，以讀、品、住、轉、泡、追、畫漫畫及體感劇場出發，期待觀眾進入園區能沉浸式體驗漫畫的魅力及官舍群特有的空間氛圍。如在整個園區可說是精神時光屋的演武場，「臺漫的魔幻時刻」特展以打開時間膠囊概念，展出歷屆金漫獎經典作品及典藏，包含劉興欽、許貿淞、游龍輝、蕭言中等手稿。來自不同金漫得主的珍貴記憶片段，不僅看見不同世代的共同記憶，也逐步勾勒未來國家漫畫博物館輪廓。

而為延續宿舍的空間概念，特別規劃漫畫旅宿「HOSTEL NAME ネーム COMICS in TAIWAN」，以廢廢子《廢廢子の充氣大冒險！》、每日青菜《Day Off》等7個愛情與關係為主軸的漫畫，創造出7個專屬漫畫作品及作者的風格空間。

「漫畫雜貨屋」以日常生活裡的商店，在阮光民《用九柑仔店》與謝東霖《神明便利商店》作品中，藉由柑仔店與便利商店2個在不同世代臺灣人熟悉不過的風景，呈現2位漫畫家大量使用臺灣元素的創作，以及漫畫作品授權影集、舞臺劇等各種跨域的可能。

其他展覽包含臺中首展呈現臺灣漫畫產業職人精神的第14屆金漫獎特展「職人魂．臺漫ALIVE」、以日漫入射再次思考臺漫系譜的「當臺漫成為光譜－臺日動漫美學特展」、敖幼祥及魚夫等8位漫畫家經典與世代對話的「漫流來襲－經典與世代的對話」、漫畫家Litalan嵐作品《山神一家》結合5位職人共同以味覺演譯的體驗式策展空間「圖像味覺：峰味VS.風味」，以及「泡漫畫－公共澡堂體驗」、「時代封面－臺灣漫畫雜誌流行回顧」、「阿甘與阿諾－從漫畫、動畫到故事屋」等。還有臺灣漫畫家氫酸鉀、凱子包、李隆杰及日本深谷薰、巴西盧卡斯等將帶來現地創作。

「時代封面－臺灣漫畫雜誌流行回顧特展」，將風靡臺灣1950至2010年代的漫畫風格及流行趨勢的漫畫雜誌一次展出。「當臺漫成為光譜－臺日動漫美學特展」特別邀請日本知名動畫《科學小飛俠》角色設計師天野喜孝展出大型原件作品《Madonna》。《夜巡貓》作者日本漫畫家深谷薫也特別受邀進行現地創作，主角「遠藤平藏和阿宙」將以聖誕裝扮與參觀者一同迎接聖誕節。

曾榮獲安錫影展水晶獎、金馬獎最佳動畫短片的漫畫家兼導演王登鈺，最近以新作「幽暗小徑的鬼」獲西班牙錫切斯影展最佳動畫短片，因此特別策劃「阿甘與阿諾－從漫畫、動畫到故事屋」特展，展出作品《 最棒的種子阿甘！》與《機器人流浪記》中阿甘與阿諾模型等，亦在戶外展區攜手打造結合漫畫、動畫的體感劇場「移動故事屋」，藉由180度環形動畫、聲光特效、近距離的說書人互動，跟隨劇情軸線給予觀眾驚喜的雨水、煙霧、水霧、震動等，讓孩子們來場沉浸式的奇幻冒險。

此外，園區內也特別規劃3處閱覽區域，包含在演武場附屬設施的「林森路33號租書店」裡，設有懷舊狹窄的租書店書架；臺中刑務所浴場則延續空間的公共性，邀請大眾一起「泡漫畫」及漫畫塗鴉；以及在12號宿舍可以邊「甲拉麵」邊看臺漫雜誌。

而在「新書畫廊」首展規劃以太空系漫畫為主題，率先展出尚未出版的臺中在地漫畫家鐵柱最新作品《月娘咬耳》畫稿，以及 貳號《無光區》作品。

國漫館開展儀式除行政院副院長鄭文燦、文化部長史哲之外，並有京都國際漫畫博物館事務局長勝島啟介、北九州市漫畫博物館館長田中時彥、比利時漫畫藝術中心館長Isabelle Debekker、英國漫畫策展人Paul Gravett、日本漫畫家深谷薰、有馬啟太郎及漫畫產業各界貴賓與會。

鄭文燦表示，「文化是城市的靈魂，而漫畫是跨國界、跨世代的記憶」。在文化部完成場地優化、工程提升、策展等工作同時，行政院也核定組織規程、人事編制、經費，並支持未來新建主場館預算，希望整體完成後的國家漫畫博物館具備完整典藏、研究、創作、交流等功能，並創造觀光旅遊效益，讓大眾看見國漫館的魅力。鄭文燦承諾，開展後行政院會繼續支持，期盼國漫館成為臺中文化生活的一部分。

文化部長史哲致詞時笑稱，國家漫畫博物館從確定選址到開展，是從「愚人節到聖誕節的傳奇」。他指出，國家漫畫博物館扮演著地方長遠文化建設的使命，同時也提供漫畫家創作園地的角色。過去臺中市民的兒時記憶總有著國美館、自然科學博物館，未來的孩子也將有屬於國家漫畫博物館的記憶；另一方面，當創作者、漫畫家在艱困的環境中都能屢屢在國外創造佳績時，國家也應該趕快讓漫畫家擁有一個創作的園地。史哲表示，因著這樣的使命，促成文化部改變過去文化建設必須花費多年時間完成，而以最快的速度採開展先行，期盼「讓這個漫畫家的家有固定經費，也讓未來的孩子看著臺灣漫畫成長」。●

▊國家漫畫博物館園區 東側園區開放資訊

地址｜臺中市西區林森路33號 （原臺中刑務所官舍群）
開放時間｜平日10:00-19:00，週末10:00-20:00。
每週二休館，國定假日比照週末開館。
➠更多詳細資訊，請見臉書專頁「國家漫畫博物館籌備處 Preparatory Office of NTMC」