青梅竹馬。一個嫁給政治人物的女明星，一個浪跡法國的男演員。一個異女，一個gay。

「她」和「他」，在陳思宏的《第六十七隻穿山甲》99.999%的篇幅當中，都是沒有名字的。他們沒有名字，卻有很多故事，很多坑洞，很多疤痕，來自家庭的，童年的，親密關係的，事業的，學校時代的，疤痕。而一次意外的電影重映，把兩個人的人生路途再次絞纏了在一起。

「再次」。是說，「她」和「他」的故事，從來沒有真正分開過。

陳思宏從「她」和「他」再次共枕的，位於巴黎的，一間狹窄公寓寫起。像在一座高聳的斜坡上，堆好了後續整本小說所需要的，散落的人生元件，準備好了，然後放手把「她」和「他」推下去⋯⋯斜坡的下面有什麼？我們不知道。而我們即將知道。那所有的顛簸都是毫無意義又充滿意義的——那所有的意義，就是讓人在沒有底的受創當中，想盡辦法，為自己找到安身之處。

兩位主角沒有名字，陳思宏亦採取了記憶閃現的筆法，在巴黎、離開巴黎、前往南特，抵達南特的這條路上，每一個線索都牽連到「她」過去的創傷與記憶，每一個線索，也都呈現了「他」的不善言語和某個核爆事件後所遺留下來的傷痕。

那些「向他們身上扔過來的閃光燈」裏頭，一段一段的記憶交叉在主線的敘事當中，使得閱讀《第六十七隻穿山甲》既像是張作驥的《醉生夢死》，「他」的悲傷，也時不時讓我想起所有蔡明亮電影當中的李康生。

噢，還有麥當勞。

我想起麥克・法斯賓達在《The Killer》中的第一場戲就是，「做為一個殺手，我的偽裝是一位住在巴黎的德國人，總是吃麥當勞。」《第六十七隻穿山甲》，就是一趟歷經坑洞的異國公路旅行，沿路撿拾穿山甲們遺落的，一片片反射著煢煢白光鱗片的路程。

並且問——那些傷害是從什麼時候開始的呢？會有結束的一天嗎？

➤人．性

陳思宏放開來寫的這本書——多麼肉感。人的。動物的。騷狐狸，臭熊，老鴕鳥，醜鱷魚，毒蛇，發情貓，肥河馬，狡猾猴，凶狠豹，棘手刺蝟，心機鬣狗，假哭鸚鵡，暴牙大象。

穿山甲的舌頭舔舐著螞蟻，僅僅只是為了覓食。（據說穿山甲一餐要吃掉三千至一萬隻螞蟻）

那麼人類呢？

人類的性的樣貌，有的是為了歡愉，有的是為了權力。有的，追求控制。有的，則沒有任何意義，性愛後覺得感傷，性愛後，分開，再也不見。也有的，做過了，像電流直直通過了性器，形塑為愛。

《第六十七隻穿山甲》寫森林裡的男體肉池。寫肉慾浮沉的電音派對。海灘上的，公寓裡的。餐廳後方廚房裡摸過來的手。那麼多歡愉，那麼多悲傷的性交。有恐怖的情人。有無愛的性。偷情的。有愛的激情與交歡。有一些悖德的片刻。有一些則是⋯⋯

就像「她」在政壇叱吒風雲的丈夫，在臺灣已經越趨性平的政治環境之下，依然謹守著最為保守的性別立場，當然，也不讓人意外地有著與女性助理的緋聞外遇——

但是，對於「她」而言，「她都沒有爽過。媽的。」

《第六十七隻穿山甲》在談的那些，性，除了極少數幾位人物之間能夠看到，微微閃現的「愛」的救贖之外，幾乎都著重在那些無愛的片刻。有些人作為肉慾的受體，有些人被剝奪了性的自主，那所有的殘忍與哀戚，射出來了，然後更加寂寞。把所有童年所承受的傷害都歸咎於自己，看似性生活活躍的「他」，空有一副巨大的牲禮，而成為許多屁股、雙唇，與舌頭追逐而意欲吸取的對象，然而他快樂嗎？

或許，「他」也幾乎都沒有爽過。

從巴黎的街道出發，穿過無數的巷弄抵達一間又一間的麵包店，理髮廳，然後上了前往南特的公路。那些夾纏著閃現回來的，卻是一切在臺灣的童年霸凌，在臺北的試鏡，在巴黎的愛與無愛之性，在臺灣南部的鳳梨田那降落的傘兵⋯⋯

她說，「我這輩子就這樣了，沒有人要跟我亂搞。」

但那些男人都還在問，妳爽不爽？當我女友，每天都會這麼爽喔。

就像，每天都在被生活幹，生活還要耀武揚威，問，你爽不爽。

➤遠方與結局

陳思宏的小說再次讓我們看到了「某個遠方」——不只是《第六十七隻穿山甲》的巴黎與南特，不只是《樓上的好人》的柏林與員林，也不只是《鬼地方》的永靖。而是我們每一個人在成長過程當中都可能隱微地承受過、並且壓抑著自己想要尖叫的慾望而將之埋入記憶深處的那些，傷害。以為度過了所以痊癒了，以為已是塵封往事所以淡忘了，以為血不再流了所以我們好了，所以成為了「自我的遠方」的那些片刻，那精神上的「遠方」。

就像，「他」和「她」童年時代共演的那部廣告，也是兩人後來再也回不去的遠方。

就像逝去的愛成為了永恆的遠方。就像，無可獲得回應的愛，是遠方。但即使知道我們無法抵達，我們還是不斷地努力著，活著，取出了膽結石之後繼續活下去，嘔吐了之後繼續活下去，尋找一個解答，相信，凡事會有一個了結，會有不管你我喜歡不喜歡都依然存在的，結局。

然而真的有所謂的結局嗎？為什麼人們看電影、讀小說如此渴望結局？那裡，或許有和解，會有破裂，但及至旅程終點，公路盡頭，雨季會結束嗎？瑞雪會降臨嗎？傷害會痊癒嗎？

我最喜歡的一個場景，是「她」用那口裝了石頭的香奈兒包包，擊退了生活的襲擊。擊退了恐懼。擊退了那些準備要將你我吞噬的東西之後——「香奈兒，剛從暗巷戰場凱旋，多了些刮痕，但肩帶穩固，包身、金屬釦環、縫線皆完好，皮革在路燈下閃耀金輝。」

日常當中看似無用的香奈兒包包，裝了石頭之後，成為最好的武裝。

「我們」就像那口香奈兒——或許受盡了生活的苦難，寂寥，與壓迫之後，我們時常以為自己一無所有。但若換個角度來看，也正因如此，我們一無所懼。

別人數羊，我們就數穿山甲。

「那張海報上有六十六隻穿山甲」，就讓我們一起數到第六十七隻吧。走過了那條滿布坑洞與鱗片的異國公路，生活啊，總是要過下去的。●

第六十七隻穿山甲 作者：陳思宏 出版：鏡文學 定價：450元 【內容簡介➤】

作者簡介：陳思宏 彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家第九個孩子。住在柏林。 曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎。 其長篇小說《鬼地方》售出十餘國版權，外譯本分別登上美國《紐約時報》、法國《世界報》、日本《每日新聞》等。《樓上的好人》售出日文與越南文版權。 出版作品： 小說｜《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》 散文｜《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》

恭喜《海風酒店》榮獲2023 Openbook好書獎年度中文創作。作家吳明益不僅作品內斂深刻，在這本新書問世初期，更巡迴全台獨立書店，以個人影響力，領讀者一同踏進台灣的獨立書店。他最初為何展開這樣的企劃？期間遇見了哪些獨特的讀者與書店？同時身為作家與學者，他如何看待自己與貼在身上的各種標籤？他為何認為這本書是「一個平凡人不成抵抗的抵抗」？本集節目精彩，請別錯過，另有下集，敬請期待。

【精華摘要】

➤獨立書店全台巡迴簽書

主持人：今年《海風酒店》除了出書之外，還有一個滿大的旅行。小小書房／小寫創意、負責行銷的新竹瓦當人文書屋，共同策畫了連續56天、在84個地點進行86場活動，巡迴全台獨立書店。幾乎走遍台灣東西南北、加上澎湖，除了與讀者見面、舉辦簽書會，還包括6場長演講與20場短演講。

吳明益：最多好像是一天6場，有的只有簽書。（這麼緊湊）是迫不得已的，並不是刻意的。這本書在6月出版，而我9月要前往立陶宛，這是一年前就確定的行程。我現在的生活，每週六、日、一，都是陪著家人的，照顧我母親，不可能有任何的閒暇。這次行程的安排，凡是六、日，我都是帶著媽媽，把她託到親戚家。她喜歡跟親戚聊聊天，然後我跑行程。

很感謝這84家書店，其實總共好像85家，只有一家在時間上沒有辦法配合。時間完全是我定的，不是協調的，有的時間我也定得不合理，比如12點半到1點半。虹風（小小書房店主）還有曉倫（瓦當人文書屋店主）都非常盡職，應該都有幫我說明。我一個人是沒辦法聯繫這樣的行程。

主持人：需要排到這麼多場嗎？

吳明益：這是沒有預先規劃的。當初跟虹風、曉倫、晏華（瓦當人文書屋店主）他們聊時，我只有一個想法：「我來跑獨立書店好了」。我以前新書活動，一般大約6場，《單車失竊記》比較多一點，好像到11場，因為騎著腳踏車，覺得不跑可惜了。6場我覺得滿均衡的。

這次，我們先討論，應該是我們來找書店，還是讓書店來找我們呢？可以想像店主都有自己的想法，而有些書店比較容易被選擇到，因為辦活動的空間條件比較好。所以這次我們決定：讓書店來找我們吧。一開始有一百多間報名，包括香港、澳門、金門、馬祖、綠島、蘭嶼都有，但這些地方的交通成本太高了。

所有行程，我沒有拿書店一毛錢，我也沒有從出版社拿任何的行銷費用，沒有演講費、交通費，全部都我自己負擔的。

我自己看過一些電影，很多美國作家在沒有成名時，常常在各州跑自己書籍的巡迴，有時候還跟書店溝通，可不可以讓我來講講話，推銷一下我的書。這些故事讓我很感動。

作家就是一個職業，但在東方文化裡，特別是台灣，遺留了很嚴重的科舉文化的影響，把讀書人視為是某種「官」。歐洲也不是，以前看《愛在巴黎日落時》，男主角是一位詩人，他跑到巴黎的書店裡朗讀，也沒幾個人，我很嚮往這樣的事。

這幾年，海外的一些行程讓我很享受於，作為一個作者的自由人身分。不是老師、大作家這些奇怪的標籤，他們把你當作一般人，只是你有寫作的專業，他們很有興趣聽你講話。

離開臉書這5年，我每年都做6場的免費講座，不收錢。小書店只要提供我車馬費，自強號就可以了，也不用到高鐵票，因為我都開著車而已。

這種情況之下，我累積了一些感受，因為在國外的一些經驗，大概10年前我曾跟某些書店老闆提到「收費講座」。譬如日本大部分的獨立書店辦講座，是有收費的。這種方式，也許可以改變現在的小書店、獨立書店營運較困難的情形。的確也許我開口要求，會有一些書店願意配合，可是這就失去了我認識新書店的機會。

在報名過程中，有太多離奇的事情，有預料之外的書店進來。比如說有一間書店，本來叫「謎團製造所」，後來改叫「疑案辦」。樓下連招牌也沒有，上去之後，讀者在一個有點暗的房間裡，坐著等我。因為他們是一個推理小說、懸案專門店，裡面有工作人員是我的讀者，所以邀請我過去。我完全不會看書店的類型而決定是否過去。

出版社的邏輯也許會想評估，某些書店適合與否，與作者調性適合與否。但我完全不考慮這些，像仁偉書局，位於嘉義，是非常傳統的書店，旁邊有一間廟宇。我去的那天剛好有神明誕辰，我沒有機會了解，因為還需要趕到下一間書店。這真的很不好意思，我應該更從容一點辦活動，但我知道沒辦法，因為開學之後，我又要上課，時間更壓迫。

➤沒有目的的書店

主持人：從另外一個角度看，這個活動反映了你對於獨立書店某種特殊情感？

吳明益：可以這麼說。我小時候住中華商場，有很多賣舊書的，也販售新書，主要還是雜誌，因為那是雜誌的時代。它們也賣色情書刊，你會為了買色情書刊，而買一兩本正常的書掩護一下。那樣的書店帶給我很大的啟蒙。

第二是光華商場的舊書店。它書都亂放，像我去過一間書店，老闆會幫書包書衣，用鉛字筆寫上字。我買過一本《不可思議的旅程─六種動物的自然旅行》，是BBC紀錄片的文字版。到現在，我偶爾上課還會用到這本書，我會告訴學生說，自然寫作的散文可以從旁白中得到非常多的靈感，在寫作上面的想法。

它不是寫樺斑碟怎樣怎樣，它會說：「我們的樺斑碟現在飛過某一片森林，它停在馬利筋上，馬利筋的味道是⋯⋯」寫旁白的人功力相當於作家，事實上，也真的有相關領域的作家。說不定，我以後離開文學圈子，退休後，也會去試試看，寫腳本或者漫畫。我認為它們的關鍵，都還是在與眾不同的腳本。

講回書店，光華商場裡的書店，就是什麼都賣，沒有目的的書店。這種無目的性，是我認為逛書店與逛電子書店最大的差別：電子書店它會想辦法控制你的目的，但是無目的才是一個好事——你看了一本寫樺斑蝶的書，旁邊講太極拳，再隔壁是國共內戰史，這種閱讀非常的跳躍。

➤自然寫作也是一種標籤

主持人：你在《海風酒店》後記提到，這是一本小說，不是一部環境小說。

吳明益：我自己是學者出身，大概十幾年前，我的自我介紹會寫，我的文學研究已經變成副業，我不配稱為專業的文學研究者，因為我付出的時間是不夠的。在做文學研究時，我會喜歡貼人家標籤，因為我們的職業就是這樣，經常是在做分類。

我自己當然也是在標籤下成長的作者。在我很年輕的時候，文學圈子沒有真正可以談心的朋友，偶爾會聽編輯講到，大家認為我不是一個小說作者，我是寫散文的自然寫作者。這些都會在比較年輕時的我心裡面留下一些疑惑或不解。

我想寫小說，可是我好像在做一些準備，準備的材料我自己也覺得非常值得跟讀者分享，還有我自己的一些情緒、情感。我該怎麼解釋呢？有些人說不需要解釋，也許在以前那個沒有面對讀者的時代，作家是不需要解釋的，但我們現在隨時會離開。過去的作家沒有面對世界的問題，他們的讀者並沒有像現在這麼清晰，專業讀者也沒有像現在這麼清晰。

➤一個平凡人不成抵抗的抵抗

吳明益：《複眼人》也常常被定義為科幻小說、環境小說或自然小說，但是一開始，我要寫的是個關於自殺的問題。曾有位長輩，在兒子自殺後問我，或許也不算問，只是喃喃自語，他說：「為什麼他結束自己生命的時候，沒有打個電話給我？我算是開明的家長，為什麼不講一句？」這份不解的情感、疑惑，可能到他80或90歲，都還沒辦法解決，沒辦法找到說服自己的力量。

所以《複眼人》一開頭，女主角撿到了一隻貓，給了她暫時不自殺的理由，一個月之後，她也沒有把牠送出去，她為這隻貓活下來了。這本小說，我認為它最單純的起源，是人跟人的依附關係，就像生態系一樣。

《海風酒店》這本書最核心的，是「一個平凡人不成抵抗的抵抗」，這是我接下來給一個演講的題目。他沒有要抵抗，但是有一些情勢讓他必須抵抗。比如，村裡面的村民會來拉票，他有時候很想抵抗，可是那些金錢的誘惑，很現實、很世俗地決定這一切。裡面的老闆娘，她聽說要蓋水泥廠，就回來開酒店，她不是為了什麼自然環境，雖然中間她可能也會動念，她不是為了人的情感。

裡面我寫到，有些小姐的丈夫會來敲門，因為太太自己跑到酒店上班。老闆娘不會開門。你心為什麼這麼硬呢？這是人性的某種部分，我要寫的是在這麼個大事件裡，一些凡人的觀點，不是什麼抗爭小說。

所以我有時候也很無奈。我們寫抗爭時，好像自己過去從事抗爭運動，把自己高尚化、神聖化，什麼話都說過。我都記得反國光石化時，開會有人說：要有人從煙囪跳下去，變成大新聞……但誰跳呢？你跳？還是我跳？或許真的有人去跳了，但不是我，也不是你，不是發表這種看法的人，我們只是得了一個好的聲名而已。

我沒有想要從好聲名的角度，寫一個環境小說，好像你已經洞悉了環境的一切。這種拉鋸，代表什麼意思？我到現在其實都還搞不清楚。

➤作戰可能是因為愛，未必起源於恨

主持人：你曾經在《上下游》的專訪裡提到：寫一個故事就是得到一個跟父權作戰的機會，這個所謂父權可以替代成任何對象，但為什麼特別是父權？

吳明益：我強調那是個作戰、抵抗的機會。

主持人：不一定特指父權？

吳明益：是的。當然，父權這個體系，特別是我們喜歡文學的，在教育體制中感受格外深刻，覺得藝術不重要，文學不重要，所以當初演講時特別把它提出來講……

主持人：《海風酒店》寫的是平凡人，而且是一場失敗的抗爭？

吳明益：像「父權」這個詞，最簡單的形象想像就是父親，兒子跟父親的關係，很多小說也都在談這件事，而我們跟父親的作戰常常是失敗的。作戰有時候起於愛，未必是起於恨，那是很複雜，我現在的感受格外深刻。我母親90幾歲了，我一直在跟她作戰，她不鼓勵我們寫作，現在她當然沒辦法掌控任何事，這讓她很沮喪，我們的愛就會回來，再回來。我覺得這真的非常複雜。

像在一個貧窮的村落，一間工廠的進駐，我們會說，它只提供了10%的人工作機會。但得到這10%工作機會的人會覺得，「我就是得到了，這就是我要的。」我們不可能要求他，「你要為大多數人著想啊」，這是我們做運動者的一種高尚心情，但實際上，以個體來說，他就不是這樣。

所以，其實抗爭失敗了，那是從我們的角度去看。但它留下了一些因子，包括在環境團體的努力之下，今年《礦業法》已經修正了，表示政策是可以改變的。過去是世襲的，挖了礦，20年後還可以再繼續挖下去，現在是20年後如果再做評估，下一代可以推翻。這其實是很大、很重要的進步，我們父輩或母輩決定的事，我們是可以推翻的。

以現在地球環境的劇變來說，時間其實有點緊迫，但如果以地球的壽命來看的話，那其實不長，任何的改變都是好改變，不管它是來自幾十年後。

➤關於抗爭失敗，以及信念的沉積與結晶　

主持人：有時壞的轉變來得更快……

吳明益：這就是無奈的地方，就像我們的人生，沒有辦法完全符合心意。我自己在學校工作，有時候想寫東西，但是不可能，我們要遵循制度。這時心裡的矛盾、痛苦就會出現，你也解決不了。

當學生來抱怨說，他的生命有解決不了的問題時，其實我也想跟他說，我自己也有解決不了的問題。但是我們還是要裝成一副這是可以寬宥、解決，可以面對的。就像一場環境運動失敗時，彼此安慰的心情。寫這部小說的過程裡，也有一些很像個嘆息。我訪問到最後，錄音裡受訪者說，「就失敗啦，就是這樣，一下子20年過去、30年就過去了」，他的原話就類似這樣。

花蓮和平旁邊有個村子叫澳花，他們正在反對焚化爐。所謂焚化爐是從水泥廠轉型的，因為水泥需要高溫焚燒，而花蓮沒有垃圾焚化爐，他們準備把垃圾運到這裡來焚化，所以村民開始抵抗。

一個新的抵抗出現了，上個抵抗失敗了，但是不代表新問題出現時，我們就躺平了，他們還是在抵抗。所以小說的最後，我其實是非常積極地告訴大家，這東西是會沉積的，像我後記裡面寫，像沉積岩一樣，它會一直累積的，最後會結晶，可以挖出一些可貴的東西。它沒有真的一敗塗地。

主持人：這是個信念問題，要有信念決定繼續下去，才會變成沉積層。

吳明益：像我們這種到了一定年紀的人，已經沒有信念了。但是，20歲的人，他們會長信念出來，只要不要故意掌控他們，他們會有新的信念出來。

我曾經在課堂跟學生說，如果有一天你的孩子說「我以後長大要當街頭藝人」，你回答「不錯耶」，那表示台灣實質變了。那年我看到歐洲有個少女想要以無動力帆船環球，她爸爸做的事就是送她去上課，因為要安全，至少要有專業技能。這是完全不一樣的文化信念，我很希望我們也能這樣對待下一代。●

---

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan

收聽下集：閱讀隨身聽S9EP10》作家吳明益 ／文學如何成為城市的記憶，一些參與國外作家節的啟發 ft.《海風酒店》