人物》讓傷痛開出花朵，貼近青少年的心：訪韓國兒童文學作家李琴䬁談《有真與有真》
飄著微雨的11月底，韓國作家李琴䬁與兒子一同現身於新生南路上的「聯經書房」，接受Openbook專訪。
隨著《有真與有真》中文版音樂劇於兩廳院實驗劇場演出，現年61歲的原著作家李琴䬁一同造訪臺灣。留著一頭時尚髮型的李琴䬁，給人的第一印象正如同她的小說，溫柔且溫暖。很難想像這樣的溫柔媽媽，可以在將近20年前的韓國寫下他人不敢碰觸的議題。
在韓國當代兒童及青少年作家中，「李琴䬁」是不能被忽略的名字。1984年以童話創作踏入文壇之後，她迄今創作了50多部作品，其中發表於2004年，以「兒童性剝削」為題材的小說《有真與有真》，對當時保守的社會造成極大衝擊，可視為韓國青少年文學的先鋒之作，至今仍是長銷經典。
➤從小開始的作家之約
李琴䬁出生在南韓忠清北道一個人口10萬餘的小城市，卻是在首爾成長。她坦言自己求學過程其實很邊緣，「我中學的時候非常喜歡閱讀，然而成績不好，在學校存在感很低。幸好當時的國文老師告訴我，人生不是只有成績而已，他甚至不斷在不同人面前稱讚我。」
談到求學階段的貴人，李琴䬁露出感激的笑容。「透過他，我知道即使成績並非頂尖，也可以有實現夢想的機會。老師讓我有了存在感，進而得到更多自信。」
中學時期的國文老師，成為李琴䬁作家路上的重要他人。也因為這樣的經歷，李琴䬁期許自己能用不間斷的創作，支持青少年勇於嘗試，並找到自我價值。
除了日常生活，韓國文學裡也有一位對李琴䬁影響極大的重要他人，那就是以25年時光完成大河小說《土地》（토지）的女作家朴景利。《土地》共有20多冊，以1897至1945年間在日本統治下的韓國為背景，描寫眾多人物間的愛恨情仇、悲歡離合。
李琴䬁在中學二年級第一次讀到《土地》時，這部小說才剛完成第6集，之後每次新的集數出版，她就會從頭再閱讀一遍。時隔多年、看過那麼多次，談到這套書時她依舊眼裡充滿熱忱。
從書裡她學習到如何塑造人物以及架構故事，書之外她則學到一個作家所能背負的重任。在《土地》極長的連載時間裡，朴景利曾經因乳腺癌接受手術治療，但手術結束出院不到8天，就立刻繼續撰寫工作。
李琴䬁說她當時大為震撼：「原來，一個作家為了遵守跟讀者的約定，即使在病痛的狀態下，依然能繼續執筆，繼續寫小說。」
➤這不是你的錯——女兒與母親
縱觀李琴䬁的創作歷程，會發現她的創作視角和題材，與子女的成長歷程息息相關。「孩子們比較小的時候，我創作童書、繪本，當他們即將邁入青少年階段，我也開始創作青少年小說。為了伴隨他們成長，我希望自己的寫作能持續碰觸更多元的議題。」
在創作《有真與有真》時，李琴䬁一面陪伴兒女成長，她提取自己的人生經驗寫作，將父母未能做到的、童年失落與期待的，都寫入書中。
李琴䬁回憶，自己的父母不合，是她成長過程中最痛苦的部份。「我常常會想，是不是因為我犯錯了，所以父母才吵架的，我花了很多時間在想這件事情。」
由於性格乖巧，又是家中長女，當父母起衝突時，李琴䬁不但要擔負保護弟妹的責任，還要處理內心的自我責怪：看到媽媽傷心無助，童年時的李琴䬁更想要把母親的情緒放在前面，從而隱藏自己的夢想。「這不是你的錯，不要把父母的問題扛在身上。」如今回想，李琴䬁想跟自己這樣說。
從女兒變為母親兼作家，李琴䬁不覺得她有犧牲什麼：「我對其他事物的慾望沒有那麼多。應該這麼說，寫作就是我的興趣。養育子女當然會佔去許多日常的空閒和心力，但我會犧牲睡眠時間繼續創作。」別的母親可能會喜歡出外交際或是購物，但李琴䬁的興趣就是寫作，「我很願意利用在家的空閒時光，持續地創作。」
李琴䬁在書中花費相當多篇幅，描寫大有真與小有真的家庭互動模式。她認為，親子間是種相愛相殺的關係，也常以一種命運共同體的方式呈現。正因為如此，當青少年受到像性暴力這樣的傷害時，家人如何反應與處理，都會影響孩子未來的發展方向。
李琴䬁在許多場合都坦承過，本書內容其實改編自女兒的親身經歷。事件發生之後，李琴䬁一直沉浸在自責的情緒中，雖然她一直跟孩子說「這不是你的錯」，但過不去的好像其實是自己。
李琴䬁在這樣的情況下開始撰寫《有真與有真》，不斷反芻感受並動筆。故事後半部，出現「飛翔」這個非常鮮明的意象：
那對翅膀是由傷痛匯聚而成的我，全心全意地祈禱他能夠在天空上遨翔，相信即使再次落下，他也會高高飛起。
李琴䬁在寫作過程中得到治癒，她把自己的生命經驗化為小說創作，甚至成為青少年讀者追尋自我的養分。回憶剛出版後收到許多讀者的回饋，李琴䬁露出驚喜中帶著欣慰的表情，原來這個故事除了治癒自己，也幫到了他人。
➤用平等的視角貼近青少年
「這不是你的錯」不僅是李琴䬁自我救贖的文字，也是《有真與有真》全書的主旋律。嚴謹的上下關係，在人際上造成極大壓力，更是韓國眾多社會和教育問題的根源。「這種上下關係，導致小孩沒辦法走自己的路，必須照著父母的期望去好的大學、好的公司。像這種在父母的要求之下所走的人生之路，其實不是孩子真正想要的。」李琴䬁微微皺起眉頭。
她認為，在跟青少年的互動中，同理心非常重要。「在面對小孩的時候，父母必須去想像自己正處於那個年紀，那樣的自己會遇到什麽樣的困難，會有什麽樣的想法。然後，帶著這樣的想法去理解小孩，去跟小孩溝通。我想，這會是一個比較好的互動方式。」
成長於傳統保守的年代，李琴䬁比誰都清楚，不恰當的親子關係會對青少年帶來怎樣的傷害。在成為母親之後，李琴䬁便立志保留兒時記憶中好的親子互動，揚棄不好的記憶。她也把這種對平等家庭關係的期待寫進書中，成為大有真家庭的原型。
青少年需要的是平等的「友情」，而不是上下嚴謹的「親情」。
李琴䬁認為，友情是青少年得以走出人生困境的重要憑藉，「當你覺得自己在獨自受苦的時候，是很難自我療癒的。但是，當有人能一同分享彼此的傷痛，這就能讓你感到被保護，從而產生力量，進而向前走。」
李琴䬁表示，自己最喜歡小說中三個少女離家出走的段落，那是她花最多精力去寫，也是寫來最感溫暖的部份。那也是青少年彼此療癒的過程，呼應了書名為何叫《有真與有真》。
「我將大有真塑造成身心較健全的學生，而把痛苦與傷痛放在小有真身上，再透過兩人之間的互動來創造他們如何去解決問題的過程。」相較於大有真，故事中的小有真面對更複雜與痛苦的療癒之路，李琴䬁想描述的其實是小有真如何慢慢療癒內心，最後成為大有真的歷程。
➤明天會有辦法的
提到正處於青春期漩渦中的年輕讀者，李琴䬁分享自己的心路歷程：「世界上的痛苦不是永遠的，只要經過一段時間，就會有解決的方式。當你不斷地反芻痛苦，就會越來越陷入其中。所以不要把自己困在裡面，如果一直陷入泥淖裡，可能永遠離不開。」
她認為，青少年是人生變化最大的時期，「死讀書」跟「聽話」絕對不是青少年應該做的事情，這階段應該要學會認可自己是獨立的個體，要尊重自己、熱愛自己。「我之所以成為現在的我，是因為青少年時有了自己的夢想，然後為了自己的夢想做了某種程度的努力。這些事情，等到成年之後再做會更加困難。」
過去，李琴䬁的創作題材與養兒育女的生活密不可分；如今子女都已長大且各有所成，其中一個兒子甚至成立出版社出媽媽的書，陪同母親造訪臺灣的他有著令人訝異的雙重身分。「我雖然是律師，但為了出版媽媽的書，所以開了間出版社，未來希望出齊媽媽所有的作品。」
聽著兒子這樣說，李琴䬁眼神中閃爍著驕傲的光芒。「我的創作是為了陪伴孩子成長。」這樣的陪伴，現在正在兒子手上綻放成美麗的花朵。
「非常謝謝你們讓我有機會與過去的自己對話。」已在青少年文學之路行走多年的李琴䬁，與讀者相約在新的領域繼續前行。「最近在創作的小說，是以韓國日治時期為背景。」相信當她下次再度造訪臺灣時，會帶來另一個值得期待的作品。●
|
|
|
作者簡介：李琴䬁 韓國知名兒童、青少年文學作家。1962年出生於忠北清原郡並成長於首爾。自幼時常與擅長說故事的阿嬤生活，很早就深受故事魅力吸引，一邊閱讀世界文學全集，一邊夢想成為作家。 1984年，她以短篇童話〈英九與黑九〉獲得新朋友文學獎，就此開啟作家生涯。之後陸續發表一連串作品，帶動90年代和2000年時期的韓國兒童文學爆炸性成長，同時促進青少年文學的萌發，並牢牢牽引韓國讀者和文學評論界的目光。2004年出版《有真與有真》，這本蘊含青少年成長與傷痛共鳴題材的小說，被喻為韓國青少年文學的起點，出版後20年間再版不斷，銷量突破30萬冊，更改編成音樂劇，不僅青少年讀者，連兒童也非常喜愛。 她曾說：「不是我選擇了兒童文學，是兒童文學選擇了我。」2020年她正式被提名為世界兒童青少年文學獎最具權威的「國際安徒生獎」候選人，並於今年再度入圍2024年「國際安徒生獎」候選名單。 |
有真與有真
童書書房》走進繪本世界暖心迎接聖誕夜，及其他童書藝文短訊
【聖誕氣氛】
■聖誕節前夕，倒數月曆相關商品銷售得如火如荼，其實繪本也能像倒數月曆一樣充滿驚喜，而且還玩不膩。繪本《Cat Family Christmas》只有短短的24頁，卻有140道機關紙門，邀請讀者隨著故事中的情節，一起和貓咪家族倒數過聖誕。故事從爺爺奶奶抵達車站開始，緊接著貓咪家族上街採買禮品，佈置家中的聖誕樹。每一頁的小紙門拉開都有驚喜，例如藏在櫥櫃門的禮品、聖誕樹飾品等等。除了機關以外，書頁插圖美不勝收，富有英國Liberty百貨公司的印花雜貨風格，極富收藏價值。
■聖誕老人如何下煙囪呢？雖然這個問題已經被討論過無數遍了，但是麥克．巴內特（Mac Barnett）和雍．卡拉森的作品《聖誕老公公是怎麼鑽進煙囪的？》絕對讓讀者再度笑開懷。書裡的聖誕老人為了抵達小朋友家裡，使出渾身解術。他可能會收小腹繫緊皮帶再滑下去，或是把自己變成一隻老鼠往下鑽，不然變成一團火從煙囪一路燒下去也很合情合理。讀者不必幫聖誕老人操心，要是他卡住還有馴鹿負責把他踹下去。各種關於聖誕老人與煙囪的狂想，保證翻開就停不下來。如果你再也不相信聖誕老人的存在，看看這本書，想想他老人家多努力要把聖誕奇蹟送到你身邊，心頭不禁暖了起來。
【復刻風潮】
出道半世紀以來，林明子的《第一次上街買東西》、《佳佳的妹妹不見了》等經典作品始終人氣不墜，而即使她的《小根和小秋》（こんとあき ）等其他作品在台討論度不如上述經典，玩偶和女孩的冒險故事依然不失為可再三閱讀的佳作。女孩小秋帶著陪伴她長大的狐狸小根坐火車去找奶奶，希望能修補玩偶身上的破綻。一路上的意外和成長，令人坐立難安卻也令人感動。另外，成長小說經典作《魔女宅急便》原作第一集書封，也出自林明子之手。不管是作者自己或是讀者，只要打開她的作品，都能想起成長過程的點點滴滴吧。
■日譯版史努比漫畫精選集《ピーナッツ エッセンス 》不但復刻上市，甚至還有方便的電子版供讀者入手。總共15冊的精選集，匯聚了86集史努比漫畫精華，內文由詩人谷川俊太郎翻譯。身為史努比頭號粉絲的谷川從1960年代後期開始翻譯該系列漫畫，這套日英對照的精選集，可以同時欣賞原作者查爾斯．舒茲的幽默，以及谷川精簡的譯筆。
重新發行該精選集的出版社「株式会社復刊ドットコム」專做復刻版書籍。苦於尋找絕版愛書的讀者可在出版社網站上提出復刻需求，寫明標題、書介、復刻原因後，開放其他讀者進行投票，達到一定門檻就能重版出來。目前呼聲最高的，是手塚治虫怪醫黑傑克單行本未收錄的幾篇作品。此外該出版社的網站上還有「相談室」，彷彿書迷專屬的知識家。要是想找書但想不起書名，來這裡發問，或許會有神通廣大的網友能協尋。有興趣的台灣讀者可透過AI翻譯協助，上網提出復刻、找書等需求。
【你說，巴勒斯坦有什麼？】
■令人心碎的巴勒斯坦地區新聞，透過媒體或其他管道輾轉譯介到讀者手上時，或許摻雜了許多成見，將恐怖組織、穆斯林、中東地區等混為一談。在來源良莠不齊的狀況下，入門書籍《We Are Palestinian: A Celebration of Culture and Tradition》從各種面向帶領讀者探索相關文化。
■Aya Ghanameh的繪本《These Olive Trees》介紹了巴勒斯坦難民與橄欖樹的情感。在1967年的Nablus，女孩Oraib隨家人避居難民營，營區附近的橄欖樹林是大家的珍寶。雖然果子苦澀難入口，但產季來臨時，豐收的橄欖可以榨油做料理，木柴能搭建房舍，流離失所的居民從橄欖樹身上獲得了大地的照顧。然而當戰火蔓延到營區，母親開始打包橄欖果實，Oraib知道他們又得逃難了。她拿起一顆橄欖望向天空，她向雲朵借雨，又請天空看顧這片土地，好讓心愛的橄欖樹能在他們離開後繼續生長下去。
小科普：雖然都稱為橄欖Olive，但台灣常見的兩頭尖尖橄欖成熟後還是綠色的，不能榨油。此繪本的橄欖是地中海地區常見種，成熟後轉為深紫色，亦即橄欖油原料。
最後要介紹的是《關於愛的十一個字》（暫譯，Eleven Words for Love: A Journey Through Arabic Expressions of Love）。繪圖者麥克辛．克拉克（Maxine Beneba Clarke）曾獲得2019年波士頓環球報號角書獎，她的插圖視覺效果搶眼，透過水溶性色鉛筆的渲染和筆觸，呈現出阿拉伯書法藝術的飄逸以及組合創意。
【私房推薦】
■澳洲插畫家Elise Hurst濃烈而靈動的油畫風格搶眼難忘，出道多年她的筆觸漸趨成熟穩定。她和暢銷作家科比．亞瑪達（Kobi Yamada）合作的Mentor系列發人深省。此系列共有2冊，分別為《Trying》和《Noticing》。亞瑪達的文筆秉持一貫風格，激勵人心中略帶禪意，Hurst的插畫補足了文字和理解之間的空隙。例如在《Noticing》書中，擔任心靈導師的畫家指向遠方的山，說明一座山在眾人眼中各有不同解讀：登山家看到挑戰，地質學家想到山頂冰河。
在Hurst筆下，積雪的山脈看來竟像互相依偎的白熊（或白狗），讓人馬上領略文字含義。Hurst作品中還有一本難以定義的靈感插畫集《Storyteller Handbook》，書中的52幅插畫沒有文字說明，充滿神祕氛圍，例如坐在屋簷望向遠方、一臉憂愁的熊，看起來似乎充滿了故事。尼爾．蓋曼在該作前言盛讚，此插畫集是一本靈感寶庫。
■裝病躲去保健室大概是許多讀者的共通經驗吧？如果保健室阿姨什麼也不問，直接讓你躺下而且還拉上簾子，那真是太幸福了。繪本《The Boo-Boos of Bluebell Elementary》中的保健室阿姨總是帶著一顆愉悅的心去上班，小學生的各種狀況如跌倒、嘔吐等她已經習慣，乳牙搖搖欲墜或是餓到肚子咕嚕咕嚕叫她也能解決，甚至連校長也跑來保健室找她幫忙。
繪者艾莉森．法雷爾（Alison Farrell，著有《遠足》）勾勒的肢體動作頗有意趣，大小朋友抬起受傷部位前來求助時，看起來就像一齣詼諧的病痛現代舞劇。這本繪本不但勾起大家愉快的生病／裝病回憶，身心受傷時有人呵護的溫暖感受更是本書重點。直接閱讀原文版，能學到許多小毛病的道地英文。●
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難，難的是百歲無憂
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量