2023臺中文學季》穿越30冬的歌聲——楊逵《鵝媽媽出嫁》復刻講唱會側記
秋日周末午後，微風與陽光正好，臺中文學館的大榕樹下傳來了歡快樂聲，路過的大人、小孩紛紛好奇入座。由臺中市文化局、文訊雜誌社舉辦的2023臺中文學季「遇見大師系列」活動「穿越30冬的歌聲——楊逵《鵝媽媽出嫁》講唱會」在熱烈掌聲中揭開序幕。
講唱會最早可追溯到30年前：1993年，一群受到楊逵文學精神感召的臺大青年結夥，將楊逵的文學作品改編為一首首充滿生命力的音樂曲目，並自發性地舉辦了首場楊逵紀念音樂會。而後，由水晶唱片公司發行專輯《楊逵：鵝媽媽出嫁》。如今已生華髮，經歷歲月洗淬的歌手朱約信、蕭福德、陳淳杰，加上現任楊逵文教協會理事的王信允，共同站上臺中文學季舞台演出，向文學大師楊逵致敬。
表演開始前，楊逵孫女、目前任教於東華大學華文系的楊翠以主持人身分現身。她俏皮地抱著一隻大鵝娃娃開場，說起家族與臺中這片土地深厚的淵源。出身臺南的楊逵，1935年舉家遷居臺中，一待就是50年，在此地穩穩扎根。楊翠形容臺中城是「我們家族故事重要的母胎」。
➤「有賣花阿婆，才有楊逵。」
以楊逵之妻葉陶為主體的〈賣花阿婆〉率先登場。楊翠認為以這首曲目作為開頭，意義非凡：「有賣花阿婆，才有楊逵。」
葉陶出身高雄，父親是古董商，家境富裕。公學校畢業後擔任教職，後受臺灣文化協會的文化啟蒙運動影響，辭職從事農民運動，認識楊逵後結為夫妻。不料，1950年楊逵發表和平解決內戰的「和平宣言」，觸怒當時的省主席陳誠而遭逮捕，判刑12年。楊逵服刑期間，葉陶隻身種菜賣花，這首〈賣花阿婆〉就是要獻給葉陶的歌曲。
楊翠真情分享：「楊逵種花，都是由葉陶帶到臺中城來賣，鄰近的市場都曾有她賣花的蹤跡。」她笑談友人曾說過無心之語：要是沒有妳阿嬤（葉陶），妳阿公早就死了。當年楊翠聽了雖稍感不悅，但了解祖父母刻苦的生命經驗後，深有所感，認同當年倘若沒有葉陶辛勤地討生活，家族後代恐怕難以茁壯。
作為孫女，楊翠深深相信，〈賣花阿婆〉是一種召喚，邀請故人與魂靈共襄盛舉，逝去的人們也許不在世，但一定在場。曲畢，楊逵的小女兒楊碧，與人間國寶、織布藝師張鳳英也來到現場，以插花和織布回應賣花阿婆葉陶的堅韌精神，讓花開滿大肚山、讓布綿延山川土地。
➤不願屈服的鵝媽媽．壓袂扁的玫瑰
經典曲目〈鵝媽媽出嫁〉響起前，先回顧楊逵小說〈鵝媽媽出嫁〉。小說描述因殖民者利益、主人家庭的生計，不得不被迫犧牲的鵝媽媽，與鵝爸爸、幼鵝們拆散而「出嫁」的故事。楊翠提到，其實故事真有原型，發生於今日臺中一中街附近，也真有其「鵝」！鵝媽媽的形象生動地隱喻日治時期，沒有權力、更被宰制而喪失主體性的臺灣人。小說以兒童視角，戳破了皇民政策下「共榮、共存」的國族神話，更體現了楊逵不願屈服於帝國高壓統治的精神。
朱約信邀請〈鵝媽媽出嫁〉作詞人林良哲分享創作的原初念頭。林良哲十分認同楊逵對於土地、歷史的看法，他表示〈鵝媽媽出嫁〉即是從「希望延續楊逵精神」的念頭中誕生。
楊逵曾在東海花園種植玫瑰，玫瑰可以說是他生命的主意象，芽出其韌性不撓的樣貌，歌曲也因此應運而生——「一路走向自由的道路／民主和平快樂的新國／路無遠／道佇遐……」朱約信低沈悠揚的嗓音在大榕樹下縈繞。如〈壓袂扁的玫瑰〉歌詞所述，楊逵是「作園的、實在的、有骨氣的、袂老的」的人。他立於臺灣土地，腳踏實地努力耕耘，即使面對強權，也不曾彎腰洩氣。
〈玫瑰〉、〈壓袂扁的玫瑰〉兩首曲目皆源自楊逵知名作品〈壓不扁的玫瑰〉。〈壓袂扁的玫瑰〉起於1982年，作詞人林心智是楊逵參訪愛荷華大學結識的友人。這首歌曲也是《楊逵：鵝媽媽出嫁》整張專輯中，楊逵親自聆聽過的唯一曲目。
➤因為楊逵，有了百花齊放的樂園
代表新生代的王信允，演唱以楊逵〈春光關不住〉所命名的〈春光〉。2011年，楊逵文教協會尚未成立，楊翠帶領一眾學生舉辦「春光燦爛．走唱楊逵：楊逵文學音樂節」，由學生時期的王信允創作此曲，紀念楊逵105歲冥誕。他感性說道：「因為楊逵，我們看見『壓不扁的玫瑰』不同的面貌。因為楊逵，我們有了百花齊放的樂園，還有說不盡的故事。」
楊翠感性地說：「臺灣有許多願意為文學、歷史投入的年輕人，也因此才有了2011、2012年的楊逵文學音樂節。」她坦言自己亦有沮喪、挫折之際，而學生則成為她很大的支柱。像〈夯頭就像太陽花〉這般不畏強權的反抗歌曲，呼應了楊逵強韌不屈的精神：「夯頭親像太陽花／唉喔喂啊／此款的花蕊有氣勢／唉喔喂啊／少年的相挺來激做伙」。熱情的歌曲節奏下，現場人們精神一振，打起強勁有力的拍子。
楊逵雖肉身已故，但作品不斷與後人產生交集。〈菊花開的時〉便是由傳奇音樂人陳明章作曲、李坤城作詞，透過音樂與小說〈水牛〉展開對話，呈現故事中，玩伴因家貧，被父賣身受辱的悲傷故事。音樂開頭便是一片回憶風景：「菊花開的時／阮攏會想起汝／想起汝瘦瘦的身軀／偎佇水牛邊／菊花謝的時／阮攏會懷念汝／懷念汝天真的年紀／親像可愛的花蕊」，令人感慨世事殘酷。
此外，李坤城亦改編了楊逵初登日本文壇的代表作〈送報伕〉為同名歌，朱約信邀請李坤城之子李卓軒，向眾人分享父親作詞的歷程與心情。這些曲目如關不住的春光中，溫暖綻放的花之華。
➤理想無法一蹴而幾，持續與楊逵對話
「愚公系列」音樂改編圍繞著楊逵詩作。〈三個臭皮匠〉透過土地與人民的連結，展現不屈不撓的旺盛生命：「國土是我們的／流汗流血／祖先拓荒的／／愚公一代／愚公二代／愚公三代／／繼續墾下去／紮根幹下去／創建新樂園」，搭配李雙澤的曲即成〈愚公移山〉。
〈新愚公移山〉、〈愚公幾代〉都是由楊翠之子魏揚作詞。魏揚身為楊逵曾孫的身分，印證了詩內提到的愚公二代、三代，仍在臺灣這塊土地持續耕耘的世代傳承：「愚公幾代過去／追求經濟漠視土地／賠了正義奢望和平／我們是否還有土地」。詞作中敏銳地提問、控訴、探討，有如展開曾孫與曾祖父的跨時空對談。楊翠對此表示：「理想無法一蹴而幾，所以愚公四代、五代、六代才要繼續挖下去。」
接著登場的〈握拳不是為了揮向誰〉由歌手吳志寧以父親吳晟的詩作〈和平宣言——致楊建〉改編。原詩是詩人吳晟為楊逵次子楊建所作。楊翠朗讀詩句：「加暴者始終未出現／你確實不知該寬恕誰／即使握拳／只因胸口隱隱作痛／不是為了揮向誰」，並感謝吳晟寫下白色恐怖受難者後代的創痛。
最後，〈少年彼當時〉輕快響起，透露了未來展望與光芒。曲名〈少年彼當時〉是楊逵翻譯自電影《翠堤春曉》（Great Waltz, 1938）主題曲〈When we were young〉。楊逵在綠島服刑期間，結識來自不同省份族群的同學獄友，並撰寫劇作。歌曲中混雜的多元語言腔調，便是融合當時經驗而成。
《鵝媽媽出嫁》從前與未來的風景，在此時此刻的舞台彼此匯聚。這場《鵝媽媽出嫁》講唱會，不僅保留了草根、活潑的音樂調性，也延續了楊逵為普羅民眾、為鄉土奉獻的文學精神。台上少年正得意，台下總有少年來，楊逵藉由文學為臺灣人民帶來的春光，恆久地照亮了這塊土地。●
⚡2023臺中文學季．文學不斷電 （臺中文學館臉書粉專）2023臺中文學季「文學不斷電」由臺中市文化局主辦、文訊雜誌社規劃執行，於9月2日至11月19日規劃系列精彩活動，讓文學在生活中永不斷電。
活動名稱｜《熱帶天使》選萃音樂會——聽陳千武的《獵女犯》 |
話題》為什麼大雄是主角？讀《哆啦A夢》論
家喻戶曉且充滿趣味的漫畫《哆啦A夢》雖然主要是小學生取向，但其中包含了許多藤子．F．不二雄對於人和世界的理解和想法。杉田俊介的《哆啦A夢論》，對此提出了相當精彩深入的詮釋。
因為是日本國民漫畫，過去已有許多人試圖分析《哆啦A夢》的思想，但某些書籍只是把漫畫當作素材，發揮個人看法，往往偏離了藤子．F．不二雄原作的內容。
杉田俊介雖然自謙本書只是他個人從小閱讀《哆啦A夢》的想法，但大多數見解都十分具有說服力，甚至可能很接近藤子．F．不二雄本人創作時直接或間接的想法。因為杉田論述時，是根基於散見在長篇和短篇的大量原著故事內容，而非僅僅抓住一些孤立的例子即抒發己見。
➤結合短篇跟大長篇的哆啦A夢
本書的特點之一，是將《哆啦A夢》的短篇〈日常生活〉與大長篇（以在異世界為主）結合在一起探討，並輔以藤子．F．不二雄的《SF短篇集》作為佐證。
一般常認為，《哆啦A夢》大長篇和短篇的人物設定、角色個性等等明顯有所不同。然而透過杉田深入的分析，我們看到長篇和短篇，其實代表了一貫主題的不同面向。
比如大雄與哆啦A夢的關係，以及大雄與靜香、胖虎、小夫的關係，雖然在短篇中已有探討，但到了非日常的大長篇中，又更進一步深化。所謂角色個性上的變化，其實是同樣的人在非日常的情境中，展現了不同的人格面向。
又例如杉田在分析大長篇的第二章中，著重探索宗教、政治、科學、進化四大主題。雖然藤子．F．不二雄在大長篇中對這些主題有更深入的描寫，但其實許多短篇早已顯露了相關的看法。當然有些主題在兒童向的《哆啦A夢》中還無法徹底發揮，但在本書延伸探討的《SF短篇集》中，就可見到更多層次的呈現。
談到「進化與命運」這個龐大的主題，書中第一章以短篇中較趣味，但杉田稱之為「恐怖」的時間悖論相關故事（例如多個哆啦A夢一起作作業的故事）來陳述。到了第二章，又以此為基礎，把視角拉到大長篇如《大雄與鐵人兵團》，整個改變一個星球歷史的分析。由此都可看出杉田對於整部作品的熟悉和深入掌握。
在宗教主題上，杉田除了分析各個大長篇宏大的架構（尤其是《大雄的日本誕生》、《雲之王國》和《創世日紀》）與聖經故事思想的運用結合，也同時對比短篇故事中各種「神」的不同形象，以及創世相關道具的故事中，藤子．F．不二雄對神與人的觀點想法。
政治主題方面，杉田以小觀大，除了在大長篇中實際看到獨裁政權的可怕（如《宇宙小戰爭》、《日本誕生》），也不忘回頭看看，其實獨裁的想法並不如此遙遠，任何一個強而有力的道具（如獨裁按鈕、攜帶型國會、無敵砲台）都可能讓即使是小學生的大雄或其他主角，因而走向為個人欲望所驅使，甚至變成類似獨裁者。
科技快速發展的可能問題，一直是《哆啦A夢》中的重要課題。杉田也從短篇中大雄常使用失敗的各種科技道具的應用結果，以及各種機器人的道具角色，與大長篇《白金迷宮》中對人與科技的擔憂反思相對照。而與之相關的自然環保議題，則由短篇中大雄與非人類自然事物的親近，與大長篇《動物行星》、《雲之王國》更直接的反省相呼應。
杉田在針對藤子．F．不二雄的分析中指出，他對人與世界很多方面是悲觀的。我很贊同這樣的看法，幾部著名的大長篇，以及書中提到的《SF短篇集》之所以讓人感覺餘韻無窮，正是因為帶著一股遺憾與哀傷。
➤屢戰屢敗的精神
在以趣味為主的短篇中，這點雖然沒那麼強烈，但杉田認為，在藤子．F．不二雄心目中，小自大雄或哆啦A夢的行為想法，大至整個文明都不斷在努力嘗試卻屢屢失敗，甚至可能走向毀滅。這樣的想法圍繞在許多作品上。
雖然呈現出這麼多悲觀的想法，不過杉田認為，藤子．F．不二雄最終仍透過《哆啦A夢》帶給讀者不少歡樂與希望，大多數人仍然能靠著一些努力，「一點一點地變好」。我想，這也是這部作品能鼓舞包括我在內無數讀者的原因。
杉田指出，不管在短篇或長篇，「承諾」與「保證」都是藤子．F．不二雄的重要核心事物，無論是大雄對親人、對哆啦A夢、對其他朋友，以及對自己（未來的自己或過去的自己）都是，即使實際上可能做得不夠好，都不應放棄它。杉田以這個概念串起許多看似不相關的長短篇故事，也是相當精釆的切入點。
最後回到本書（以及《哆啦A夢》）的主角大雄，這個藤子．F．不二雄口中作為自己寫照的角色。他看似擁有眾多缺點，個性軟弱，做什麼事都常常失敗，卻能不失去身為人最重要的「真」（引用靜香的爸爸所說「對人類而言最重要的事」），自然是十分可貴的。
杉田進一步認為，大雄雖然活在懦弱與許多缺點中，但並沒有全盤否定自己，也不會放棄努力改變自己，而是在這樣的現實中掙扎，一方面尊重自己的特質，一方面試圖成長。而這點，可能就是大雄帶給我們大多數「普通人」最好的啟發了。
透過杉田的這本書，我們彷彿順著這部大作，作了一趟深度旅遊。無論你對《哆啦A夢》原本就非常熟悉，或者只有童年遙遠的回憶，都能從中得到滿滿的收獲。●
ドラえもん論：ラジカルな「弱さ」の思想
作者：杉田俊介
譯者：彭俊人
出版：典藏藝術家庭
定價：480元
【內容簡介➤】
作者簡介：杉田俊介
1975年生於神奈川縣。評論家。法政大學研究所人文科學研究科碩士課程修畢，主修日本文學。活躍於文藝刊物、思想刊物等各式各樣的媒體，除了在文學、動畫、漫畫等評論活動之外，他對於作品核心的解讀也獲得了很高的評價。著有《宮崎駿論：眾神與孩子們的物語》、《JOJO論》（這兩本已由典藏藝術家庭出版中文版），以及《戰爭與虛構》（作品社）、《長渆剛論》（每日新聞出版）、《無能力評論》（大月書店）、《非主流的品格》（集英社新書）等書。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量