書評》用三明治抵抗末日:與煮雪的人一起《重返月球博物館》

煮雪的人寫的,與其說是「小說詩」,不如說是「夢境詩」。他總是從現實走入異樣夢境,又在夢境裡夢見現實。在這本詩集的〈白日夢〉中,他自己清晰意識到這一點。

➤外食的風險

那種異樣,讓我想到宮澤賢治著名的小說《要求很多的餐廳》:兩個軍裝獵人在山裡迷路,走進一家山貓餐廳,遭遇諸多不合理要求,他們還溫水煮青蛙般一一順從,直到發現原來自己才是這家餐廳的的食材。這大概是關於外食最可怕的惡夢。

顯然,煮雪的人是個外食主義者。波特萊爾在街頭遊蕩,煮雪的人卻是在餐廳街從街頭吃到巷尾。這本詩集幾乎每首詩都換個用餐場景,從燒肉店、關東煮、居酒屋、麥當勞、麵店、壽司店、咖哩店、海產店,到吃桌菜的飯店。吃飯愜意,還可以打卡上傳,然而,外食不是沒有風險。電影《神隱少女》中的父母,不就是吃得太多變成豬?

煮雪的人的詩,有宮崎駿的狂想,有宮澤賢治的幽默,但煮雪從來就是用淡定的語調,將人生不尋常的片刻、記憶、難以言宣的情感,鋪陳為寵辱不驚的日常。這種日常性,讓我們取得即使面對世界的毀滅,也可以泰然處之的勇氣。

然而,和前兩本詩集的差異,不只是去了更多餐廳,那些異樣的日常性,反映了更多對現世的關切與憂慮,而不只是奇思異想。開篇第一首〈核彈引爆之前,我們一起做三明治〉的場景設在大賣場,作者和伴侶在核彈引爆前,並肩製作三明治。他坦承此前的豁達只是自我欺瞞,「我於是知道什麼是無力與愛並存」,然後停格在窗外閃光,被無限延長的一秒鐘。

用三明治抵抗末日,無比荒謬,卻十分動人。末日前,寫詩、吃美食,其實都是種掙扎。

「貝類是否真的在掙扎?」我問老闆:「還是只是熱脹冷縮?」

看似無關心的搞笑,卻暗含「天地不仁」的大哉問。但身為貝類,在海市蜃樓的夢中,是否也會感覺到痛苦?這是留給讀者自己回答的問題。

煮雪式的幻想,可以更形象化地貼近生之本質。在〈泳池無人〉〈無人泳池〉雙聯作中,敘述者躺在泳池中,卻無法確定水深是2公尺、或只有10公分,他是躺在水上、還是水中。

比起卡夫卡,明確地指出室內下大雨、或人變成了蟲,煮雪的生存異化,更多是充滿不確定的自我與外界關係的懷疑。唯一確定的是,泳池或海的外邊,「有人在烤派」,那像一種對身外之物的美好憧憬。

根據他與所有餐館老闆的對話,食物是唯一可靠的依憑,更代表通往每一個出口的可能。就像另一首詩裡說的:「倘若我有一位逝去的愛人/我會為他烤一片肉」。難怪餐廳街就是煮雪的全世界:

「時間有盡頭,但萬物未必。」友人說:
例如這首詩中的我
會無限次迷失在餐廳街
而你,會無限次拜訪我

➤未來的西瓜

回過頭來問一下,什麼是「小說詩」?或為什麼是「小說詩」?這個被煮雪的人標舉的文類看似散文詩的變奏,顯得既古老又未來。小說詩和散文詩都有敘事的企圖,兩者之區別一則是形式上的——小說詩採詩的分行,散文詩採散文的連續書寫。

但更根本的差異,其實是在於散文詩往往追求強烈意象的驚心效果,而煮雪的小說詩,卻隨著分行的節奏,展現了一種從容的態度,留給讀者更多迴旋的餘韻。也可以說,這種文類是獨屬於煮雪的,把戲劇性擱置在留白裡。

在煮雪的世界,過去的遺跡無所不在,但他卻更想活在未來。現實就是不會有神奇的意外訪客,深夜不會有人來敲門,「除非你叫外送披薩」。索性隔絕所有的遺憾,決心當一個21世紀的人造人:

「什麼植物象徵夏日?」
一位畫家問我
「冰箱裡的切片西瓜。」我說

我不坐在山頂
我坐在冷氣房中

即使超市貨架上可能只有保麗龍彩色幾何體,他仍如此斬釘截鐵,與19世紀浪漫主義割席,煮雪的人很像20世紀初期未來主義的2.0。他還把詩送上了月球。這就是未來嗎?我不禁想起電影《銀翼殺手》原著的書名:《複製人會夢見電子羊嗎?》

會,不但會,而且還會寫詩,而且還會把淚水藏在詩裡,那就是煮雪的人。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 重返月球博物館

作者:煮雪的人
出版:鏡好讀
定價:360元
內容簡介

作者簡介:煮雪的人

1991年生於臺北市,日本法政大學文學碩士。2011年創辦《好燙詩刊》。2021年以《掙扎的貝類》入圍臺北國際書展大獎,成為該獎開辦以來首本入圍的詩集。詩作〈月球博物館〉被選入美國拱門任務基金會「方舟月球藝術典藏(Arch Lunar Art Archive)」計畫,2024年2月經由奧德修斯號送上月球典藏,預計可保存5000萬年,為目前已知最早登陸月球的華文新詩。

著有《小說詩集》、《掙扎的貝類》、《讀出一記左勾拳》等。曾獲教育部文藝創作獎等。作品入選《新世紀新世代詩選》、《臺灣詩選》、《臺北詩歌節詩選》、《衛生紙詩選》等選集。


點擊照片,查看職務說明

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2025-08-19 17:00
話題》I人店長的本日推薦:林潔珊讀《你好,我是書店員》

我經營的書店,是一家6成以上販售台灣文學書籍的小書店,內向的我也不太擅長跟客人聊天。反而另一位店長洪沛澤跟客人聊天時,會不自覺開啟職業社交模式,還常常聊到停不下來。這很可能是因為,他內建了出版社行銷的經驗,總是可以滔滔不絕地聊著各種書。

《你好,我是書店員》的作者森田惠也是這樣的人,一開始我覺得她比較像沛澤那種書店員,很會聊、很懂得推薦適合的書給適合的人。多讀幾篇後發現,作者其實還滿像我這種書店員,由一個小事件連結到某本書的方式很像,聊天的方式也很像,給人一種親切又不打擾的感覺(不是在自肥)。

➤書店員的「推書力」

我猜想,森田惠很可能是在一家規模較大的綜合型書店上班,每天可以遇見形形色色的人來找書:讀史蒂芬金的小學生、追漫畫的老奶奶、平常不看書但想送書給太太的男子、幫小孩找「比較容易寫讀書心得的書」的媽媽。這些相遇的故事微小、日常,然而溫暖。


《你好,我是書店員》書中插圖。(幸福文化提供)

在專賣相對「硬派」書籍的小型書店,我們遇見的客人常常是同溫層,甚至可以說,來的客人都是核心讀者。讓人比較誠惶誠恐的是,店裡偶有作家來訪,有時是因為講座,有時是因為採訪,有時是作家朋友們的「突襲」。

因書店小、空間有限,於是嚴格篩選了自己和核心讀者都感興趣的書,書架往往是店主(狹隘的)品味展現。當來訪作家一排排端詳架上的書,彷彿自己的人生也被掃射了一遍,赤裸裸地無處隱藏,好像被看穿了什麼。

最冷汗直流的一次是,有個作家朋友來店裡,挑了一輪書後,請我再推薦一兩本書。這位作家本來就是SSR等級的讀者,我看了她手上挑選的書,都是最近出版的新書,舊書她一定都看過了,那我還能推薦什麼呢⋯⋯

如果是作者森田惠,一定可以突發奇想,推薦符合當時情境的書吧。讀這本書時也發現,森田惠的閱讀習慣比較日常,題材也廣泛,從小說、繪本、漫畫、工具書都有讀過,才可以應付各種客群。

➤由小故事連結起來的書

我也想到書店的一則小故事。有一位常客高中生妹妹,常常跑來店裡看書聊天,有一天妹妹說,她去報考了東華華文系,這幾天會放榜。算一算我當年碩一入學時,妹妹才滿周歲吧(救命),於是我對她說,不管結果如何,放榜那天一定要來店裡。

幾天後我到書店,推開門就看到正在看書的妹妹,她站起來很開心地說考上了,而且是排名很前面的正取。我趕緊推薦即將要到東華教書的作家——馬翊航的《山地話/珊蒂化》及《假城鎮》給她。妹妹滿足又開心地帶走了這兩本書,幾天後又跑來店裡跟我們說她讀完了,更期待即將要前往東部開啓的大學生活。求知若渴,或許是年輕讀者最珍貴的特質。

也曾遇見一位長居美國、因投票而回台的媽媽,特別請我們推薦台語繪本。店裡的繪本不多,但台語繪本算是收藏得滿完整,後來她都包下帶回美國,也帶走了許多跟台灣文史相關的書籍。她說:「這些就是我的家鄉味。」

這就是書與人與書店連結起來的日常,也有點不那麼日常的部分。

➤挑書與送書

偶爾會遇到一些讀者,希望我們推薦某一種類型的書,比如能閱讀中文的波蘭譯者讀了邱妙津,問我們還可以看哪位台灣作家的書?這時候我就會推薦他讀賴香吟。比如讀了徐珮芬詩集的讀者,我會推薦對方讀宋尚緯和潘柏霖,收集「宋柏芬」三本柱,有時還有任明信和陳繁齊。

《你好,我是書店員》讓我印象最深的是,常常提到讀者來找書是為了送禮。比如有位先生要跟女友求婚,想找一本適合和婚戒一起送出去的書;又或是聖誕節期間,有人包了全套漫畫要送給小孩(好大手筆啊)。如果在台灣,我想大家最不想收到的聖誕禮物,「書」應該是名列前茅吧。


(圖源:unsplash

但身為書店店長,我還是想為「送書」這件事平反。我認為送書是僅次於送香水的關係,要送一本送到對方心坎裡的書,不太容易。首先,可能要先確定對方平常是否有在看書,或是會不會因為是你送的,而開始看這本書。再來,假設對方平常有在看書,就得考慮你送給對方的,是不是對方平常有在讀的類型,或者對方願不願意讀一讀你送的書。再高階一點,如果對方是重度讀者,那就考驗你送的書,有沒有在對方的品味上。

《你好,我是書店員》有超過100本的推薦書單。人似乎是在不同階段、遇到不同狀況,就想要找一本書,想從書中找到解答。希望這本書,也可以為你的人生提供部分解答。

你好,我是書店員
今天想找哪本書?59則和買書有關的讀者故事,還有職人的工作日常與推書清單

作者:森田惠
譯者:葉韋利
出版:幸福文化
定價:380元
內容簡介➤

作者簡介:森田惠

1981年生於茨城縣,目前是東京某家書店的店員,和先生、兒子、女兒、一隻狗和四隻貓一起生活,這是她的第一本著作。

對生活中發生的一切抱持正面樂觀的態度,原本是要應徵咖啡店員,卻發現面試問題都在問和書店有關的內容;當場被錄取之後,想想自己喜歡咖啡、也喜歡閱讀,能順利找到工作的感覺真好!於是成為了一位書店員。

樂於為所有走進書店的顧客和讀者解決「找哪種書」、「這本書在哪」的問題(當然不只這些),希望透過自己的第一手書店現場工作紀實,能讓更多人想要走進書店。

IG:marguerite289


點擊照片,查看職務說明

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2025-08-18 17:00
漫射計畫》漫畫家謝東霖工作筆記:打造你的專屬獲利模式

➤漫畫家的收入來源

漫畫家的收入來源有百百種。以原創內容為主的商業漫畫家,收入來源可以是稿費、版稅、改編授權金、周邊商品收入、業配廣告報酬、讀者斗內(編註:donate,贊助)、比賽獎金、獎勵補助、知識分享變現(開課)、評審費、代言費等。

既然每個漫畫家都希望追求穩定獲利,那我們就該將上述項目技能全部點滿嗎?當然不是。在聊下去之前,我想先建立一個觀念:你的「獲利模式」不需要總是囊括所有可能的收入來源。

怎麼說呢?例如,據我所知,有人僅憑平臺的稿費、以及「付費看」的分潤,就足以養家糊口。也有的漫畫家,只需要與讀者建立起訂閱制的默契,就可以長久地延續創作人生。

更何況,也不是每個漫畫家都有十八般武藝,能夠包辦所有工作。例如「知識分享變現」,需要的不只是創作才能,還需要懂得如何將知識解構、輸出,再建構,甚至搭配口才來與群眾交流。

所以,如何從這麼多種收入來源中,挑出適合的組合,建立起屬於自己的「獲利模式」,才是我們要努力的目標。


許多漫畫都以漫畫家職業的奮鬥為主題,例如《爆漫王》(右翻開者為《爆漫王》20集)、《(新生)漫畫狂戰記》等。真正的漫畫家除了拚畫技和連載,還需要能夠掌握自己的獲利來源。圖片提供/李華

➤觀察並找到自己的「獲利模式」

接下來,我會就自己這10年來的創作生涯,分析自己的獲利模式一路上是如何演變。

 

  • 第一階段:平臺稿費(70%)+業配廣告(30%)

剛開始創作的頭幾年,我在LINE WEBTOON上連載條漫,當時稿費不高,但是創作慾望高,所以也有能量同時經營粉絲專頁,並且在粉專上畫了有別於條漫的系列作品。這系列作品,雖然沒有稿費,但是帶來了流量,所以可以利用它們接到業配廣告。

由於我刊載在LINE WEBTOON和粉專上的是完全不同的作品,因此合約方面並無衝突,能夠兩邊賺錢。現在這種獲利模式不算少見,據知,有的漫畫家在LINE WEBTOON連載條漫,同時也在其他平臺繪製收費漫畫。而且,收費漫畫的內容,是連載條漫的番外篇──當然,漫畫家有事先取得平臺編輯部的許可,才能夠如此操作。

  • 第二階段:平臺稿費(50%)+小額贊助(50%)

我與鏡文學合作展開《我在詐騙公司上班》的創作後,遂將發展重心放在經營粉絲專頁上。由於單靠鏡文學的稿費無法支撐生活開銷,但是頻頻接業配廣告又會打亂連載節奏,因此,連載一段時間之後,我決定嘗試邀請讀者進行小額贊助。

當時推動小額贊助的概念是:「如果大家喜歡這部作品,希望連載速度加快,歡迎定期小額贊助。小額贊助金額愈高,我就愈不需要依賴業配,也就不會一直中斷連載工作,連載的效率和品質就愈能提升。」

由於作品在開始啟動小額贊助以前,已經免費公開連載一段時間,累積了喜歡這部作品的讀者群。這些讀者許多都願意加入小額贊助計畫,而我也實踐承諾,大大減少業配廣告的承接,更加專注在漫畫連載上。

  • 第三階段:平臺稿費(50%)+授權收入(30%)+版稅(20%)

隨著持續不斷的創作,我的作品逐漸受到歡迎,開始有許多商業機會,稿費也更加穩定並且持續成長。

到了這個階段,我知道獲利模式又該轉變了。首先,既然自己的商業機會已增加,應該要結束小額贊助計畫,讓讀者的愛流向更需要的創作者。再來則是,商業上的成熟也代表此時如果再次承接業配廣告,作品就能夠進一步接觸到更大的市場。

基於這兩個考量,我主動關閉了小額贊助的管道,並解禁業配、歡迎商業合作。果然,當作品具備一定人氣與商業潛力後,便開始陸續賣出影視、音樂劇,以及各種授權。

另外,由於作品持續出版成冊,初期版稅相對來說不多,但隨著每次新書出版,也會帶動舊書銷量,新舊版稅累積起來,在收入中的佔比也逐漸成長,而這份成長激勵了我繼續出版下一本新書。


漫畫情節中,漫畫家無不追求作品暢銷。現實上多元收入來源才是安全之道(左為《爆漫王》內頁,右為《(新生)漫畫狂戰記》內頁)。圖片提供/李華

➤定心丸與持續累積,兩大關鍵維持獲利成長

歸納這10年中,我能夠獲利並持續成長的原因,有兩大關鍵:

 

第一,保持與平臺合作。

因為有平臺的穩定稿費與資源,我才能以此為基礎,在不恐慌的狀況下去開發(或等待)其他收入來源。有一顆定心丸很重要,除了能維持作品產出,也可以讓創作者更冷靜靈活的分析自己的現況。如果剛出道的漫畫家沒有平臺連載這種定心丸,也建議要找到其他替代方案,例如前一份工作累積的存款。在跟LINE WEBTOON合作之初,我也是仰賴以前的工作存款跟各種SOHO接案來穩定軍心。

第二,持續經營自媒體。

我的粉絲專頁早在LINE WEBTOON邀稿前就開始發展,逐漸累積起來的人流是後來可以接業配廣告的基礎。同時,雖然平臺收入一直在我的獲利模式中佔比頗重,但我心態上卻不會特別依賴平臺──因為多年下來吸引的讀者群,都知道要去哪裡看我的漫畫。讀者就是護城河,就算哪天離開平臺,我依然知道讀者在哪裡,並且有管道向他們說話,召喚他們來看作品。


打造穩定獲利模式,讓自己在漫畫的路上走得長久(圖為《(新生)漫畫狂戰記》內頁)。圖片提供/李華

➤配合階段性需求,靈活重組獲利模式

現在,我合作的平臺換到MOJOIN,業務類型也更為多元,所以獲利模式又有所調整了:平臺稿費(50%)+授權收入(15%)+版稅(20%)+知識分享變現(10%)+評審費(5%)。

漫畫創作的路,只要一直堅持走下去,資本和機會就能逐步累積。如今除了每當有新作品,就有愈來愈多的舊作品一同連動銷售,這些經驗知識也可以成為另一種收入來源,例如像這篇文章所賺到的稿費,或是擔任課程講師或評審……不只收入,自己的專業地位也會逐步提升。升級之後,也許又能解鎖其他的收入來源項目,讓獲利模式保有彈性變動的可能。

獲利模式可以萬變,端看自己每一個階段的需求是什麼。相信你也可以找到屬於自己、在夢想上堅持下去的方式


《漫射報+》
國家漫畫博物館自籌備期起,過去以《漫射報》為名出版主題刊物,共發刊6期,編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中,收穫著珍貴的回饋與善意,現在《漫射報+》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶,並將研究調查成果與圖像視野,持續與大家共享。

 


本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登,原標題與連結為「漫言堂》漫畫家如何打造專屬獲利模式」。


點擊照片,查看職務說明

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2025-08-18 09:00

頁面