Ｑ：當Covid-19疫情在全世界蔓延開來時，妳在海外隔離的心情？在什麼情況下，妳開始畫名為「樹冠羞避」（Crown Shyness）的這5幅圖畫呢？

卓霈欣：其實疫情對我來說沒有太大的影響，因為我本來就是喜歡待在家裡的人，只要有扇對外窗，長時間不出門我也可以生活得很自在，反而多了更多時間與自己相處和創作。

但是當全世界因為疫情而變得更依賴網路，我卻感覺到在「連結」裡，反而把原本就存在的對立與疏離更凸顯出來了。大家都自顧自地說話，多數人沒有耐心，也不願意真正去傾聽，讓我覺得很難過。因為誰不是認真地在過生活，誰又不是一起面臨著當時正在發生的疫情呢？

封城從冬天到夏天，我每週都走同一條路去超市，看著同樣的樹木和藤蔓植物，灰冷的柏林突然變得一片綠意。那年我格外感受到植物的生命力，也想起了以前讀到的「樹冠羞避」這個自然現象。於是，我把人與人的距離、樹與樹的距離放在一起對照，用漫畫的形式記下這個圖像日記，那就是《樹冠羞避》創作的起點。

Ｑ：疫情期間充滿不確定的日子，對於當下的未知狀態，通常會使人感到恐慌和焦慮。然而，這本書裡不但沒有過於緊張不安的情緒，閱讀時，反而讓人感到格外平靜。繪本中的女孩細心地照顧種籽，種籽漸漸發芽，並以緩慢的速度長成一株一株細長而纖弱的小植物，小植物們卻因為生長的空間過於擁擠，生命在一瞬間全部都枯萎了。

妳的創作以小窺大，見微知著，圖像充滿隱喻，情緒轉折幽微且巧妙。以圖像破題的手法，是很高明的說故事技巧。植物不僅在妳的畫筆下充滿生命力（甚至還有表情），也表現出妳對萬物、時間和空間具有敏銳的感知。妳在繪本中怎麼安排這些畫面的出現？

卓霈欣：我想在漫畫和繪本的一開始營造，比較像是「靜止」和「空洞」的感覺。

疫情期間，我們都被迫停下來，於是我想讓畫面保留那種緩慢得幾乎停滯的感覺。但是繪本裡，我想著重於「對生活的倦怠」，而捨去了疫情的部分。那個倦怠感，是一種很輕、但持續存在的疲乏感。

使用豆芽，是暗示我們就是這些可愛的豆芽，每一根都努力在生活裡向陽生長。只是我們開始靠得太近，變得自私，糾結在一起，最後潮濕、發臭、爛掉。而呈現樹木的生長，是想傳遞保持距離不是人類口中的「新的日常」，也不是常見語境中的拒絕或疏離，是早就存在於自然裡的溫柔和智慧。

樹木在彼此之間留下的距離，不只是為了避免碰撞或傷害，這個空隙讓風能穿過、光能灑下、雨能滲入。讓每一棵樹，都能以自己的速度生長，也讓整座森林都能一起茂盛生長。兩者這樣穿插，也是想對比故事一開始看似的「靜止」。

安排女孩去種豆子，另一個隱晦的原因是，女孩想做些與眾不同、別出心裁的事情，讓一成不變的日子變得不一樣，卻發現到頭來「空洞」又回來了。於是後來她覺察到，真正去看見與感知周圍的一切，就會發現看似重複的日常，其實每一天都不一樣，能看見更多，生活也變得有趣起來，甚至更深刻。

繪本裡沿用了原本漫畫的部分，為了配合繪本閱讀的方式，我重新設計每一頁漫畫格線的排版，像是重複、間隔、和留白。而保留原本漫畫格線本身，就是整體敘事的一部分，所以新的排版，希望能更呼應創作主題中的日子的方正性、看似一致的重複性。

Ｑ：這部繪本的文字讀起來像一首淡雅的詩，描述日復一日，方格子形狀的日子：

睡覺、起床／吃飯、勞作／呼吸、休息／進食、動身

看不見的線條纏繞／成串的自言自語，打成亂七八糟的結⋯⋯

這些純粹而素樸的文字，充滿了日常的生活感，但配上細緻的圖畫又別有一番新意，除了映照出疫情期間人們被迫隔離的無奈之外，也傳達了人與人之間疏離的情緒。請問繪本的文字和詩意是怎麼產生的？

卓霈欣：這是我第一次自己寫繪本文字，過程跟我想像的一樣難，比我想像的還要花時間！原本那5頁漫畫對我來說，已經是完成的日記，要再加上文字，感覺像是要重寫一段當時的心情，最初有點不知從何著手。

我的初稿文字比較偏向詩，之後我和編輯彥彤來回討論、修改了很多次，她在過程中給了我很大的幫助。她會一直提問，幫助我思考，讓我一次又一次重新對焦主題。也是她鼓勵我用不同的方式去寫，所以我從偏向散文的，到非常白話的，或者更抽象的，都試著寫過。

想述說的主題很大，感覺也很抽象，還好有這樣反覆地書寫，才能在最後濃縮成簡單樸素，卻留有探索空間的文字呈現。而圖文都是敘事的載體，所以不只文字，這個過程對於插畫的構圖也有很大的幫助。

Ｑ：妳在序言中寫道：「當你走進一片林子，抬頭仰望，可能會發現——樹木向陽生長的枝枒間，巧妙地留下了一條條空隙。它們在靠近彼此的時候停了下來，像是禮讓又或是知道哪裡是彼此的邊界。這個現象被稱為『樹冠羞避（Crown Shyness）』。我喜歡把這個距離，想像成是樹木的善良，以彎曲的姿態互相擁抱。一種讓陽光、空氣與水得以被分享的智慧，讓整片森林能和平共存地蔥鬱生長。」妳是常往大自然走的人嗎？大自然對妳而言，有什麼不可或缺的魅力？

卓霈欣：是的！住在英國的好處之一是到處都有很棒的公園。除了旅行爬山，去森林散步和採集已經是我現在的日常，就算住在倫敦，林地也不會很難到達。

因為喜愛菌菇，這幾年逐漸認識更多關於植物和真菌的事。在自然界中，尤其是不會移動、說話，常淪為背景的植物和真菌，他們存在與感知的方式，以及和人類不同的生命時間跨度，讓我反思了很多事情，也讓我用不同的方式看待世界。

因此，我逐漸能好好看見之前忽略的日常風景，從植栽、食材、人造物到雜草，我發現生活中到處都有自然，更發現我們的生活，是建立在自然與人為的緊密交疊之上。

這促成我想將漫畫延伸成繪本，大自然讓我重新認識和感知，我和我之外的一切的關係。我發現，那就是我在《樹冠羞避》中想表達的「距離」。

這個距離，能容納感知，讓我們重新看見日常，讓那些規律得幾乎泛白的日子，變得深刻。在這個距離裡，也能放入共情，讓我們重新調整「以人為本」的視角，用一種更柔軟的方式，與他人、他物並存。

我相信，這個被拉開的距離，會帶來更緊密的靠近。就像樹冠羞避的共生距離，個體的成長，建立在彼此互相需要、彼此成就的空間之上。 

Ｑ：繪本中的女孩無意間發現陽光灑落桌面，為日子帶來了一絲絲細微的變化。接著，翻到下一頁，發現她開始在日子裡一個人遠行（女孩打著赤腳像個可愛的小精靈）。

此處幽微而巧妙的情緒轉折非常動人，不僅揭開了繪本後半部的獨特旅程，對我而言，這５幅跨頁圖讓讀者依循著女孩的路徑，從現實走向魔幻的「異質空間」（Heterotopia），日常的時間在那裡被切割了、斷裂了、鬆弛了，而在光影、微風和呼吸之間，萬物滋長，生生不息，最後，女孩帶我們抵達了「心靈的烏托邦」，大自然充盈的絕美之境。

我非常喜愛這5幅圖畫的內涵、氣質、氛圍和迷人的魔力，尤其是女孩身處自然的這幅畫對任何人來說都充滿魅力。請問妳的構想從何而來？

卓霈欣：這一連串跨頁，想傳遞的就是我在自然裡的感觸，延伸樹冠羞避漫畫裡探討的「距離」。女孩開始看見桌面陰影裡的木頭紋路，沿著像山脈一樣的紋路，跟著像鳥一樣的橡皮擦屑，開始在日常裡遠行。接下來，跨頁的邊緣容納進越來越多日常事物，與書前半部分的漫畫格子／日常格子相比，就像視野也慢慢變寬廣了。

從觀察日常事物的邊緣、形狀、質地、內裡，會想起玻璃是融化的沙子、陶器是燒過的土壤、烘焙過的種子成了咖啡、氧化的嫩芽和花瓣成了茶葉、編織過的植物纖維是紙張或布料、包裹著石頭的木條成了鉛筆等等，以此傳遞生活中到處都有自然，我們的生活建立在自然與人為的緊密交疊之上這個想法。

然後再追蹤這些人造物的脈絡，像是它們的產地、氣候、環境、人文背景，就會發現，我們其實每天都與遙遠的土地、雨水、他人、他物有所聯繫。而這些聯繫，成就了彼此的日常生活，成就了整個社會的運作。

對我來說，這些感覺很清楚，卻難以用文字簡單概括。這本書其實就是想更明確的去描繪那共生的距離，不論是自己與自己的，或是自己與他人、他物的，我們需要這段空隙來讓一切好好呼吸。

Ｑ：閱讀《樹冠羞避》讓我感覺到獨立、又與世界相聯繫。妳說，「時間其實也是關係構成的——你和我，土地與風，植物的呼吸，光的移動，節奏與感知——我們與生俱來就擁有與世界對話的本能，只是需要重新記得如何看見眼前的事物。」

先前波隆那插畫大獎入選的這５幅畫皆為直式的漫畫格，在繪本創作時，妳將其轉化為橫幅的跨頁圖，發展成完整的繪本敘事。創作過程中，如何拿捏圖像和文字之間的關係、翻頁的節奏，如何在適切的留白和意象的延展中取捨，以達到畫面的美感平衡？

卓霈欣：考慮到繪本的閱讀方式，和呼應日復一日的感覺，我重新設計了漫畫格子的排版。

我想以格子的方形，呈現日子井然有序、規律安穩，以及人類定義時間的方式，既像影格速率，也像日曆一張一張、一格一格。這也是這本書的規格，選擇接近正方形比例的原因。直到女孩開始看見陰影裡的木紋，她的日常速率便不再被框住，而是以跨頁的方式延展開來，讓她自己以外的事物流入。

我希望當讀者翻閱時，能在不知不覺中被拉開、拉慢，閱讀節奏也可以因此變得延伸和連續。在伸展開的方形格子裡，可以和主角一樣，逐漸看見影格邊緣、日常邊緣裡的細節。視野被拉寬了，能看見得更多了。

不論是漫畫還是繪本，「距離」一直是這件作品的核心。所以這些格子、留白、書的尺寸、跨頁，其實都是這個距離的載體，它們如何從框框到延展，也透露了主角本身與其他事物距離的轉變。

Ｑ：影子、光影似乎在妳的繪畫當中占有相當獨特的位置。從第一部繪本《漁夫和他的靈魂》到第二部繪本《樹冠羞避》，妳在創作旅途中面對的挑戰？這次《樹冠羞避》的美術設計也由妳擔任，妳在設計時的思考？

卓霈欣：我的創作靈感和元素，幾乎都和自己的經歷有關。像是我平常就很喜歡觀察光影變化，在手機相簿裡面，光是拍家裡的牆壁，就有一堆看起來一樣，實際上卻不一樣的光影紀錄。

對我來說這本《樹冠羞避》像是我的個人創作、圖像日記，很感謝聯經包容我創作一個既個人又抽象的作品。

我覺得最大的挑戰就是文字的部份了。不論是創作或工作，以圖像來敘事，比文字更能精確的記錄和描繪我的感受。加上我很久沒有以中文書寫，所以要找到感覺對的文字，花費比其他部分更多時間。

可以設計自己的繪本很開心，也很感謝編輯對我的信任。其實在設計插畫的時候就有考慮過文字的位置，所以比較多心力是在封面設計上。我做了好多版本，才終於篩選出最後的封面。

最後使用這個版本的原因是，三個格子呼應了書中的漫畫敘事，而且暗示了想傳達的主題：「去看見」。那三個格子本身就是獨立的小漫畫，也許讀完、闔上書封的時候會發現，女孩終於看見飛過的鳥了。

在構圖上，書名跟繪圖的關係，也呼應了主題的「距離」。這本書或許更像圖文詩，我可能想要和以往的繪本不一樣感覺的封面吧。

Ｑ：能否分享妳未來的創作計畫？

卓霈欣：我想「距離」這個主題，還是會持續地在我的個人創作裡探究。但因為今年完成了兩本書的插畫，其他的創作目前還在構思，其中一個比較具體的，是希望有機會能將以前一個關於貓咪的作品，發展成繪本。也想創作一部關於植物或真菌的作品，至於會是什麼樣子，還要等生活帶給我一些感受後才能確定。●

樹冠羞避 作者：卓霈欣 出版：聯經出版 定價：420元 【內容簡介➤】

作者簡介：卓霈欣 生於台灣桃園，畢業於英國皇家藝術學系，現以視覺創作者的身分居住在倫敦。茶與貓咪是生活、工作必須品。作品以敘事為基礎，圍繞情緒主義切入不同題材。透過溫柔並隱晦的視覺語言包裹感性，細膩並理性地描繪出情緒的質地，催化觀者的親密主觀體驗與記憶碎片。作品曾受多項國際獎項認可，散見於不同雜誌、刊物與國際影展 。2021年獲得波隆那SM插畫大獎，受到極大的注目。

《上一堂慰安婦的課：一位日本中學教師的戰鬥紀實》是日本教師平井美津子記錄她多年在課堂現場的教學紀錄，書中呈現她如何在社會與政治壓力下，堅持讓學生理解戰爭中被掩蓋的慰安婦議題。

慰安婦議題長久以來是日本社會的敏感地帶，平井老師以中學教師的身分，透過課堂討論、閱讀史料與受害者證言，引導學生重新認識「國家暴力」與「歷史責任」。本書不僅呈現課程如何探討慰安婦制度的歷史脈絡，也揭示了二戰後的日本社會，如何在戰爭的記憶與遺忘之間擺盪。

➤從地圖看見戰爭中的性暴力

平井老師在課堂中向學生展示「日軍慰安所地圖」的段落，讓人印象深刻。那是一張標示出日本在亞洲各地的慰安所分布地圖，密集的地點標記讓學生不只震驚，也理解了慰安婦並非單一事件，而是一套由國家主導系統性的性暴力制度。

平井並未要求學生接受特定立場，而是讓他們透過圖文、史料，理解「國家」與「暴力」之間的關連性。她以具體證據取代抽象說教的教學方式，讓歷史真相變得可見而真實。她的課堂提醒教育工作者：歷史教育並非傳遞史事，而是讓學生有能力辨識權力與敘事。歷史教育的價值，正在於讓學生學會看見被隱藏的事物。

➤官方敘事的變化與影響

書中收錄了最近30餘年日本政府對慰安婦問題的多次「官方談話」資料：從1992年加藤內閣官房長官發言的初步承認，到隔年河野談話的正式道歉，再到1995年村山談話的全面反省。這些發言曾為日本與亞洲鄰國的和解帶來希望。

然而，2015年的安倍談話中「後代不必再為此道歉」，看似要結束歷史爭議，實則重新定義日本政府責任的界線，使道歉變成可以被「劃句號」的政治事件。

官方發言的變化反映出政治敘事風向的變動，影響輿論、教材編纂，也讓教育現場陷入新的困境。顯示出「歷史」不是被動存在的過去，而是一場持續至今的話語權鬥爭。政府的修辭改變了社會的記憶，平井則選擇讓學生閱讀這些談話全文、比較語意的差異，讓歷史課成為再現政治語言與權力關係的場域。

平井也在書中多次提到，因為講授慰安婦議題，遭遇到右翼媒體攻擊、家長抗議與學校的行政壓力。這些情節在日本社會或學校中並非個案，卻令人同感到一名教師面對體制時的孤獨。

她並非將自己塑造成英雄，而是誠實地描述那種「知道真相卻被要求沉默」的困境。她說：「如果我選擇沉默，那也是一種立場。」同樣身為教師，這段話我讀來極具既視感。

在社會集體迴避的議題中，仍要維持教學的誠實與理性，這正是教師最艱難的地方。平井的行動展現了，選擇中性立場並非遮蔽爭議，而是提供學生接近事實的途徑。真正的客觀，是讓多元聲音都能發出、被聽見。

➤訴訟挫敗的社會意義，暴力結構的延續

慰安婦受害者的跨國訴訟多以「主權免責」為由遭駁回，但卻迫使日本公眾重新面對歷史。平井引導學生閱讀判決文件、分析法律語言，討論「主權免責是否合理」等相關問題。

這樣的教學方式不只是情感教育，不是站在「同情受害者」的位置理解歷史爭議，更是一場公民思辨的實踐行動。她在書中指出：「當法律無法伸張正義，教育就成為最後的防線。」在法理無法回應正義與倫理的情況下，教育自當承擔起維繫記憶與價值的責任。這樣的價值，使歷史課程跨越教育現場，同時成為社會自我修復的現場。

平井的課堂也讓學生閱讀不同版本的歷史教材、比較各國新聞報導、討論慰安婦議題在國際社會中的位置，讓學生理解史料如何被編寫與詮釋。這提醒我們，歷史教育的目的，不在於形成一致的價值，而是在於讓學生能夠理解「歷史如何被建構」，特別是在當前資訊膨脹的時代，分析、判斷比記憶事件更為重要。

平井巧妙將戰爭時期的慰安婦制度，與當前的沖繩美軍基地問題並置。她指出，戰時的性暴力與今日沖繩處境的不平等，其實具備了相似的結構——當國家高舉「安全」或「公共利益」之名，往往是犧牲最弱勢的群體，讓其為整個社會付出代價。

她並非要將兩者混為一談，而是讓學生思考「結構性暴力」的持續。歷史觀不應是道德判斷，而是培養學生觀察暴力結構如何在不同時代上演，此即歷史思維最具批判力之處。

➤作為教師的共鳴：風險與誠實

平井在書中坦言，自己也曾動搖、害怕被誤解，但仍選擇面對學生說出真相。這股直視歷史不正義的勇氣，源於她身為教育工作者的堅持，她說：「只要有學生願意聽，我就有理由繼續。」

臺灣的基層教師在課堂上談論社會議題時，也常有各種顧慮：學校的立場、家長的反應、輿論的壓力等等。這本書鼓勵臺灣的老師們，若教育者不敢觸及爭議，可能失去讓學生學會判斷的機會。

《上一堂慰安婦的課》是一部關於歷史記憶與教育的書，書中沒有激昂的口號，而是以課堂對話、學生的表情與回應，具體展示教育在現代社會中的真正力量——不是提供答案，而是保留提問的勇氣。

社會上多數人並不主動探問歷史的真相，而記憶又常不時遮蔽於時間的迷霧中，需要學校裡一代又一代教師與學生的反覆追尋，才能讓學生積極思考「我們從哪裡來，又要往哪裡去」。教育並非政治，不是如何修飾道歉的敘事，而是如何誠實。教育的使命，正是讓歷史與真相持續被討論，讓記憶在課堂中對話以保持重量。●

上一堂「慰安婦」的課：一位日本中學教師的戰鬥紀實 「慰安婦」問題を子どもにどう教えるか 作者：平井美津子 出版：黑體文化 定價：380元 【內容簡介➤】

作者簡介：平井美津子 生於大阪府。畢業於立命館大學文學院史學系日本史專業、奈良教育大學教育學研究所碩士課程。擔任大阪府公立國中教師，大阪大學、大阪公立大學和立命館大學的兼任講師，也是「孩子與教科書大阪網絡21」事務局長，以及歷史教育者協議會會員。著有《上一堂「慰安婦」的課》、《教科書與「慰安婦」問題：持續向孩子們教授歷史事實》、《原爆孤兒：聽見「幸福之歌」》、《舊金山的少女像：面向有尊嚴的未來》、《教育敕語與道德教育：為何是現在》、《面對生活困難的孩子：建立比羈絆更寬鬆的連結》。與人合著有《百科全書：太平洋戰爭與孩子們》、《戰爭孤兒的戰後史》第一卷及第二卷、《不走觀光路線的京都》、《如何向孩子教導「近現代史」》、《歷史學入門》、《殖民化與去殖民化的比較史：以法國—阿爾及利亞與日本—朝鮮關係為中心》、《我們不會沉默！》、《「日韓」糾結之情的擴大與我們》等。《上一堂「慰安婦」的課》已被譯成韓國版及台灣版。