在戰爭的漩渦之中，過去與未來皆屬微渺，觀點狹隘，預測失準──當下，唯有熾烈的白熱狀態、直截了當的感知，以及包含憤怒、沮喪與恐懼在內的情緒洪流。維多利亞．阿梅莉納（Victoria Amelina）在她遺憾的未竟之作中，亦記錄了超現實的荒誕──她在俄羅斯滅絕烏克蘭的殘暴行動的風暴中心書寫這部著作，而現實扭曲變形如身處噩夢，令人難以置信這一切正在發生。遭轟炸的幼兒園裡，蘇聯卡通人物仍從牆上微笑凝視。但與此同時，也存在著勇氣的瞬間、同袍情誼，以及為共同信念獻身的堅定。在這場戰爭中，俄羅斯為貪婪而戰──他們要更多的領土、更多的物質資源；但烏克蘭是為生存而戰──不僅是國家生存，更為了國民生命存續，因為俄羅斯若獲勝，烏克蘭人將面臨何種下場已無需多言。

屠殺、大規模掠奪、強暴、草率處決、饑荒、拐賣兒童乃至族群清洗，這些都不需要想像，因為一切早已發生過。俄羅斯人自稱是烏克蘭人的「兄弟」，但烏克蘭人拒絕這份血緣關係。誰需要一個殺人如麻的瘋子當兄弟，而且他還試圖置你於死地？

正是在這樣的背景下，眾多烏克蘭藝術家放棄了主業的藝術創作，投身於保衛國家與同胞的志業。維多利亞．阿梅莉納便是其中一人。戰前，阿梅莉納是一位才華洋溢、聲名遠播的作家。她就是我們所說那種屢屢獲獎的類型。她出版小說與童書，足跡遍及世界各地，更創辦文學節。但在烏克蘭遭入侵後，一切驟變。她轉而投入戰地報導，為烏克蘭組織「真相追蹤」調查研究戰爭罪，訪談目擊者與倖存者。

許多宗教都存在著我們可稱之為「記錄天使」的存在，一種職責在於記下人類善惡行徑的靈體。這些紀錄將被神祇用以完成某種修正──或說讓天秤取得平衡，正義女神就常被描繪成手持那樣的天秤。戰爭罪本質上即屬惡行。真相追蹤就是記下針對烏克蘭人暴行的記錄天使。阿梅莉納不只關注於戰爭罪本身，還有那些如她一般試圖記錄戰爭罪的女性故事，以及被圍困的女性遭遇──她看她們被摧毀的公寓、逃離戰火的艱辛、死去的伴侶，還有曾經幸福快樂的孩子，用樂高搭建卻已成碎片的城堡。她的文字急促而迫切，貼近當下而充滿個人色彩，細節豐富且飽含感官張力。

她循著像瑪莎．蓋爾霍恩（Martha Gellhorn）等前輩戰地女記者令人敬佩的足跡前行，後者曾寫道：「我必須要報導這場戰爭⋯⋯我認為無需乞求恩惠，便有權成為數百萬美國民眾的眼睛，他們迫切需要看見，卻無法親眼目睹。」像阿梅莉納這樣出色的作家不僅讓我們看見，更讓我們感受。他們正是我們的眼睛。阿梅莉納作為小說家的才華曾為她帶來巨大助益，如今這份才華也為我們帶來了同等的幫助。

阿梅莉納去世時，這本書已完成近六成。其中多數內容仍處於原始狀態──支離破碎、未經潤飾、未經編輯。正如負責編纂此書的編輯小組所言：「雖然阿梅莉納已將全數結構確定下來，並完成了部分章節⋯⋯其他部分則仍待完成。這些未完成的內容，包含未經編輯的筆記、無法確定背景情境的實地考察報告，或者僅僅只有標題。本書編輯小組的策略是盡量減少對於原稿的改動，倘若無法避免，也會向讀者明確說明。」也因此，這本書極具現代性。它讓我們想到佩索亞（Fernando Pessoa）的《惶然錄》（The Book of Disquiet），以及貝克特（Samuel Beckett）的《克拉普的最後一卷錄音帶》（Krapp’s Last Tape）這樣的作品。未完成的狀態吸引我們，而我們渴望填補那些缺失的部分。

撰寫這篇序言著實令我倍感艱難──當書中主題仍處於流動狀態，你又怎能妄下結論、提出任何振聾發聵的論述？

這場戰爭本該輕鬆取勝──根據許多預測，俄羅斯在2022年2月入侵後僅需數日便能攻陷烏克蘭。然而在我撰寫此文之際，戰事已持續逾兩年，而小國烏克蘭竟已奪回逾半被龐大俄羅斯在進攻初期占領的土地。

戰爭並非停滯不動，反倒瞬息萬變。戰爭會移動、摧毀、席捲沿途萬物，淹沒無數生靈。戰爭的結局與漣漪效應皆難以預測。

但截至目前，2024年6月，俄羅斯企圖奪取哈爾基夫的行動已陷入停滯；烏克蘭剛獲悉法國軍方將公開在烏方境內行動；美國已批准烏克蘭打擊俄羅斯境內的軍事目標，此舉應能遏止俄軍飛彈不間斷的襲擊──正是這類飛彈摧毀了那座遭蓄意鎖定、滿是平民的購物中心，也正是這類飛彈在2023年夏天擊中一間位於克拉馬托爾斯克的餐廳，奪走維多利亞．阿梅莉納37歲的生命。

這是她的聲音──語言新穎、彷彿在場、無比生動，此刻正向我們訴說。●

創作這件事，蘊含作者的理想與敘事，過程並不一定孤單。事實上，有不少好作品出自團隊之手，可能是同儕夥伴、夫妻檔，或跨領域合作。大家彼此腦力激盪、溝通，搓揉不同想法，再一起付諸實踐。但若這過程發生在親子間，又會怎麼樣呢？

由拉脫維亞繪本創作者艾琳娜．布雷斯納（Elīna Brasliņa）帶來的《我們來畫個故事吧！》，就是這樣一個故事。內容描述藝術家媽媽在某個日常午後，和孩子提議一起創作故事，孩子非常興奮，接著便開始你一言、我一語的描繪了一場由孩子為主角的幻想冒險。

➤親子間的奇幻共創

打開《我們來畫個故事吧！》書頁，劇情隨著主人公母子決定要畫故事展開，場景瞬間從藝術家媽媽充滿畫材的現實工作桌，切換到幻境。 

讀者會一路看著書中代表孩子的小人勇者，從充滿奇異生物母體內被孕育、開啟冒險，走過童話屋、巨人國、黑森林，最後抵達媽媽公主所在的大黑山。中間經歷與母親分開、迷路、黑暗與敵人等重重困難，但同時也會遇見朋友、寶藏及援軍。

書中文字不多，但每頁多有母子間的簡短對話。媽媽隱身於場景後，提出故事該如何發展的疑問，引導孩子的同時，也任憑孩子天馬行空發想，像是問：

「你知道要往哪裡去嗎？」、「你在路上有遇見什麼人嗎？」

孩子回答：

「喔不……我好像迷路了……」、「遇見有趣的大巨人……他們帶我們去埋寶藏的地方……」

過程中孩子毫無畏懼，帶領讀者穿過一頁頁，由母子聯手構築的想像魔法世界，最後卻在故事高潮，準備與巨龍決鬥之際，突然以超展開童趣方式結束——因為大家都累了，媽媽公主睡著了，巨龍要去喝一杯茶！

記得看完故事當下，覺得這故事真可愛，書裡的每一頁也都細節豐富，值得慢慢玩味。例如：孩子在迷宮童話屋尋找出口時，畫面裡充滿許多神奇房間，有打毛線的人魚、曬衣服的獨角獸，或恐龍玻璃屋等等。畫風可能是孩子塗鴉，也可能是藝術家媽媽的專業手繪，交織出親密親子連結，在閱讀後能獲得溫度與視覺滿足。

➤透過創作進行世代對話

然而，之後幾天，我又反覆將書拿出來品嚐，赫然感受到這個看似日常的親子故事帶來的後座力——因為這根本是場「透過創作進行世代對話」的奇幻之旅。

回望當今社會的親子關係，已逐漸從過去長幼權力不對等，走向平等與夥伴化。網路常能看到親子共學分享，從共讀一本書、共做一道菜，到共同進行手作，父母與孩子間，透過一起探索學習來創造美好回憶。

《我們來畫個故事吧！》像是把這些單點事件，提升為一段冒險路途。畢竟如果把共創的時間跨度拉長，會發現這往往將涉及更微妙的親子拉扯。人們與工作夥伴合作都不免產生意見分歧。如果是親子，則通常會在這之上產生更複雜的情感，是許多人一生都在面對的課題。

故事中勇者小人出生後，緊接著就和媽媽走散。媽媽詢問孩子去了哪裡，孩子去童話屋開啟旅程了。母親退到幕後，成為引導但不介入，又一路為孩子補上風景的角色，心情經歷了快樂、恐懼，最終到驚奇的生命完整光譜。孩子則向前走，如同人生面對挑戰，認識世界，但最終目的卻不是寶藏，是到大黑山找媽媽公主。可是公主沒有被救出，結局落在全體開心玩累了、睡了，只有孩子一人仍在凌亂房間獨自清醒。

「藝術家的工作室」向來被視為創作最原始、最有生命力的產地。故事裡那個凌亂的房間，不僅是故事裡藝術家母親的工作室，也象徵了當母親與孩子結束一段親子共創故事旅程後，宛如是雙方在一同編織的心裡世界對話後，完成了「承傳」。

我後來亦與女兒一起看了這本繪本，她看完後也想跟我畫個屬於我們的故事。《我們來畫個故事吧！》不只是本可愛的繪本，也鼓勵了我和孩子嘗試去創造彼此交流的內心世界。我甚至覺得，在與孩子相處的不同階段裡，都值得將它翻開來一起讀一讀呢！●