20世紀初期的台灣表演文化，在傳統祭祀劇場之外，也開始出現在商業劇場中。中國來的戲班與源自西方、從日本傳入的電影、西樂與戲劇、綜藝舞蹈在台灣多元發展，也造成歌仔戲的快速興起，劇院／電影館影劇節目以及唱片、廣播的音樂與歌謠欣賞，成為民眾的日常娛樂，與1930年代前期因殖民現代性而呈現的大眾演藝氣象相比，當時的反殖民運動顯得異常的疲弱。

綜觀百年來台灣大眾演藝在不同時空興衰起落，有一定的脈絡可循，劇團、劇院／電影館與歌廳的經營有其共通性，例如歷史淺短的歌廳業承包、承租制與早期劇院的經營模式一脈相承，劇院委外經營，「贌」者多為商界人士，因為劇院多位於商業區，風月場所多，地方幫派也常有活動的空間，台北「芳明館」（芳明戲院）為後人所知的不是電影院，而是角頭幫派的活動據點，劇院如此，歌廳的經營環境亦相同，高雄的西北戲院與西北幫聲氣相通，與毗鄰的「藍寶石」同屬大眾演藝生態的一部分。

1962年起的台灣電視時代，政治上仍是肅殺的威權時期，也是國語運動推行最成功的年代，提倡國語相對的就是禁止方言，知識分子——尤其是都會女性以能說捲舌國語、聽不出台灣口音為榮，電視凡事配合基本國策，台語節目被嚴格限制。當時台視《群星會》歌唱節目風行，著重設備裝潢，有穿著亮麗禮服的歌星與整齊樂隊的歌廳隨之興起，歌廳主持人跟電視節目主持人一樣，都以標準國語報幕、串場、訪問藝人，對話內容淨化、制式。來歌廳聽歌、喝茶看歌星，跟上館子一樣，是許多外省籍軍公教常有的休閒習慣。

高雄「藍寶石」1967年創立時，是以延攬「群星會」歌星南下作秀為號召，每檔節目都有具票房實力的歌手或當下具新聞性的藝人壓軸，讓高雄人親眼看到螢光幕上的偶像活生生站在眼前唱歌，聽歌不再只是外省軍公教的娛樂，高雄在地士農工商也有了進歌廳的嗜好。1970年代初期黨外運動風起雲湧之際，《中央日報》〈中央副刊〉1972年4月4日起連載6天〈一個小市民的心聲〉，作者署名「孤影」，對黨外人士參與選舉所引起的政治動盪深感不安，呼籲社會「信仰領袖」和「擁戴政府」才會有生活的小確幸，特別舉的例子是社會安定，公務員下班之後才可以到歌廳聽歌、吃個館子。這幾篇文章隨後結集出版，在機關、學校廣為流通。

「藍寶石」與台北歌廳不同的是，多了江湖氣跟草根性，以台語為主要語言，發展出的歌廳秀路線，也與飯店夜總會有別。觀眾來「藍寶石」看偶像歌星，也觀賞葷素不拘的節目表演，秀場的有趣好笑關鍵在主持人與藝人之間的插科打諢，能損人也能自嘲。

《高雄有顆藍寶石》書中條理分明地敘述「藍寶石」歌廳歷史、所在環境與表演風格，包括出身屏東里港、曾赴日攻讀礦冶工程的蔡有望，回國後如何帶著三千元來高雄打拚，成立了高雄市第一家歌廳；「藍寶石」名號打響之後，又是如何面臨雨後春筍般冒出的歌廳同業競爭。

歌廳本身就是江湖，經營者也得具江湖氣，才能與各方勢力打交道，「藍寶石」經營者數度易人，蔡有望之後有蔡松雄，再接著是楊登魁，聲名大噪的同時，槍擊聲與刀光劍影，為戒嚴時期的「藍寶石」增添神祕色彩，當時隱約有潛規則：藝人沒在「藍寶石」登台過，就算不了大咖。本書也記述了「藍寶石」舞台上著名藝人的華麗造型與表演風格，以及若干被槍擊與被指控「開黃腔」而遭受禁唱處罰的歌星，令人難以想像的是一向形象端莊的鳳飛飛也榜上有名。

對許多人來說，講起「藍寶石」就會聯想豬哥亮，作者還整理了豬哥亮在舞台上的幾個撇步，例如面露凶光相逼問到底、自嘲自貶、裝瘋賣傻、台語教學、女性歧視……。這幾句描述確是豬哥亮表演中常見的招式。他的表演跟別的主持人風格不同，鮮少有鋪哏的安排與設計，完全是以獨特的身體動作、造型與台灣國語逆勢操作，以搖頭晃腦的小癟三姿態，在來賓四周邊打量邊消遣，隨時製造驚奇，連他好賭與欠債的惡習與槓龜、跑路的「落氣代」，都能成為秀場「正能量」的笑料。

豬哥亮主持的套路視男女歌星人設而定，刻意冷落形象古意的男藝人，如陳一郎，他唱完歌後傻呼呼地站在舞台中間，過了許久忍不住問：「怎麼還不來訪問？」一旁豬哥亮若無其事地說：「是要訪問啥？問你啥時間出山，花車欲請幾台？」陳一郎回話：「這是你要的！」兩人一來一往無厘頭的問答，就是舞台效果的一部分；身障的阿吉仔在舞台上除了展現誇張、磁性的歌聲，以自己的身體缺陷虧人與被虧，其他藝人也常模仿阿吉仔拖著小板凳搖頭甩手唱歌、跳舞的神情，阿吉仔的反擊就是笑這些人「好腳好手真無彩」。他和豬哥亮有一段秀，也充滿取悅觀眾的「亮點」：

舞台上阿吉仔演唱〈爸爸是歌星〉，這是由日語歌曲〈花街の母〉改編〈媽媽是歌星〉的搞笑版，唱完第一段歌曲，阿吉仔用哀調唸一段口白：「在這個現實的社會，有人問我名主持人豬哥亮，跟我啥關係，我攏講他是我的小弟，不敢講是我的後生，因為若有人知影伊是我的後生，佇藝界卸世卸衆，恐驚我的名聲就像秋天的落葉……」，口白才唸完，豬哥亮在內場罵了一句「恁兜（家）死人喔！」，音樂再起，阿吉仔唱完，舞台上頓時一片肅靜，豬哥亮尋仇式緩緩走出來，朝著阿吉仔四面端詳，阿吉仔狀似恐懼，突然配合鼓聲舉手護頭，把豬哥亮嚇了一大跳……

歌廳秀的效果固然是由主持人主導，但受訪藝人的反應與對話也是其中重要的「味素」，另外，伴奏的樂隊隨時都有可能被主持人抓來當臨時演員，尤其外型憨厚的樂隊指揮「番王」更常「入鏡」，而與女藝人之間的超大尺度舞台互動也是豬哥亮秀場的特色，他不僅與潑辣型女藝人如羅璧玲、朱慧珍手來腳來，肆無忌憚，也與唱將型歌星江蕙、陳盈潔、方瑞娥虧來虧去，尤其江蕙與豬哥亮、賀一航的秀場搞笑，從今日國民歌后的標竿來看，真是不計形象。

李亞萍在舞台上配合豬哥亮犧牲小色相，以及余天戴小綠帽似的裝傻也是很有趣的段子，舞台上豬哥亮跟幾個男藝人大動作盯著身材火辣、暴露的李亞萍，一旁的余天怡然自得唱起〈山南山北走一回〉，豬哥亮等人幫腔，余天一句「山南」，豬哥亮一句「駛你娘」；余天唱「山北」，豬哥亮就「駛恁老爸」、「我是恁老爸」……。

當年歌廳秀的效果建立在主持人沒有性平觀念的大男人主義與言語粗暴的表演風格上，是老三台電視台看不到的表演，而豬哥亮更特殊的是，「恁兜死人、恁兜火燒厝」這類詛咒人的話，其他主持人幾乎不會說，只有豬哥亮享有「特權」，講得十分順口。

回頭觀看台灣影劇與大眾演藝發展史，1930年代以後銀幕電影壓倒舞台戲劇，成為劇院的主流，到一1970年代的電視時代，造成戲院與電影業沒落，但首輪的洋片不受影響。歌廳秀承接電視歌唱節目而產生，再發展獨樹一幟的歌廳秀，座位雖然經常客滿，但經營愈來愈不容易，一般大眾所熟悉的「藍寶石」，也多半是從新聞看來的開黃腔、槍擊事件發生地。

1980年代錄影帶與有線電視興起，業者看到歌廳秀錄影帶商機，先是從秀場錄製發行，再進入電視棚專業製作歌廳秀、餐廳秀、點唱秀等各種名目的錄影帶，顧客可從錄影帶店租借回家，或在遊覽車、旅館、飲食店、電玩店「無料」觀賞，加上有線電視的歌廳秀節目，實體秀場營運大受影響，而整個影視與大眾娛樂環境更是日新月異，「藍寶石」的光芒已然黯淡，1991年終於結束營業。

2021年高雄流行音樂中心開幕，而後在其舉辦的活動中，都會為「藍寶石」與歌廳秀文化保留一個位置，算是對本土歌舞音樂「地基主」的尊敬，之後更有「藍寶石」紀錄片、文物特展以及專書，一切看來似乎極其自然，就像各地官辦藝術節慶活動，常會「後現代」地把在地元素混搭一起。然而，今昔豈能相比？昔日的歌廳秀文化有當時的環境因素以及藝人、主持人的秀場風格，事過境遷，即使要刻意保留或複製都不可能。

如果時光倒流，回到半世紀前「藍寶石」剛剛營業的時代，那時沒有地方文化中心，更沒有流行音樂中心，通俗歌曲與大眾演藝被隔離在音樂與表演藝術界之外，西洋歌曲、校園民歌也與台語流行歌格格不入，難以同日而語，在治安機關眼中，歌廳秀場不啻是一個容易惹事生非的場所。「藍寶石」的傳奇性、重要性，在於它背後的象徵意義：那個南北交加、和而不同，光看名字——尤其是女性，就大概能猜其省籍及身分背景的有趣年代，原非多數台灣人生活日常的歌廳，「藍寶石」是如何走上本土路線？秀場「官方」語言如何由國語轉變成台語？

短短約7萬字的《高雄有顆藍寶石》專書，可謂一部精彩的「藍寶石」小百科，做為大眾演藝史的一部分，「藍寶石」或台灣秀場可以細談之處仍多，祖胤是記者也是作家，其《空笑夢》長篇小說可以把傳統老味的布袋戲寫得光鮮有趣，應該同樣可以再構想，如何接續進階版的「藍寶石」或台灣秀場史吧！●

【業界新聞】

➤以投打二刀流聞名、職業生涯已締造無數佳績的棒球巨星大谷翔平，近期以共同作者身分，與作家麥可・布蘭克（Michael Blank）合作出版人生首部繪本《Decoy Saves Opening Day》（HarperCollins）。美國大聯盟今年2月1日於官網宣布，道奇隊球員大谷翔平的繪本，將在2月3日正式發售。本作以大谷愛犬Dekopin（日文為「彈額頭」之意）為主角，描寫開幕戰之前，開球儀式用球不慎遺落家中，只能由Dekopin奮力將球送往球場的溫馨小品。美國讀者提到，大谷不僅作為球員表現出色，亦透過創作為孩子付出，非常令人敬佩。繪本日文版《Dekopin特別的一天》，本月20日於日本發售，負責出版事宜的ポプラ社透露，大谷會將這部作品所有利潤全數用作公益。

➤日本小說家宮島未奈在2023年以《奪取天下的少女》一炮而紅，並締造驚人的14冠王紀錄，出版方新潮社為紀念完結篇《成瀨奔越古都》在去年底順利推出，向故事舞台大津市捐贈以主角成瀬明莉為主題的下水道人孔蓋。本系列始於西武百貨大津店因新冠疫情即將結束營業的前夕，就讀中學的少女成瀨，每天都前往西武百貨，參與最後的連線倒數並挑戰入鏡，情節深具當地記憶及文化風情。

出版社捐贈的人孔蓋，設置於故事舞台京阪膳所站與JR膳所站前，直徑約65公分寬，描繪系列首作封面中眼神堅定的成瀬，並由作者宮島親自監修色彩等細節。宮島在捐贈儀式上說道，筆下的角色能作為城市象徵被刻印下來，讓身為作者的她覺得相當感激。大津市長佐藤健司則表示，希望城市與作品的連結，能吸引到本地市民及外地訪客，今後也將持續強化文化據點的推廣，打造出讓粉絲來訪後覺得「來得值得」的城市。

【得獎消息】

➤第28屆大藪春彥獎評選於上個月23日公布，伏尾美紀以《百年的時效》（幻冬舍），成為本屆獎項得主。《百年的時效》以1974年的滅門慘劇為起點，透過跨越時間長河的昭和懸案，講述警方與犯罪者的拉扯。

➤第46屆日本科幻大獎，在今年2月1日以Zoom會議形式舉行線上評選，最終選出伊藤典夫的《伊藤典夫評論集成》（國書刊行會）為本次得獎作。伊藤是日本科幻小說翻譯界泰斗，譯作包含亞瑟・查爾斯・克拉克（Arthur Charles Clarke）的《2001年太空漫遊》、寇特・馮內果（Kurt Vonnegut）的《第五號屠宰場》等眾多經典名作。他的科幻譯作在歷史悠久的日本星雲獎海外短篇部門中，曾累計多次獲獎，也應證伊藤對科幻小說推廣的貢獻卓越。

本獎項的特別獎，則由Studio Khara和日昇動畫共同製作的鋼彈系列動畫《機動戰士Gundam GQuuuuuuX》奪得。本作由鶴卷和哉導演執導，並由編劇榎戶洋司負責劇本統籌，這部鋼彈系列的全新挑戰，獲得評審高度評價。除了日本科幻大獎特別獎外，《機動戰士Gundam GQuuuuuuX》亦在近期公布的2026東京動畫獎中，於452部入圍作品中脫穎而出，獲選為電視影集部門最佳作品。

【作家動態】

➤憑藉《獸之奏者》、《鹿王》、《香君》等代表作，在日本奇幻文學領域奠定地位的上橋菜穗子，上個月底推出最新奇幻長篇《神之蝶，飄舞的彼端》（講談社）。身為故事主角的降魔師少年傑德，生活在神與魔、光與闇共存的聖域「闇之大井」，肩負守護聖蝶、防止其遭魔害的使命。某天，傑德的夥伴露克蘭，突然感應到預示聖蝶即將飛舞的「預兆鬼火」。在多位降魔師中，唯有少女露克蘭對鬼火產生強烈反應。渴望了解一切的露克蘭，與一心想守護她的傑德，在各自心意的驅使下，逐漸被捲入錯綜複雜的命運之網。

這部作品雖然直到今年才正式付梓，但實際卻是上橋於1999到2001年間創作的作品，與《精靈守護者》書寫時間並行，且與《獸之奏者》、《鹿王》、《香君》等作一脈相承，是一部能窺見作者創作軌跡的珍貴之作。上橋在歷經20餘年、筆法越發成熟後，重新對其加筆修訂，讓《神之蝶》蛻變為強勁又優美的故事，不僅勾勒人與人之間的羈絆，更刻畫出人類與世間萬物細膩而複雜的連結。

➤著有得獎作《孤蟲症》、並以《殺人鬼藤子的衝動》突破50萬銷售佳績的「致鬱系推理女王」真梨幸子，上個月底出版新作《那些傢伙的末路》（角川書店）。本作以作家石塚朝美、自由撰稿人景子及出版社總編輯3位女性的視角構成。某天，朝美收到景子傳來的電子郵件，信中只有「救救我」這則簡短內容。

在線上婚友社與丈夫邂逅、即將前往新市鎮展開幸福生活的景子，究竟遭遇到什麼困境？真梨以30年前懸而未解的殺人案、封閉壓抑的環境、接連出現的不祥事件等元素，勾勒出殘酷而悲慘的真相。讀者評述，作者過去的創作多從女性視角出發，具有濃厚的推理色彩，本作在此基礎上進一步強化恐怖氛圍，十分適合偏好驚悚懸疑題材的族群。

➤2004年以《欠踹的背影》成為史上最年輕的芥川獎得主，其後又推出《這樣不是太可憐了嗎？》、《只是活著，活生生地活著》等得獎作的綿矢莉莎，近期發行文壇出道25週年紀念作《叛逆孕婦Greta Nymph》（小學館），透過至今寫過最失控的主角，帶來令人會心一笑的荒謬喜劇。故事中，俊貴與個性溫和、笑容甜美的由依結婚，兩人歷經4年不孕症治療後，原本正做好放棄生育、餘生彼此依靠的心理準備，但俊貴某天下班回家，卻看到由依身著奇裝異服跳舞，大喊「我是妖精！」。

理清前因後果後，俊貴發現懷孕的變化讓由依從裡到外判若兩人。她不只把外表改造成美國籃球員丹尼斯・羅德曼，連說話方式都變得像《七龍珠》裡的孫悟空。綿矢在描寫這對夫妻意外又爆笑的日常之餘，也以文字遊戲創造跳脫感。書名《Greta Nymph》，既以英文Greta，連結環保運動家格蕾塔・童貝里（Greta Thunberg）及女演員格蕾塔・嘉寶（Greta Garbo）兩位傳奇女性，以英文Nymph呼應由依口中的妖精，更以此組合名對應日文雙關「叛逆」（グレタ）及「孕婦」（ニンプ）兩字，與活潑文字呼應的詼諧角色，也充分展現綿矢作為文字工作者的創意及游刃有餘。編輯在書籍推薦中提到，試讀本書的書店店員們紛紛盛讚，這是一本讓人讀了精神大振、極具能量的作品。

➤以《破碎》、《告白》等代表作囊獲芥川獎在內各大文學獎的町田康，去年底推出全新大長篇《朝鮮漂流》（新潮社），講述江戶文政二年，結束離島勤務的薩摩藩士，在海上遭遇暴風雨，最終飄洋過海抵達朝鮮的故事。意外漂流到異國的薩摩藩士們，由精通漢文的安田義方帶領，透過筆談向朝鮮官員們請求協助，然而他們的交涉卻窒礙難行。除了因語言不通而倍感焦躁，受困船上的他們也逐漸被疲憊與疾病擊垮。雖然處境看似絕望，但他們與朝鮮人彼此對飲、互贈詩文的日子裡，也悄然建立起難以具體化為言語的情誼。「語言無法相通，真心卻能」這句話，似乎所言非虛。

町田在過去的訪談中提到，這部作品以江戶時代武士撰寫的漢文體《朝鮮漂流日記》為雛形，原作以半公文的筆法記錄，幾乎不帶個人情感，但作者在某段寫到，在某個徹夜難眠的夜晚，走上甲板聽見鈴蟲鳴叫，那一刻不由自主地湧起濃烈鄉愁。町田將史料改編成精彩故事，不只將薩摩方言融合其中，更對原作的漢文與漢詩進行現代語譯，方方面面展現驚人的完成度及創作巧思。

➤曾推出《夜市》、《草祭》、《秋之牢獄》等代表作，擅以日本民俗傳說及鄉野奇談編織出異想世界的恒川光太郎，上個月底推出文壇20週年紀念作《幽民奇聞》（角川書店）。這部連作短篇集共收錄〈鬼婆圖探訪〉、〈夢狒狒考〉、〈最後的奇〉及〈在芒草原盡頭〉4篇作品，其中2篇曾刊於雜誌《怪與幽》，另外2篇全新作品則扮演串聯整體結構的關鍵角色。

作品設定在幕府末年明治新政府軍來襲的時代轉折，藉由年輕民俗學者鶯谷玄追尋隨神祕集團「奇」的足跡展開故事。大猿、河童、天狗等棲身於暗影中的妖怪一族，在「文明開化」的腳步逼近之際逐漸走向滅亡。在恒川的筆下，他們的哀愁與時代流轉的氣息疊合，在歷史縫隙中留下難以忘懷的餘韻。

➤憑藉2023年出版的《木挽町的復仇》勇奪直木獎及山本周五郎獎的歷史小說家永井紗耶子，於本月初發行新作《青青前行》（角川書店）。本書主角彌兵衛剛拜師不久，師父海保青陵便與世長辭。青陵不僅是當時首屈一指的大儒，本身亦對社會經濟有著著獨特洞見，在江戶時代倡導「自由自在」的人生哲學。彌兵衛身為製弓世家的繼承人，卻不精通家傳技藝，反倒對經商之道情有獨鍾。青陵對16歲的彌兵衛予以肯定，認為「商業」將能改變世道，並指引他一條通往自由人生的康莊大道。

成為關門弟子的彌兵衛，銘記師傅「將遺灰灑向天空」的願望，與師兄一同踏上旅程，一個個拜訪青陵的舊識，並在過程中逐漸瞭解亡師不為人知的過往，以及深藏心底的悔恨。永井透過彌兵衛的視角，以及人生因青陵而改變的人們，拼湊出青陵遺留下來的真正教誨，以及「自由活著」的真諦。●