明明筆下是熱血戰鬥漫畫《引路人》,漫畫家羅寶、編劇桑原這對創作組合私底下卻都是相當冷靜的人,言談節制,語調波瀾不興。
《引路人》描寫七爺、八爺擔任將往生者接引到陰間的「引路人」,把一個個臺灣廟宇中的神明「人格化」,從坐鎮辦公室的主管城隍爺、美麗又強悍的陳守娘,到戰力驚人的五府千歲(王爺)與各級鬼怪等,建立起臺灣神鬼世界觀。加上青年主角周聖于的成長,刻畫精彩的冒險與修煉歷程,自2017年在LINE WEBTOON(以下簡稱WEBTOON)連載至今,已堂堂邁入第10年。
兩人談及這部作品從默默無聞、人氣暴漲,到紙本出版、影視化確定的漫長過程,仍一貫平淡以對,謙稱:「我們實力普通,是運氣非常好。」
十年時光,羅寶和桑原這對從大學時期就結識的搭檔,為《引路人》創造了許多令人印象深刻的不可思議角色,將他們召喚到自己與讀者的現實人生中。圖片提供/LINE WEBTOON
➤冷靜的創作者,熱血的神鬼世界
1987年出生的羅寶與桑原是輔大中文系同學,熱愛畫畫的羅寶大二轉到應用美術系,但同為漫迷的兩人一直維持交誼,也是籃球球友。羅寶在金門服役時,為了打發時間而栽入漫畫創作,退伍後,「實在非常想畫」的他四處投稿,曾以奇幻漫畫《Magic Seven》獲WEBTOON 第一屆挑戰聯賽長篇組亞軍,展開連載。
但這次經驗讓他深刻感受到,一人創作的時間與精力有限,便邀任職於廣告公司、熱愛寫作的桑原合作編劇。兩人曾搭檔以漫畫《借命時刻》向出版社提案,但最後計畫夭折;接著以《引路人》再次挑戰WEBTOON成功獲青睞,開始連載之路。
桑原表示,小時候他的確如主角周聖于,會把廟裡的「大仙尪仔」視為玩具般感到親切。漫畫中伸手拉七爺舌頭的橋段就是他幼時的親身經驗,甚至「周聖于」就是他改名前的本名。
不過桑原本身並沒有靈異體質,也無宗教信仰,對這個題材的興趣,緣於當時臺灣妖怪文化的出版風潮,為他開啟了臺灣民俗文化的閱讀視野。
正如「桑原」筆名出自他最愛的漫畫《幽遊白書》角色,他本來最想寫的就是《幽遊白書》、《七龍珠》這類以冒險戰鬥為主題的「王道」故事。後來聽取WEBTOON編輯建議,加入單元劇式的生死題材,藉由被引路者的生前故事鋪陳自殺、都更、孤獨死等議題,融合深沉的哲思與溫暖後,作品的點閱人氣也逐日攀升,讓原本態度「佛系」的兩人大感意外。
《引路人》內頁。此圖跨頁可說是羅寶、桑原「引路人宇宙」的起點--主角周聖于童年時經常在城隍廟中玩耍,與後來影響他命運走向的重要角色「七爺謝必安」進行了最初「互動」。圖片提供/奇幻基地出版社
隨著敘事進展,《引路人》也愈來愈嫻熟於借用眾神的角度,思索、傳達現實人生的複雜面向與智慧。圖片提供/奇幻基地出版社
「王道」漫畫的戰鬥路線戰鬥與畫面,是《引路人》成功擴大吸粉的主因,在提供更多發揮想像的空間之餘,如何與現實議題適度結合到情節中,也成為兩位作者躍躍欲試的新考驗。圖片提供/奇幻基地出版社
➤從同窗到搭檔:一畫一寫的默契互補之路
《引路人》2017年上線之際,漫畫改編的韓劇《與神同行》、《孤單又燦爛的神:鬼怪》剛剛走紅,臺灣則有《通靈少女》等以神鬼為主題的劇集。但桑原表示,創作路線完全不同,並不受影響;羅寶也認為「靈異」並非重點,「我受吸引的,是其中對人性的描繪。」而這也是《引路人》的構想核心。
兩人合作默契十足,桑原寫來劇本與分鏡大綱,羅寶就埋頭作畫,並隨時討論、分享或吐槽。他們也堅持嚴謹考據,曾實際到醫院了解訪談安寧病房相關人員、打電話到社福單位諮詢尋找受訪者,也實地走訪漫畫中出現的蟾蜍山、寶藏巖等地進行田調。至於各路神明,因既有的資料豐富,且民間對眾神的解讀多元,反倒成了他們最能自由發揮想像之處。
因此兩人在《引路人》中大膽調整神明們在民間故事裡的個性,把七爺變得稍微冷酷、八爺質樸古意,周聖于的夥伴女孩官官則調皮搞怪。除了性別平衡,也讓她與八爺搭檔有反差的趣味。
但兩人笑稱初期不免出現「bug」,例如「白無常」七爺前幾回都穿成黑西裝;原本桑原屬意城隍爺的形象為日本男星「松重豊」,結果被羅寶誤聽為「陳松勇」而畫成臺派豪氣大哥,「害我愈看愈不像,超傻眼⋯⋯」
《引路人》(部分)角色設計草稿。圖片提供/LINE WEBTOON
➤考據與想像之間:讓神明成為角色
隨著連載進行,《引路人》逐漸拉回原本設定的王道漫畫路線,加入對決打鬥的場面,成功擴大吸粉。然而伴隨著人氣而來的,還有褒貶不一的評價,兩人時常佩服讀者提供的文史知識,也多能在變幻不可測的評論中穩定情緒,不受干擾。
桑原表示,寫到第86回正式拉開序幕的「引路考」(引路人的晉升考驗)系列情節後,他才更順利地讓「社會議題」與「戰鬥」這有點割裂的雙故事線合流,兼具深度與廣度。但此時最棘手的是靈界大戰:「既不能讓媽祖或廣澤尊王戰敗,會有損祂們法力強大的崇高地位,也不能讓他們輕鬆大勝,這樣其他角色就沒有表現機會。」因此得構思引人入勝又不失情理的劇情,是他最燒腦的關卡。
同時,漫畫也舉重若輕地融入各式題材,包括以虎姑婆故事探討親子關係,從早年的族群衝突,反思「妖」的傳說由來,或藉由角色回顧父輩經歷的二二八事件,帶入更多歷史面向。桑原認為,在大量影視作品的洗禮下,現代閱聽大眾對於刻畫人性惡意的情節幾已麻木,因此他並非要突顯暴力邪惡,也不想從善惡對立的角度審視歷史,只想「如實」呈現,因此特意挑選被奉派來臺鎮壓二二八的小兵角色,傳達小人物在時代下的無奈。
羅寶的挑戰則在畫功,除了敘事能力更純熟,他回顧早期因週更(每週更新)節奏緊湊,有些細節如火焰會直接用電腦特效圖帶過,後來在桑原要求下改用手畫,美感度躍升,便「再也回不去了」。
然而速度與品質難以兼顧,2023年5月後,在正職工作、家庭以及《引路人》單行本出版等壓力下,兩人忍痛暫時停更,也讓讀者一路等待多時。直到《引路人》2025年3月完成8集出版後,兩人也終在同年12月底回歸WEBTOON網路連載。
《引路人》〈第197條路:救火隊〉劇本(部分)。圖片提供/LINE WEBTOON
➤在侷限中前行:娛樂為本的長跑創作
羅寶和桑原是受日漫滋養的一代,但羅寶從日本「頁漫」傳統過渡到在韓國大行其道的「條漫」體裁,接受過程並無掙扎,認為兩種形式各具特性──以紙本為主要媒介的頁漫,強調黑白線條和分鏡的精緻度;在網路百花齊放的條漫,對讀者來說有全彩的吸引力和手機閱讀的方便性,也是因應網路時代的全球市場主流。
《引路人》從條漫創作跨回頁漫出版,羅寶作了大幅調整,譬如條漫以前、中、後景深方式呈現的磅礴畫面,在頁漫須改為橫幅左右延伸。有些原本的直條滿版畫面,卻需要在紙本節制地以半頁呈現。或是因手機下拉式閱讀而接續出現的重複畫面設計,也會因應紙頁的排版與視覺動線而須作出調整,甚至刪節。
但這些增加的工作,絲毫不影響這對搭檔創作漫畫的初衷:「提供讀者娛樂。」比起維持投入許多心力與時間完成的原創成果,他們更在意如何提供讀者更好的閱讀體驗,因此對於各種嘗試或改變,兩人早有滿滿的默契和共識。
同時,羅寶也很明白,他永遠畫不出《一拳超人》——能力或許可以磨練,但時間永遠不足,畢竟臺灣的市場規模無法支撐讓他成為擁有許多助手的漫畫工作室。然而,這不代表兩人不認真,而是因為認清現實,在侷限中努力,懷抱著「盡人事,聽天命」的豁達,讓他們更著眼於過程的付出,遠勝對結果的期望。
在連載期間,羅寶曾期許有朝一日《引路人》能反攻條漫聖地——韓國,「不是為了證明什麼,而是希望在最大的市場,接觸到最多讀者。」這個願望也在2025年底剛剛實現:於韓國最大的網路平臺NAVER上線連載,成為他倆合作奮鬥十年最好的獎賞與激勵。
8冊《引路人》,也是羅寶和桑原這對搭檔攜手10年來,與合作編輯、支持他們的讀者,一統走過好幾個充實美好人生階段的見證。圖片提供/丁名慶
➤漫畫走進人生,也陪人生走遠路
細數這一路,《引路人》已然成為他們人生的一部分——羅寶在創作過程結了婚、當上爸爸,桑原現已是廣告公司副創意總監。漫畫是熱情所在,但他們並不因此而犧牲生活全部。兩人掐指算了算,按照目前月更連載的速度,距離預定畫完,還有整整5年多,「啊,到時我們都40多歲了?」兩人平靜地聊著聊著,就像並坐河畔垂釣,上餌、拋竿,畫過一格又一格,看時間流淌過筆下的忘川。
王道漫畫的熱血少年行經人生中途,有了更多歷練與通透,陰與陽,神或鬼,都是人間看待的眼光。《引路人》在桑原與羅寶的筆下經歷一場又一場戰鬥,引人走過一回又一回生命終局,也陪著讀者成長,不論遺憾或釋然都留下深情與啟發,一年復一年。●
《引路人》漫畫家羅寶(左)、編劇桑原。屬於他們自己人生的戰鬥,也正帶領著他們向未來開展。
羅寶(《引路人》漫畫)
台南應用科技大學專技助理教授,曾以 《求職超人》獲得東立短漫賞。《Magic Seven》獲選LINE WEBTOON第一屆挑戦戰聯賽長篇漫畫組亞軍。目前正於LINE WEBTOON全力繪製《引路人》。
桑原(《引路人》編劇)
任職於廣告公司,編劇出版作品:《引路人》(1~8冊)、《Never End》。
FB「羅寶&桑原」:https://www.facebook.com/Lo17Frankie
本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登,原標題與連結為「焦點人物》熱血戰鬥之際,對人間現實也冷靜凝視 《引路人》漫畫羅寶、編劇桑原「與神鬼同行」的十年來時路 」。
漫評》此刻重讀《茉莉人生》: 伊朗女孩長大的故事,在祖國卻是魔鬼詩篇
近日伊朗暴動不息,抗議者在政府大樓放火,軍隊就回應以槍殺平民。在社群媒體上,有段影片特別吸睛:一位年輕女生摘下頭巾,用手上菸頭,憤怒燒毀獨裁者照片。
或許,一個民族的命運,比我們想像的,更加重合於該國女性的命運——伊朗作家Marjane Satrapi在千禧年出版自傳性文學漫畫《茉莉人生》,在本書開篇,戴上頭巾不久的小女孩瑪贊,在外國雜誌上看見媽媽抗議的照片。當時政教合一的伊斯蘭共和國剛剛建立,進步女性為了拒絕頭巾而上街遊行,歐洲記者因此捕捉到母親嘶聲吶喊的激情瞬間。
但說來諷刺。同一張照片,身為女兒的瑪贊,覺得驕傲崇拜,但身為「大人」的媽媽,卻陷入巨大恐懼。她很快將頭髮染色、出門必戴墨鏡。因為在神權教義下,女人若有不平之鳴,絕不能被政府清楚辨識——前面提及點菸伊朗女孩,其實是早就遠走異國的流亡者。那段焚燒領袖照片的影片在加拿大拍攝,而非發生於無數異議人士遭到暴力屠殺的當下伊朗。
半個世紀過去,這個民族沒有改變:唯有遠離故土,方能拋卻面紗。
➤現代王權到鐵腕神權
對許多台灣人來說,伊朗神祕遙遠,甚至誤會中東保守落後。其實,1970年代台北信義區還是一望無際的稻田,德黑蘭的路口已經私家汽車水洩不通。10年後才在台灣風靡的日劇《阿信》,在伊朗可是與日本同步播放。而比蔣介石更鐵腕的巴勒維王朝,大力推動「白色革命」,男女平權、土地改革、勞工入股,人均GDP在石油蘊藏加持下,10年暴漲10倍。至於上層時髦伊朗女孩,則假日身著鮮豔比基尼,在沙灘上怡然任驕陽曝曬。
但何梅尼的錄音帶改變了這一切。「真主至大」、「教法者的監護」在窮困普通市民的斗室反覆播放。1980年,各地示威不斷,群眾趕走了推動現代化的國王,建立以信仰為法律、教士掌握軍事財政的神權政體。
這段伊朗近代史,決定了《茉莉人生》充滿矛盾困惑的童年序章。雖然小學生瑪贊被強迫戴上頭巾、離開男女合班的法國學校,但晚上睡前,女孩總是幻想著慈祥「真主」來訪。虔誠女孩告訴白鬚觸地的真主,自己長大後要成為先知,運用神蹟治癒多病外婆。但奇怪的是,當學校老師知道瑪贊的志向,卻說這女孩「頭腦不清」——沒資格投票、沒權利離婚的女人,怎配擔當神聖先知!
從王國到神國,伊朗的命運、女人的命運,都在1980年巨大轉折。大學關閉兩年,因為需要重新編寫「宗教」課本。女人再次嚴實包裹於頭巾,如果膽敢跟年輕男人並肩行路,就會被抓到警局,受到嚴酷懲罰。
➤混亂下的理想與自私
漫畫《茉莉人生》選用俐落美術風格,筆觸簡單乾淨、強調黑白對比。但莫名的是,少女的伊朗人生,卻充滿無法定義的混亂灰階——瑪贊在開明富裕家庭長大、父親溫柔又專情、家族培育多位滿懷淑世理想的知識分子。但女孩慢慢發現,社會到處是家徒四壁的窮人、女性淪為二等國民、三不五時就有政治犯遭到處決。
但矛盾不只在於家庭與社會的尖銳落差。由於父母親特意栽培,從小大量閱讀的瑪贊,很快就注意到,在伊朗,最不講邏輯、最雙重標準的,便是人們的思想。
反感民粹激情的爸爸,嘴巴上對愛國情操興趣缺缺,但伊朗轟炸伊拉克的大外宣新聞又讓他難掩喜色。母親厭惡人們在超市裡爭搶民生物資,但一轉頭就帶女兒往另一間商場多買兩包存糧。至於那位從沒機會見面的外公,明明出身王室,長大後卻在篡位者政權手下出任省相。明明從小錦衣玉食,長大後卻是最堅定的無產階級同情者。
這個國家有太多死結,以至於「長大」的意思,幾乎等於現實逼迫你要去內化諸般荒謬——在全民仇女厭女的同時,政府一邊告訴上戰場的底層青少年:為聖戰而死,便能抵達滿是美麗處女服侍的黃金天堂。瑪贊每次轉述電視或報紙上的消息,爸爸說:「小孩子不懂這些話的意思。只是轉述別人告訴你的事情。」
廣受好評的伊朗史名著《伊朗:心智的帝國》,勾勒出一個陷入拉鋸與內耗的國度。伊朗人的祖先是偉大輝煌的波斯帝國。這個民族被異族統治1500年,但他們瑰麗的浪漫文學傳統、深邃的蘇菲主義哲學,不只同化了阿拉伯入侵者,也啟蒙遠方歐洲文藝復興。但問題是,曾幾何時,睿智古老文明被基本教義裹脅,完全失去了歌頌多元與寬容的崇高傳統。
於是,愛國又憂國的爸媽決定,「寧願讓你遠離開開心心,也不要你在身邊卻悲慘。」媽媽告訴14歲的瑪贊,先去歐洲讀書,幾個月後全家都會過來探望。早熟的女孩早就懂得所謂善意謊言——但在候機室大廳她忍不住偷偷轉頭,窗外遠處,心碎的母親哭暈在悲痛的父親懷中。
➤流亡者的苦痛誰人知
不只從性別洞見國族,《茉莉人生》更是驚心動魄的青少女成長敘事。瑪贊的政治啟蒙遠超同齡,但青春期女孩,一個人在歐洲,急遽變化的身體對沒有媽媽的女孩來說是如此恐怖陌生。西方社會對中東更有隱微排斥,因為不斷發生的宗教恐怖攻擊,汙名了所有遠離家園的伊朗游子。寂寞孤單、文化差異、身心變化,在歐洲的瑪贊只有裝扮成酷到不行的龐克女孩,抽大麻、參加濫交派對(但無法融入)、被第一次交往的男同志發好人卡、被第二次交往的媽寶男背叛劈腿。太多難以適應,她甚至在寒冬街頭露宿整整3個月,差點肺炎死掉。
但越洋電話那頭,父母輕描淡寫提到伊朗遭遇的敵軍轟炸、政府肅清、通貨膨脹。瑪贊有揮之不去的罪惡感——家人與同胞都在受苦,自己卻袖手旁觀。她終於想起外婆叮嚀:「永遠不要忘記自己是誰。」她鼓起勇氣,搭上返鄉飛機。儘管,年輕叛逆的瑪贊不可能預見,大學畢業後將永遠永遠被祖國放逐。
這本書在伊朗國內、美國的宗教保守州,都遭查禁。明明是女孩長大的誠摯手記,為何就對某些人來說彷彿撒旦寫下的魔鬼詩篇?
《茉莉人生》的主題是「長大」。但健康、幸福長大,得嚴格要求一處沒有仇恨的世界。類似經驗並非伊朗女性獨有,《自由:在歷史盡頭長大成人》是少女逃離制度崩潰、暴力殺戮的阿爾巴尼亞;《鴻:三代中國女人的故事》則是女孩在經歷饑荒、批鬥、鎮壓的中國文革煉獄後,終於踏上自由新大陸,在異鄉獲得了奶奶媽媽畢生都不敢去夢想的安全與尊嚴。
後殖民經典著作《面紗與男性菁英》(The Veil and the Male Elite)的觀點振聾發聵:當下的伊斯蘭神權,刻意抹消早期教義中存在的性別平等思想。回教男人之所以能任意支配女性,那是少數統治階級,在掠奪財富與權力後,發放給絕望平民男子的「補償」——看見沒戴頭巾、化妝抽菸的女人,好比看見邪惡的美帝或伊拉克、好比遇到了恐怖魔鬼,他們就回敬以暴力跟謀殺(請google「中東、仇女、殺人」)。壓迫始終來自人性:卑劣啊卑劣,男人把自己承受的苦難,十倍百倍發洩於沒法還手的無辜女性。
➤苦難仍朝著女性傾斜
瑪贊在伊朗讀中學的時候,《國家地理》雜誌封面登出一張「世界最知名照片」。綠眼睛、紅頭巾的阿富汗少女,用警戒的眼神,瞪視戰地營中偶然來訪的相機鏡頭。這張直面第三世界女性臉孔的照片,當時引起「西方式人道主義」的全球性轟動。18年後,攝影師終於重逢碧瞳少女——不再靈動、平凡衰老的樣貌,只因早婚、多產、貧困、無業、流離失所、缺乏教育。綠眼女孩「才」30歲呢,但生命的最美麗機遇,已被殘酷世界完全剝奪。
《茉莉人生》的主人公瑪贊,差不多在同樣時間,完成本書並在法國出版。可以說,同樣來自中東、同樣身為女人,瑪贊倖存下來。然而,其代價是,瑪贊再也沒有見到最最親愛的外婆。本書也忠實記錄了這份無盡的遺憾。
有太多太多生命,都沒有瑪贊擁有的幸運。納粹集中營扼殺了成年後的《安妮日記》;北韓女性持續遭遇強暴與飢餓;盧安達大屠殺時有50萬女性遭到強姦;中國徐州農家則曝光了一位被鐵鍊鎖住、豬食餵養的女子,她蓬頭垢面、精神崩潰,懷下8個不知道母親是誰的骯髒小孩。甚至在「發達國家」——香港反送中運動有游泳校隊的中學女生裸身溺斃於海灘。而我們台灣呢?才華洋溢的新人作家,被性侵創傷多年折磨以後,選擇自我了斷。
生而為人,生而為能思考、能感受的智慧生命,據說是上蒼的寵愛恩賜。但《茉莉人生》悄聲詢問——兒時虔信的、全能全知的、親愛的真主啊,為何還有數也數不盡的女孩少女,從未平安長大?●
Persepolis
作者:瑪贊.莎塔琵 (Marjane Satrapi)
譯者:尉遲秀
出版:尖端出版
定價:1000元
【內容簡介➤】
作者簡介:瑪贊.莎塔琵(Marjane Satrapi)
伊朗裔法籍漫畫家、插畫家、童書作家及電影導演。
1969年11月22日生於伊朗北部城市拉什特,在首都德黑蘭長大,就讀當地的法語學校。中學時期前往奧地利維也納留學,後返回伊朗,在德黑蘭大學取得視覺傳播碩士學位。之後移居法國史特拉斯堡,進一步鑽研插畫藝術。
2000年出版自傳式漫畫作品《茉莉人生:我在伊朗長大》,廣獲國際好評。2007年親自將該書改編為同名動畫電影,獲得坎城影展評審團大獎,並入圍奧斯卡金像獎、英國影藝學院獎、金球獎及歐洲電影獎。
2011年,她又將漫畫作品《依戀,在生命最後八天》改編為結合舞台劇、動畫與劇情片風格的電影。
目前定居巴黎,持續創作。
【Openbook國際書展參戰(;・`д・´)】
2/6(五)歡迎加入玩耍!•̀.̫•́✧書寫、行動與反思:和島嶼互動的幾種方式
閱讀通信 vol.367》如果我在晚上九點敲響你的房門
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量