漫畫收藏．小島》物本無情，因匠人而有魂魄：讀坂上曉仁《神田御藏町職人物語》
去年（2024）《神田御藏町職人物語1》榮獲日本諸多獎項，加上我對職人題材很感興趣，便跑到淳久堂買了日文版。今年東販出版社代理這本漫畫，並用心選紙、排版和翻譯，真是萬分感謝。
坂上曉仁《神田御藏町職人物語1》聚焦於江戶時代神田御藏町中，職人的技藝與匠心。
神田是江戶的下町地區，職人文化興盛。像現在的神田鍛冶町，是昔日鍛刀匠、金屬匠的聚集地；神田紺屋町過去匯集很多染匠，「紺」尤指藍染。本作的「御藏町」則是作者虛構的城鎮，用以網羅散落四方的匠人。
本作第一集著重描述五種職人，其中有三位女性職人。實際上江戶時代女性職人不多，大部分女性職人是因家族事業而繼承手藝，或者在家自行從事工藝，屬於「隱形匠人」。女性職人常見於和菓子、服飾、美容美髮等產業。少數投身於出版業，像杉浦日向子《百日紅》提到葛飾北齋的女兒阿榮，便是傳承父業的浮世繪畫師。不過女性即使專精技藝，也很少能登錄為正式職人。
開篇探究了木桶匠。
木桶匠是製作樽桶的職人，《守貞謾稿》記載，京坂地區會把木桶匠稱作「樽屋」，江戶則是「桶屋」。開頭木桶匠用曲刨刀和測尺，定型側板的木片，即為「銑削」。翻頁後用整面鋪排充滿桶具的店舖，木桶匠套著羅紗背心窩在其中，胸型微凸表露女性身分，她旁若無人地銑削。
木桶匠訂購了木材後，便準備編排木片成側板，即桶圈。有些匠人會在木片間打入「竹釘」以釘縫木片，本作木桶匠則蒸搗糯米以拼黏木片。無語的作業中，彈出圓Ｑ的狀聲詞，搭上木桶匠的淺笑，似乎在潛心中浮掠著玩味。
第10頁，切成上下兩大格，上格羅列的器具拉出景深，陰影由右下暗角淡出左上光圈，令視線滑落於左上的職人背影。下格則透過鏤空的桶圈，轉瞬將視線收攏於用腳夾固桶圈、以弧削刀削潤桶圈內部的木桶匠正面，以極近的鏡頭迫出前縮透視。凝鍊於圓心的木桶匠，其前方的手與刀遠大於後方面孔，加上僅削刀有動作殘影，因而令刨削飽含衝擊。
此時報修的客戶打破了作業寧靜。飯田泰子在《江戶百工》提到：「江戶人需要添購日常用品、衣服、棉被時，都是到舊貨店去挑選。⋯⋯買回來的東西如果用壞了，大家也不會隨便扔掉，而是修理之後繼續使用。」與客戶自如應對時，木桶匠仍繼續作業，先用槌子將竹圈箍住桶圈，即「箍掛」。在桶圈內部挖出一環溝槽，最後將底板敲入、卡密。
原本寂靜的手作，逐漸滲入市井喧囂，象徵木桶是庶民不可或缺的器具，也側面烘托木桶匠與人應對自若。木桶匠的從容，從前面耷拉和服、潦亂髮髻地出入木材行，便可見一斑。
睡前木桶匠以木杯豪飲，不僅渲染其豪邁，也恰合江戶人嗜酒的習性。三浦日向子《一日江戶人》中，記錄酒徒江戶通大田南畝曾為酒吟詩：「早也好，午也好，晚也好，咕嚕咕嚕酒不斷。」
第二篇轉向鍛刀匠。
本篇開頭層遞著血刃、雪中梟首及運屍車，翻頁後用整面樹立鍛刀匠在積雪門廊閉目的站姿，冷冽而沉重。透過徒弟的閒談，道出武士路斬的殘酷，兇器便是屋外立雪的師父所製。此時師父進門催促弟子上工，雖說是「師父」級職人，看上去卻比徒弟們年輕美型，而本作的重點職人皆如此，應為作者偏好。
預備鍛打的第23頁，是本作少數以旁白解釋流程及材料的頁面。在此補充井上理津子《師徒百景》對鍛刀的簡介：「日本刀的原料，是日本自古以礦砂精鍊出的鋼鐵，名為『玉鋼』。製刀必須將玉鋼敲打成薄片，分成一小片一小片。風箱是一種形似直笛的送風器具。鍛刀必須在爐膛放入許多鋼片，加熱直到這些鋼片融成一整塊，接著再吹風箱。『咕滋咕滋』則是鋼中含有的碳等雜質流出的聲音。刀匠仔細傾聽這種聲音，再將鋼片從爐膛取出，反覆折疊鍛打十次以上。」
有趣的是，除了第25頁作者夾了一排鍛打的「鏘鏘聲」，以及第24頁撇過雜質流出的「咕滋音」外，之後撥動長鉗、用大鎚敲打的「仮鍛鍊」，都再無聲息。消音也許是為了使人更專注於光影變化，或喻意匠人已心流於無聲之境。
後續步驟據《師徒百景》所言，應為「『折疊鍛打』製作出『皮鐵』，另外再以含碳量少的鋼製作『芯鐵』。用皮鐵以U字形包裹芯鐵、組合在一起的步驟，稱為『包鋼』。」然而師父卻要捨去柔韌的芯鐵，只鍛打純鋼，並無視徒弟的反對、側身沒入黑暗。
接續畫面益發闃寂，一陣煙霧燻升、火光炸裂後，畫面瞬間沉凝於出水的鎚子和滴水漣漪，師父持續加熱鋼條、打出刀身，即「鍛坏」。
第32頁，以前縮透視突刺著刃弧。接著師父駝著身子在雪夜長廊上，替刃面塗抹厚薄不一的「燒刃土」，如此可使刀身烤火時受熱不均，浸水冷卻後便能產生刃紋與弧度，即為「燒入」。第36頁，直切兩格以延展刀身，炙燒的刀宛若神靈般在黑暗中蒸騰火光。第37頁橫切四格，定焦於浸水後、隨著氣泡逸散火光的刀身，最後師父在長廊上磨刀，此時雪已停、天漸明。
作者來回切換雪景與鍛燒場，如此冷熱、內外之交替，形似鍛刀過程的「水浸」與「火烤」，抑或暗示冷面的師父實有一腔熱血。當刀送到濫殺的武士手上，鎔鑄其中的殺念瞬間迸裂，於幻象中斬落武士的雙手，那是鍛刀匠對不公世道的一劈。
第三篇描摹藍染匠。
北正史的《東京下町職人生活》詳述了藍染流程，濃縮如下：選型版、做色糊，將剛織好的坯布，在一反布的糊台上展開、對齊型版，以篦子塗上色糊。花紋若太細緻，就得專業分工給畫底圖師傅、雕型版師傅、上糊師傅和染布師傅。坯布風乾後，在要藍染的區塊，塗抹含松菸墨粉的大豆汁，加強藍染附著力，即「吳入」。
藍染料則須在染缸中與水、石灰、鉛末混合，靜置三日「建藍」。染缸通常埋在陰暗屋內的土裡，以保持恆溫。倘若染料發酵，會冒出稱為「藍花」的水泡，攪動時手感輕盈，即為染劑熟成。坯布浸染後，需拿出來日曬一天，稱為「染出」，曬乾的坯布可用枯木燻燒或靜置一週。歷經多次浸染後，再漂洗、曬乾。
《師徒百景》簡介「小紋染」時，還提到現代可「將布匹放入『蒸箱』中，以攝氏90～100度蒸約20分鐘。」顯色效果更好。
如前述，比起其他行業，服飾產業有較多的女性職人，畢竟服飾製作一直是日本婦女的強項。壽岳章子《千年繁華・京都的街巷人生》提到，戰時婦女甚至會把舊襯衣拆解、重組，倒上海蘿漿糊、曬乾，重製成和服，所以本篇的藍染匠是女性就相對尋常。
本篇開頭，以中央一格瞟過匠人藍手，翻頁後藍染匠蹲在陰暗的染坊中沉思，接著其紋樣設計被打回票，便低頭垂眼向木桶匠訴苦，可見藍染匠性格相對溫懦。
在藍染匠迷茫之際，畫面先切入「建藍」景象，作者細緻勾勒染缸差異，有些染缸已冒「藍花」，有些則剛要倒入染料。之後藍染匠受友禪染和茶屋染的啟發，設計出扇形花卉白紋、規劃大片染藍區塊。第61頁，為藍染前置，從此便遁入無聲。該頁首格藍染匠正雕刻澀紙成型版，二到四格則在糊台上使型版對齊坯布、上色糊，色糊透過型版鏤空的花紋滲入坯布，藍染時滲入色糊的花紋便不會被染色。
第62頁，以俯視的直切格綿長出坯布，下方墊著濃墨黑影與淨白地面，顯示上完糊的坯布於明亮處風乾。接著藍染匠攪動染缸確認藍的鮮活度，以浸入布疋。
第67頁，大格鋪展「染出」。處於前景的折布闊大、居高，作者還在表現染布色澤的網點上下交錯刮痕與細線，營造漸層。其後層層疊疊的折布則推出悠長的景深，整格瀰漫著壯麗的靜謐。作者用重筆刻畫「染出」，或許在於多次染布時僅有一次「染出」，且日曬氧化染料後將影響後續的染色效果，染出是關鍵步驟。
第70頁，以整面垂落水漂後、風乾中的染布，染布在盈亮中飄著深邃。
第四篇觸及榻榻米匠。
榻榻米匠又稱作「疊師」，《江戶百工》簡介了榻榻米的製程：「使用稻草製作榻榻米芯，然後在表面蒙上一層藺草編織的蓆面，再用針線固定，最後使用布邊包住蓆面邊緣。更換新的蓆面叫做『疊替』，也是疊師的工作。」蓆面又稱「疊表」，是由疊表師混織藺草和麻線。
本篇開頭，疊師們拖著推車前往遊廓，然後用一面類扉頁定格疊師群像。構圖似《名所江戶百景》等浮世繪——天空佔畫面泰半，天地交接處颳著雲霞，屬於風流場的柳樹倚著一側，畫面下半充斥人物、房舍。
進門時，從腳踝處的極低角度攝入疊師，似乎隱喻匠人與地面的緊密關係。第79頁，開始靜默「疊替」，疊師以疊鉤挑起榻榻米放到疊台上，作者用網點刮出綿細的疊表紋路，再撇上些微細線，撚出溫潤。之後以更纖密地排線，佐以淺色網點模糊局部、墨重於陷落處，波折出質感變化。
畫面突然切到花魁正被奧客糾纏、疊師無法作業。分鏡表面上橫切三格，每格卻又以拉門縱切成室內外，實為一頁六格。第83頁，疊師以疊尺定位縫線間距時，因遊女窺探而心緒不寧，是本作少有雜音的作業片段。第87頁，又收了聲、淨空背景，以營造明亮的作業環境，也使疊紋更清晰地淨落於畫格中。疊師先用手挑揀、疊刀切除疊表多餘處，再用疊針縫合表面，即為「表縫」。
其中作者不斷翻轉視角，令方正的榻榻米在視覺上斜切出多變的構圖，用以靈動無聲又去背的畫面。第95頁，當花魁進入房內，作者用整面來佇立逆光中、紙門內的花魁倩影，如同職人們的出場規格，或許在作者心中花魁也是職人。此時疊師正在「緣縫」，即縫合邊布。平視中，疊師高舉疊針的右手與繃直的線，對比垂目的姿態，在寧靜中扯出幾分俐落。
由於本篇場景在花街，少不了疊師和遊女間的曖昧花火，尤其疊師被花魁調戲後慌得鬆手，令疊台跌出門外，使原本平直規矩的門廊結構挺出一條異物，歡脫出隱隱情趣。
最後，在紙門、窗框與榻榻米共構的方正疊遞中，花魁貼著榻榻米安眠。
本作結尾，作者用三個篇幅，深究了泥水匠。
據《江戶百工》紀錄，泥水匠又稱作左官、鏝匠、刷牆工，跟木工都是建築時不可或缺的角色，兩者均為江戶日薪最高的職人，約每日五匁或五匁五分。
本作前四篇為偏重職人作業的「紀錄漫畫」，本篇則以較長的篇幅醞釀工匠情誼，並透過諸多考驗，昇華匠人技藝與器量，成了個足具人情味的「劇情漫畫」。
此外，本篇要角均有名字與明確的劇情任務。作為女性工頭的長七得剛柔並濟地領導工程，六次師兄總是挑起衝突，技藝精湛的甚三郎則是帶來蛻變的異鄉人，《一日江戶人》有歸納「百萬人口的大都市江戶有一半是武士和僧人⋯⋯江戶有名的工匠和商人幾乎來自外地。」
再者，這篇在描繪「非工匠作業」時的筆觸，較「工匠作業」時來得雜亂、粗燥。可能是作者有了趕稿壓力，也可能作者較容易定心於作業描繪，抑或作者想讓其他橋段的氛圍有別於作業橋段。
關於泥水匠的作業，《師徒百景》中有所簡介：前置為「篩麻刀」，「麻刀是切成細片的稻草或麻，加在牆土中防止龜裂。篩麻刀則是將切碎稻麻過篩，除去混在裡面的蟲子。」為了加固牆壁，還得製作埋在牆內、曬乾的麻束。然後以攪拌鏝攪動加入石灰與麻刀的泥土為塗料，「用鏝刀多次壓著塗抹，能讓牆面如同肌膚一般細緻⋯⋯大致分成底塗、中塗、面塗三個階段。」職人還會將石灰石加熱成「石灰」，作為粉刷牆壁內外與天花板的噴喰塗料。
這篇最突出的作業摹寫，在於工程收尾時，由長七替觀音門薄塗黑噴喰。第202頁，最下格長七面孔瞧望右上、雙掌反扣迴轉左下，軀幹以對角線伸展。又該格以俯視刻畫人物，因而形成掌大臉小的對比，畫面自然扭出一股巧勁。順著長七右翹的視線，會流暢落到下一頁首格的黑噴喰土，接著作者細膩揉旋長七的動作，尤其第205頁，向右後收束的觀音門白線，加強了長七軀幹傾扭的勁道，而黑噴喰上朦朧著倒影，則在門與人的迫近中透出幽遠。
而呼應本作核心的橋段，當屬甚三郎在塗料中加入鐵砂的創想。當他所砌的茶室歷經百年蒸氣的沁漫，牆壁鐵鏽便逐漸暗沉，不僅與長七黑噴喰的觀音門相輝映，也意味著茶室將活生生地隨著歲月沉韻。原本無情的物品，因灌注了匠心而有了魂魄。
是故，木桶自然能朽木生花，染布則騰飛著千思萬緒，榻榻米溫存了曖曖情絲，而鍛刀也必然淌著悲憫的淚。●
《可憐的小東西》寫的是屆齡不惑之年的成年女性，卡在人生的難關上，即將變成可怕的老人。《怪城少女》則是半自傳式的少女成長紀事。劉思坊在後記裡提到她靈光乍現的時刻，是在參觀「移民公寓博物館」展覽時，看到公寓裡展出義大利移民的家庭，會將廚房水槽拆下來，變身澡盆。同一空間、多種用途的彈性轉換，讓她想起童年的綠寶石屋。「就是那個水槽！一看到它，童年瞬間浮出來！」曾經羞於啟齒的兒時回憶，待到長大後成了故事靈感，回來敲門。
怪城少女
OB短評》#534讓想像虛實交織的極品好書懶人包
●分身
與陰謀論者交鋒的鏡像世界之旅
Doppelganger: A Trip into the Mirror World
娜歐蜜・克萊恩（Naomi Klein）著，胡訢諄譯，時報出版，680元
推薦原因： 議 樂
從《No Logo》問世之後，娜歐蜜・克萊恩筆耕不綴，出版數本重要的社會批判作品，早已奠定其批判知識分子的形象。但在美國同時有另一個外在形象與之相仿的「娜歐蜜」，同樣握有一定的論述聲量，只不過兩人的立場幾近對立。從這樣的特殊情境出發，克萊恩以幽默的回憶錄口吻，道出網路時代身分的虛實、各種立場界線的模糊、資訊的混淆難辨，為全球共享的困境，提出一道犀利的觀察與回應。【內容簡介➤】
●雪的練習生
多和田葉子著，詹慕如譯，聯合文學，400元
推薦原因： 議 文 樂
多和田葉子是海外日本文學最重要的當代作者、諾獎呼聲最高的創作者之一。她的作品一直以來關注生態災難、語言政治、人的處境，也是閱讀《雪的練習生》的基本期待。這本小說以三代北極熊為主角，精彩地以擬人化諷刺馬戲團動物園等體制，旁及冷戰至後冷戰的政治寓言，同時也以寫作敘事的力量、賦予思考歷史與政治倫理的思辨。小說中對於北極熊的細緻描繪（感官的、生物性的），亦帶有極高藝術性。【內容簡介➤】
●早點睡。不要怕妳四叔
阿芒著，雙囍出版，400元
推薦原因： 設 文 樂
透過文字的藝術、極佳的語言節奏，這本詩集的前半部讀來貫徹「冷親密」這一主題，將科技理性與硬體編碼結合人際關係、情感糾結、身體感受，軟硬（體）兼施下，帶來一種解放感。後半部的「暖生活」更加著地，詩作穿梭於不同場景，物質性與靈性兼具。冷的科技與暖的土地共構了一個宇宙，由語言編織而成，收攏在這本豐富的詩集中。【內容簡介➤】
●原光
柏森著，時報出版，380元
推薦原因： 文 樂
這部詩集有如流光，以經典之釜鑄造時間的美學。馬勒在詩集中無所不在，但也非致敬或拾前人之慧，而是在詩中以切身的官能、感悟、哲思，重新銘刻聲紋。系列詩作繁複而又深入，卻又留有穿透的質感，是為詩的建築。【內容簡介➤】
●汝色
Colors of You
羅倫佐．馬托蒂（Lorenzo Mattotti）著，大塊文化，1500元
推薦原因： 設 樂 獨
這套作品集充滿深情。除了馬托蒂的畫作以各種身體姿態演繹濃情的樣態，將心靈的親密景觀賦予顏色、水、房間、床、光影等各種物質性（甚至物理性）的精緻筆觸外，出版社亦以最高規格呈現這批畫作的獨特與獨立性，共創一部以「色」為核心的動人之作。【內容簡介➤】
●石榴海難
曹疏影著，聯合文學，380元
推薦原因： 文 樂
曹疏影在這本詩集中示範了把「黑」讀得晶亮的可能，各篇詩作延續、也穿梭於讀者所期待的各組主題，指向在街頭政治暴力、疾病的威脅、被迫移動或不動之「後」（post），留下了什麼？首先是空間的質變與心境的轉變，接著是身體乃至語言（舌尖）的重新適應與調度。拋下的、裂變的、消失的、進化的依舊處在一個詩所撐起的時空，透過以愛（詩）為名的黏著與韌性。【內容簡介➤】
●訪父記
他的白髮，與我們的時代
瞿筱葳著，春山出版，460元
推薦原因： 議 文 樂
兩代社運人，瞿海源對女兒的影響似乎是可見的。幾經江湖風波，父親也成了女兒的田野。為父作傳與時代人物書寫的兩面性，理性梳理與靜心內省的述說，讀者也隨之在父女空間與大時代洪流中進出。血緣的宿命，親近與彆扭；歷史的推進，崎嶇與周折，都在這部帶著紀錄片質地的探訪中娓娓展開。【內容簡介➤】
●槍強搶嗆
連明偉著，印刻出版，650元
推薦原因： 議 文 樂
透過描寫台灣在地狂熱的社會活動：選舉，以及這個活動輻射出的地下生態，這本小說以豐富的語言（如髒話）、與節奏（如搶嗆），更沒放過最通俗真實的權力慾望（金錢、政治、性）之間的張力，鮮活描繪出時代的充血與放血，成就一部開闢黑色草根文學力作。【內容簡介➤】
●我為什麼離不開？
高敏感、情感匱乏、習慣與屈從⋯⋯識破有毒關係中九種掠奪伎倆與八種獵物特質，看清無法離開的原因，透過心像練習擺脫控制
Pourquoi suis-je resté.e ?
安妮．克洛蒂爾德．齊格勒（Anne-Clotilde Ziegler）著，韓書妍譯，臉譜出版，420元
推薦原因： 議 益
關於感情事，法國人有天生的世故，然而法國也有不少「法國中尉的女人」，深陷感情的泥淖而無法自拔。作者以狩獵比喻有毒的關係，一一拆解「獵物」的心理機制，乃至與原生家庭的糾葛，犀利有趨又療癒。不論你是獵物還是掠奪者，或根本不清楚自己的位階，都可以拿這份哀怨清單來檢測一下你的愛。【內容簡介➤】
●半獸人飼養手冊
彭顯惠著，小間書菜坊，350元
推薦原因： 議 樂 獨 益
教養一直是重要的議題，因為你怎麼養，跟社會怎麼養，經常充滿矛盾衝突與妥協。這本手冊有如一部「教養生態學」，作者除了以生物性的本能和尊重與其子互動以外，自己也掙扎於身體與心理的困難。這個家庭在宜蘭深溝實踐著友善生態的家庭生活，半獸人也正朝向海洋生物專業的適性發展。透過書中主角的非典型親子關係，讀者能重新想像教養、母職、心理疾病等議題。
【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量