初讀《閃光》這本書時，我們會發現整篇小說的基底建立在一個開車者的瀕死體驗——遇到一個發光體、如同幻影般的父母、赤腳黑衣人。這些存在引領著主角，「照亮了那呼吸著的虛無」，帶著他前往死蔭之地。

Jon Fosse對於死亡母題的探討可以從他的成名作《Septology》的敘事者Asle來談起：他在無止盡的敘述之中（Jon Fosse完全沒使用句號）尋求上帝為何將真理隱藏，Asle認為：「上帝通過隱藏來顯示自己」。《Septology》和《閃光》都以第一人稱敘述者的瀕死作為結束，而死亡是一種語言的臨界點，所有的敘事與記憶都不夠用，只能以類似合唱的方法，將散亂的思想和詞語組織起來。

然而，《閃光》中對於死亡的看待卻完全相反，在這本書中，讀者可以看見更多關於自我的懷疑、存在的不確定、甚至是對語言的放棄。也許我們有兩個觀念可以作為切入點：

一是卡夫卡式的開頭，主人翁在毫無解釋的狀況下遭遇事件，對自己的動機感到困惑，不停在尋找答案；而卡夫卡的高明之處在於，讀者可以在閱讀中找到問題的解決方案，但最終還是會發現，我們永遠找不到一個決定性的答案。

《閃光》的主角就是如此，連他自己都不明白，那天晚上他為什麼開車，為什麼走上通往森林的道路，導致輪胎陷在泥巴裡。他越來越不確定什麼是真實的。他下了車，跌跌撞撞地穿過一片厚厚的積雪森林，起初他只是不想被凍死，但他越來越發現，自己的本能正在尋找其他東西。他說服自己是在尋找其他人，在黑暗中，他反而越來越豁然開朗。

二是柏拉圖在《理想國》（卷七）中的「洞穴寓言」，而Jon Fosse對於發光體、閃光、天使的意象，正是對柏拉圖寓言的顛覆。簡單來說，洞穴寓言其中一個重點在於呈現「人類需要尋求真理」：有一群人被鐵鍊束縛在一個洞穴深處，在他們身後有一籃籃篝火，火焰在他們前方投射出陰影，讓他們能看到各種影像的倒影。這是他們在洞內唯一能看到的東西，所以，對他們來說，真理無非是影像的陰影。但是，如果他們能掙脫鎖鏈，他們可以走出洞穴，看到太陽、顏色、一個全新的世界。

人們常常會將這個寓言的重點擺在影子上面，但也許我們可以換一個思路：光的來源與啟迪，也許比我們看見的東西更重要。例如，陽光不也是另一種篝火，光線將訊號帶給視神經與大腦，讓我們看見物體輪廓？所以，在Jon Fosse的邏輯中，現實生活是一種洞穴，而瀕死的光芒帶給我們的體驗，是另一種太陽，帶我們進入一個陽光明媚的未知世界。

在書中，讀者可以發現，敘事者身處「黑暗的樹林深處」，待在無法感知的陰影之中，所有的理性和理解都不足以讓他逃離，甚至是主宰自己的感知。然而，現實卻從這種無法感知、不理性的黑暗中浮現出來——敘事者不停地自我發問，但完全沒有問號（與《Septology》相反）。我們可以將這些沒有問號的自問，視為一種啟發式（heuristic）敘事——並非丟出問題就跑，而是在發問的途中發現和解決問題的過程。

所以，我們能看到敘事者不停地在森林中「發現」與「確認」父母、發光體、赤腳黑衣人的存在。在叨叨絮絮之間，不斷確立自己的在場（presence）——不僅是物理存在，而是精神或心靈層面，生命意義的在場。而那如同幽靈的發光體，是敘事者早於發掘自我之前，第一個在場的東西。當敘事者模模糊糊，不知道自己是否發生甚至已死的時候，這個閃爍的白色存在喚起了他對於存在的狐疑，甚至敘事者對著發光體提出質疑：你是在跟隨我嗎？而它回答：「我沒有跟隨你。我正與你同行。」

至此，Jon Fosse在這本書的母題才真正顯現：真正的啟蒙（Lumière）並非來自外部的光這麼簡單（例如日光與人造的燈光），而是來自內部的黑暗——人必須先知曉、追求、理解體內之暗，才能接受外在光芒，啟迪明智，讓光與我們一起同行。我們所付出的代價很簡單，就是死亡罷了。

而父母，也許是人們體內最原始的黑暗。父親心不在焉，幾乎沉默，而母親則充滿樂觀。但他們也無法幫助他找到出路，甚至開朗的母親認為主角的結局「就是這樣的」，與主角最後失去了呼吸，暗示他可能沒救了。這段瀕死的過程就如同誕生，在黑暗之中，我們脫離了母體，努力往光縫擠去。

而成長的過程中，父母逐漸離我們而去，那又是另一種死。好像只要了解了這點，死亡就並不怎麼可怕。因為到最後，父母都會在死蔭之外，等待我們蒞臨。我們會攜手彼此，一起踏入那虛無。這也是這本書中的發光體，積極想要傳達的事。●

（本文內有劇透，請斟酌閱讀。）

英國作家托爾金（J. R. R. Tolkien）在〈論精靈故事〉（On Fairy-Stories）提到，人類有一種渴望，是和其他生命建立交流（communion）。「Communion」一詞來自天主教語境，原意是分享聖餐，但在幻想文學中，那也意味著深層的意識共鳴。這揭示了幻想文學之所以重要，在於能夠做到寫實小說無法做到的事情，好比和美麗、令人敬畏的生物發展我們在現實中難以想像的關係。

➤與巨鷹相伴的冒險旅程

《不馴之翼》乍看之下是這樣的一部小說：在古老皇權與部落文化交雜的達沙王國，黎民百姓深受殘暴蠍尾獅的侵害，女主角伊絲特成長的農地也因一次蠍尾獅的獵捕，導致她失去母親與弟弟，更永遠與父親離心。

伊絲特因此想成為馭鵬師，和巨大的鷹鵬建立緊密的聯繫，一同狩獵蠍尾獅。聽上去既是少女踏上成為英雄的成長旅途，也是一名少女如何面對自身陰影的故事。

但另一方面，故事中的少女有個靈魂分身、心的另一半，也是使讀者心馳神往的神祕生物——那便是鷹鵬。比人類高大，展翼可以在地面投下寬廣陰影，鷹鵬還是蠍尾獅的天敵。少女必須訓練屬於自己的鷹鵬，才能完整她的冒險與成長。

➤奇幻世界中寫實的動物性

可以想見，少女與鷹鵬的關係會成為故事的主軸，故事中即是伊絲特與巨鷹札赫拉的關係。一般類似這樣的小說往往很難不將動物擬人化，或者賦予動物強烈的人性，以至於動物的角色經常會像是一種更理想的人類型態，而忽略或減少其動物特質。然而本書卻將鷹鵬的野性、原生態描寫得極為真實。

整體來說，我認為這是一部「寫實」的小說，並非因為我覺得裡面的幻想設定不足（雖然也確實沒有魔法），而在於作者對於如何訓練鷹鵬，有著高度嚴謹的描寫與設定，更對人類和鷹鵬各自的場域嚴格區分。

譬如角色並不乘著鷹鵬遨遊天際，享受真正起飛的快感。或許過往的奇幻小說主角能夠騎乘龍、鷹馬或會飛的獨角獸，但很顯然本書不是那樣的小說。如此設計除了讓伊絲特與札赫拉的關係更顯平等，人類不需要「騎乘」動物來證明其力量，也讓敘事視角得以在有限的範圍內呈現情節，在絕望處更顯絕望，刺激處更顯刺激。

此外《不馴之翼》不以過於繁複的神話體系建構世界觀，作者只為了鷹鵬創造神話，大英雄拉卡和鵬之女王結盟，這才發展了馭鵬術。如此已能帶出鷹鵬的不可思議與文化地位。

儘管如此，作者依然在鷹鵬的動物性上有著絕佳描述。鷹鵬是野獸，牠們對人類沒有真正意義上的愛或溫情。鷹鵬想要獵殺，想要吃食，甚至會在角色遭遇困境時感到「很有意思」，沒有提供幫助的意圖，因為不理解人類需要幫助，這就是動物。

➤禁錮之愛，愛之不得

伊絲特的馭鵬過程幾乎就像人類與動物關係的一段縮影，伊絲特愛札赫拉，但她也說：「如果你愛的是猛獸，你只能將牠禁錮。凶獸不會反過來愛你，你也就不必像在兩情相悅的關係中那樣心懷內疚。」伊絲特比許多沒有自知之明的人類看得都要透徹。

然而這不免使我在閱讀時不斷思考：「是什麼讓鷹鵬在起飛後，願意飛回來？是什麼在地面繫住鷹鵬的心？」

作者沒有濫情地寫出「是人」，因為伊絲特自己都不確定。她患得患失，不認為札赫拉會為了自己放棄一整片天空。我想這是本書最使人著迷的地方，伊絲特與札赫拉有著深刻的羈絆，伊絲特深愛札赫拉，而札赫拉的無法飛離，或許源於受人類訓練時養成的習慣，也可能是為了食物，牠沒有意識到，自己隨時能夠離開。

但對我來說，札赫拉實際上象徵著伊絲特自己。札赫拉無法離開馴養牠的人類，就像伊絲特也無法離開她的執著、她的人性以及社會規則。

最明顯的一點展現在，伊絲特和另一位馭鵬師娜思敏前往參加王宮的宴會。伊絲特在這段劇情中生出了嫉妒心，但她也需要壓抑這份情緒，因為娜思敏和她的鷹鵬阿扎被選為王家鵬園的代言人，和王子一同前往各地展現鷹鵬的力量。這是政治性的策略，也是伊絲特必須妥協的現實。

伊絲特此後將目光完全聚焦在札赫拉身上，比過去更為熱切，那是她更深沉地凝視自己，並在追逐、戰勝陰影的旅程中一次重要轉折。

➤自由始於分離與失去

幻想文學裡總有邪惡野獸，《不馴之翼》的蠍尾獅既是嗜吃人類的可怕惡獸，也是伊絲特的童年陰影。最後被伊絲特殺死的蠍尾獅，原本因異色瞳被認作造成伊絲特幼時一家悲劇的罪魁禍首。而要戰勝陰影，就是讓代表自己的札赫拉獵殺蠍尾獅。

然而死去的蠍尾獅是懷孕母獅，使伊絲特瞬間意識到，蠍尾獅也有自己的生命循環，蠍尾獅也是自然生態系的一部份。懷孕的蠍尾獅之死，對應伊絲特最初被殺害的母親和弟弟，伊絲特也成為了殘忍獵捕的那一方。

我們或許總是可以說，人類也有殺戮的天性，而且相比魔獸有過之無不及，整本書裡鷹鵬都代表了馭鵬師的一部份自己。札赫拉不僅象徵伊絲特，也象徵她的希望、恐懼、憤怒和陰影，抑或是她更高層次的自我。當札赫拉殺了蠍尾獅，牠不僅僅要追尋自由，還有和另一生命體真正產生關係的可能性，以至於最終札赫拉離去的原因，和伊絲特獲救的原因似同。

札赫拉美麗、強大、令人敬畏，從另一個角度來看，伊絲特無疑也是美麗、強大、令人敬畏。伊絲特看著札赫拉，而札赫拉最後看向天空……不，是看向另一隻鷹鵬，意味著伊絲特需要從寄情札赫拉的狀態脫離，看向身邊的人。一如和伊絲特年齡相仿的馭鵬師達瑞斯，兩個著迷鷹鵬而無法看見彼此的人，最終必須在失去鷹鵬以後才能看見對方。

因此故事的結局對我來說是完美的，伊絲特完成了她克服陰影的旅程，她與札赫拉的關係從互相禁錮轉化為成全與感謝，這也是她和自我的和解、心靈的最終解放。伊絲特使我們知道，沒有翅膀的人類，也能藉由理解與想像他者的羽翼，真正獲得自由。●