書評》沒有翅膀的人類,該如何獲得自由?讀《不馴之翼》

(本文內有劇透,請斟酌閱讀。)

英國作家托爾金(J. R. R. Tolkien)在〈論精靈故事〉(On Fairy-Stories)提到,人類有一種渴望,是和其他生命建立交流(communion)。「Communion」一詞來自天主教語境,原意是分享聖餐,但在幻想文學中,那也意味著深層的意識共鳴。這揭示了幻想文學之所以重要,在於能夠做到寫實小說無法做到的事情,好比和美麗、令人敬畏的生物發展我們在現實中難以想像的關係。

➤與巨鷹相伴的冒險旅程

《不馴之翼》乍看之下是這樣的一部小說:在古老皇權與部落文化交雜的達沙王國,黎民百姓深受殘暴蠍尾獅的侵害,女主角伊絲特成長的農地也因一次蠍尾獅的獵捕,導致她失去母親與弟弟,更永遠與父親離心。

伊絲特因此想成為馭鵬師,和巨大的鷹鵬建立緊密的聯繫,一同狩獵蠍尾獅。聽上去既是少女踏上成為英雄的成長旅途,也是一名少女如何面對自身陰影的故事。

但另一方面,故事中的少女有個靈魂分身、心的另一半,也是使讀者心馳神往的神祕生物——那便是鷹鵬。比人類高大,展翼可以在地面投下寬廣陰影,鷹鵬還是蠍尾獅的天敵。少女必須訓練屬於自己的鷹鵬,才能完整她的冒險與成長。


鷹鵬是一種傳說中的猛禽。(圖源:維基

➤奇幻世界中寫實的動物性

可以想見,少女與鷹鵬的關係會成為故事的主軸,故事中即是伊絲特與巨鷹札赫拉的關係。一般類似這樣的小說往往很難不將動物擬人化,或者賦予動物強烈的人性,以至於動物的角色經常會像是一種更理想的人類型態,而忽略或減少其動物特質。然而本書卻將鷹鵬的野性、原生態描寫得極為真實。

整體來說,我認為這是一部「寫實」的小說,並非因為我覺得裡面的幻想設定不足(雖然也確實沒有魔法),而在於作者對於如何訓練鷹鵬,有著高度嚴謹的描寫與設定,更對人類和鷹鵬各自的場域嚴格區分。

譬如角色並不乘著鷹鵬遨遊天際,享受真正起飛的快感。或許過往的奇幻小說主角能夠騎乘龍、鷹馬或會飛的獨角獸,但很顯然本書不是那樣的小說。如此設計除了讓伊絲特與札赫拉的關係更顯平等,人類不需要「騎乘」動物來證明其力量,也讓敘事視角得以在有限的範圍內呈現情節,在絕望處更顯絕望,刺激處更顯刺激。

此外《不馴之翼》不以過於繁複的神話體系建構世界觀,作者只為了鷹鵬創造神話,大英雄拉卡和鵬之女王結盟,這才發展了馭鵬術。如此已能帶出鷹鵬的不可思議與文化地位。

儘管如此,作者依然在鷹鵬的動物性上有著絕佳描述。鷹鵬是野獸,牠們對人類沒有真正意義上的愛或溫情。鷹鵬想要獵殺,想要吃食,甚至會在角色遭遇困境時感到「很有意思」,沒有提供幫助的意圖,因為不理解人類需要幫助,這就是動物。

➤禁錮之愛,愛之不得

伊絲特的馭鵬過程幾乎就像人類與動物關係的一段縮影,伊絲特愛札赫拉,但她也說:「如果你愛的是猛獸,你只能將牠禁錮。凶獸不會反過來愛你,你也就不必像在兩情相悅的關係中那樣心懷內疚。」伊絲特比許多沒有自知之明的人類看得都要透徹。

然而這不免使我在閱讀時不斷思考:「是什麼讓鷹鵬在起飛後,願意飛回來?是什麼在地面繫住鷹鵬的心?」

作者沒有濫情地寫出「是人」,因為伊絲特自己都不確定。她患得患失,不認為札赫拉會為了自己放棄一整片天空。我想這是本書最使人著迷的地方,伊絲特與札赫拉有著深刻的羈絆,伊絲特深愛札赫拉,而札赫拉的無法飛離,或許源於受人類訓練時養成的習慣,也可能是為了食物,牠沒有意識到,自己隨時能夠離開。

但對我來說,札赫拉實際上象徵著伊絲特自己。札赫拉無法離開馴養牠的人類,就像伊絲特也無法離開她的執著、她的人性以及社會規則。

最明顯的一點展現在,伊絲特和另一位馭鵬師娜思敏前往參加王宮的宴會。伊絲特在這段劇情中生出了嫉妒心,但她也需要壓抑這份情緒,因為娜思敏和她的鷹鵬阿扎被選為王家鵬園的代言人,和王子一同前往各地展現鷹鵬的力量。這是政治性的策略,也是伊絲特必須妥協的現實。

伊絲特此後將目光完全聚焦在札赫拉身上,比過去更為熱切,那是她更深沉地凝視自己,並在追逐、戰勝陰影的旅程中一次重要轉折。

➤自由始於分離與失去

幻想文學裡總有邪惡野獸,《不馴之翼》的蠍尾獅既是嗜吃人類的可怕惡獸,也是伊絲特的童年陰影。最後被伊絲特殺死的蠍尾獅,原本因異色瞳被認作造成伊絲特幼時一家悲劇的罪魁禍首。而要戰勝陰影,就是讓代表自己的札赫拉獵殺蠍尾獅。

然而死去的蠍尾獅是懷孕母獅,使伊絲特瞬間意識到,蠍尾獅也有自己的生命循環,蠍尾獅也是自然生態系的一部份。懷孕的蠍尾獅之死,對應伊絲特最初被殺害的母親和弟弟,伊絲特也成為了殘忍獵捕的那一方。


蠍尾獅是古波斯神話中的傳奇生物。(圖源:維基

我們或許總是可以說,人類也有殺戮的天性,而且相比魔獸有過之無不及,整本書裡鷹鵬都代表了馭鵬師的一部份自己。札赫拉不僅象徵伊絲特,也象徵她的希望、恐懼、憤怒和陰影,抑或是她更高層次的自我。當札赫拉殺了蠍尾獅,牠不僅僅要追尋自由,還有和另一生命體真正產生關係的可能性,以至於最終札赫拉離去的原因,和伊絲特獲救的原因似同。

札赫拉美麗、強大、令人敬畏,從另一個角度來看,伊絲特無疑也是美麗、強大、令人敬畏。伊絲特看著札赫拉,而札赫拉最後看向天空……不,是看向另一隻鷹鵬,意味著伊絲特需要從寄情札赫拉的狀態脫離,看向身邊的人。一如和伊絲特年齡相仿的馭鵬師達瑞斯,兩個著迷鷹鵬而無法看見彼此的人,最終必須在失去鷹鵬以後才能看見對方。

因此故事的結局對我來說是完美的,伊絲特完成了她克服陰影的旅程,她與札赫拉的關係從互相禁錮轉化為成全與感謝,這也是她和自我的和解、心靈的最終解放。伊絲特使我們知道,沒有翅膀的人類,也能藉由理解與想像他者的羽翼,真正獲得自由。

不馴之鷹 
Untethered Sky

作者:芳達・李(Fonda Lee)
譯者:陳思穎
出版:獨步文化
定價:360元
內容簡介

作者簡介:芳達.李(Fonda Lee)

黑帶武術家,喜歡動作電影,也是獲獎無數、並登上《紐約時報》暢銷排行榜的小說家。她以「碧骨傳奇三部曲」(Green Bone Saga)聞名,包含長篇小說《翡翠之城》、《翡翠之戰》、《翡翠傳承》,以及前傳中篇《翡翠鎮的玉匠》和短篇集《玉之碎片》(書名皆為暫譯)。此外,她亦著有奇幻中篇小說以及多部青少年小說,也和李小龍的女兒Shannon Lee合著《Breathmarked》duology。

她曾經榮獲世界奇幻獎、軌跡獎,並六度榮獲加拿大科幻奇幻最高榮譽「極光獎」,同時多次入圍雨果獎、星雲獎、以及奧勒岡圖書獎(Oregon Book Award)。她的小說屢獲專業媒體星級好評,並多次入選《NPR》、Barnes & Noble、Syfy Wire等「年度最佳書籍」榜單。《翡翠之城》已被譯成15種語言,入選《時代》雜誌「史上百大奇幻小說」,並獲得電視劇改編。

本作《不馴之翼》以輕盈的規格描繪出宛如史詩奇幻的豐富世界觀,榮獲加拿大科幻與幻想文學最高榮耀「極光獎」,入圍英國奇幻文學獎、星雲獎最佳中篇小說,獲得《紐約時報》年度最佳科幻與奇幻作品選書、《Slate》雜誌年度十大好書、美國圖書館協會 RUSA 閱讀書單最佳奇幻小說。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

書單》愛與傷的總和,83本關於家庭、創傷與和解的書籍

人們常說,家是我們學會愛的地方。但對某些人而言,家的經驗可能也包含了傷痛、沉默,甚至是想逃開的過去。【愛與傷的總和:難以袒露的家的故事】 是Openbook於2025年夏季推出的關於家庭經驗的系列企劃,透過Podcast與實體講座,談論那些不容易深埋於記憶的故事。從性侵創傷、自殺遺族、代際傷痕,到容貌焦慮、兒少照顧者、社群書寫倫理等議題,我們邀請創作者、學者、行動者們說出經歷,拆解經驗,讓它們成為被理解的一部分。

這份書單,延續這場直面疼痛的行動。我們納入文學、學術寫作、圖像書與漫畫,兼顧在地經驗與國際視野,為不同讀者打開入口。不僅傷痛,也包含了理解、陪伴與愛的紀錄。

選書來源主要有三:其一,「愛與傷的總和」6場活動來賓的作品與推薦的讀物;其二,選自Openbook好書獎自2017年到2024年獲獎與入圍書目;其三,編輯部的補充。這85本作品,可能是拜訪另外一個家庭的邀請函,也可能是不同專業人士的深刻提問。在閱讀中,練習為傷痛命名,練習說出口。

原生家庭對人的影響深遠,是許多作者凝視、徘徊的渡口,是創作的源頭,也可能是難以根治的病灶。正因影響龐大,面貌多重且隱晦,這份書單僅只是Openbook編輯部拋磚引玉的嘗試。透過本次系列活動中,不同的世代創作者、學者與醫者的無私分享,期望更多討論與共鳴,像一只可攜的小燈,照亮家被忽略的角落,開啟對話的時刻。

【缺席的家長 暫停的愛】

在以「家」為中心,思考不同的當代創傷情境時,兒童人權與福利已從原先消極的關注家暴與受虐兒童,漸漸擴展到積極的關懷兒童是否有個幸福應得的童年。與此相應的,也出現了許多新興名詞,包含「兒少照顧者」、「親職化兒童」、「內在小孩」等等。

這些慨念指出,傳統教養觀念下,「孝順」、「懂事」這類標籤對兒童並非好事,反倒可能造成長大後在人際互動,尤其親密關係方面的不順利。

「愛與傷的總和」系列活動,從不同角度探討家庭經驗與親密關係,邀請到作家曾稔育、身心科醫師吳佳璇,以「缺席的家長 暫停的愛」為題,共同討論每個人都可能存在的內在小孩創傷,以及潛在的更嚴重的親職化兒童、兒少照顧者議題。以下為與談者分享之推薦書單。

吳佳璇推薦:


身心科醫師吳佳璇(攝影:張震洲)

  • 《家鎖:華人家庭這個巨獸》,譚蕙芸著,春山出版,推薦語
  • 《走過愛的蠻荒:撕掉羞恥印記,與溫柔同行的偏鄉教師》,文國士著,寶瓶文化,推薦語
  • 《他想要月亮:躁鬱的醫學天才,及女兒了解他的歷程》,咪咪.貝爾德(Mimi Baird)、意芙.克萊斯頓(Eve Claxton)著,究竟出版,推薦語
  • 《我碎裂的父親》,納旦尼爾.拉亨梅爾(Nathaniel Lachenmeyer)著,寶瓶文化,推薦語
  • 《親密無能:早熟童年的隱形代價》,約翰.弗瑞爾(John C. Friel)、琳達.弗瑞爾(Linda D. Friel)著,心靈工坊,推薦語
  • 《深井效應:治療童年逆境傷害的長期影響》,娜汀.哈里斯(Nadine Burke Harris)著,究竟出版,推薦語 

曾稔育推薦:


作家曾稔育(攝影:張震洲)

  • 《寧視》,田威寧著,聯經出版,推薦語
  • 《黑霧微光》,馮國瑄著,皇冠文化,推薦語
  • 《長女病》,張慧慈著,游擊文化,推薦語
  • 《為了這個家,我殺了我自己》,水谷綠(Midori Mizutani)著,陳令嫻譯,遠流出版,2024Openbook好書獎年度青少年圖書,推薦語

延伸推薦:

  • 《歉木林》,曾稔育著,木馬文化,推薦語

社群、家庭、親密關係與隱私】

「我只想分享生活,怎麼會變這樣?」這個看似非常個人的問題,卻暗藏著當代的群體困境。當私人不再私人,當社交平台讓個人生活從此展露無遺,我們該如何迎擊這些現象帶來的問題和難處?

「愛與傷的總和」系列活動,從不同角度探討家庭經驗與親密關係。邀請到作家蔣亞妮、世新大學社會心理學系副教授曹家榮,以「我只是想分享生活,怎麼變這樣?」為題,共同探索社群平台如何打破親密關係的既有界線,以及散文書寫中時常面臨的揭露倫理問題。以下為與談者分享之推薦書單。


作家蔣亞妮(攝影:張震洲)

蔣亞妮推薦:

  • 《袒露的心》,平路著,時報出版,推薦語
  • 《台北爸爸紐約媽媽》,陳俊志著,木馬文化,推薦語
  • 《彼岸》,田威寧著,聯經出版,推薦語
  • 《寧視》,田威寧著,聯經出版,推薦語
  • 《滌這個不正常的人》,廖瞇著,遠流出版,推薦語
  • 《卸殼:給母親的道歉信》,江佩津著,大塊文化,推薦語


世新大學社會心理學系副教授曹家榮(攝影:張震洲)

曹家榮推薦:

  • 《數位自我:從出生到登出人生,科技如何影響人格發展?》,艾蓮.卡斯凱特(Elaine Kasket)著,貓頭鷹出版,推薦語
  • 《宣傳機器:注意力是貨幣,人人都是數位市場商人》,思南.艾瑞爾(Sinan Aral)著,天下文化,推薦語
  • 《數位公民素養課:線上交友、色情陷阱、保護個資,從孩子到大人必備的網民生活須知》,黛安娜.格雷伯(Diana Graber)著,橡實文化,推薦語
  • 《數位監控:我們如何拿回均衡的科技生活》,羅布.基欽(Rob Kitchin)、阿里斯泰爾.弗瑞瑟(Alistair Fraser)著,時報出版,推薦語
  • 《重新與人對話:迎接數位時代的人際考驗,修補親密關係的對話療法》,雪莉.特克(Sherry Turkle)著,時報出版,推薦語

【從鏡子到螢幕:容貌焦慮】

「長這樣誰會喜歡啊!」那份與身體的緊張關係,不只是來自鏡子裡的自己,更來自親近之人的眼光與語言。當外貌成為被管教、被比較、被羞辱的焦點,身體便成了我們最早學會懷疑的起點。

「要多好看,你才願意喜歡自己多一點?」對談活動從「容貌焦慮」出發,回溯它如何根植於原生家庭的教養模式與文化氛圍,那些關於胖瘦、美醜、氣質與打扮的「提醒」,如何在無形中化為我們內建的自我審查。

「愛與傷的總和」系列活動,邀請漫畫家HOM與Podcast《寶島少年兄》主持人宜蘭,從自身生命經驗與創作歷程出發,以「你長大了,不用再judge自己了」為題,對談外貌壓力如何滲透進語言、生活選擇與親密關係之中。以下為與談者分享之推薦書單。


漫畫家HOM(攝影:張震洲)

HOM推薦

  • 盜臉人生,編劇/JIHO、繪圖/HOTTI,WEBTOON,推薦語
  • 假面女郎,編劇/Maemi、繪圖/稀世,WEBTOON,推薦語
  • 平凡女孩改造計畫,Lee Yeon著,WEBTOON,推薦語
  • 醜人,Baeapple著,WEBTOON,推薦語
  • 囧途人生,編劇/泰俊、繪圖/田善旭,WEBTOON,推薦語

延伸推薦:

  • 課金派戀愛》,HOM著,WEBTOON,推薦語

宜蘭推薦:


Pocast主持人宜蘭(攝影:張震洲)

  • 《懼胖社會》,凱特.曼恩(Kate Manne)著,麥田出版,推薦語
  • 《怦然心動的人生整理魔法》,近藤麻理惠著,方智出版,推薦語
  • 《過度努力:每個「過度」,都是傷的證明》,周慕姿著,寶瓶文化,推薦語
  • 《化學課》,邦妮.嘉姆斯(Bonnie Garmus)著,漫遊者文化,推薦語
  • 《失控的焦慮世代》,強納森.海德特(Jonathan Haidt)著,網路與書出版,推薦語

【性侵倖存與童年創傷】

近年Metoo運動崛起,讓更多受害者願意表達自身經歷,亦使大眾更加重視性侵案件的發生、究責與預防,以及性侵案件的複雜型態,包括權勢性侵、校園及家內性侵等。

「愛與傷的總和」系列活動,邀請原本專注於視覺藝術創作的陳潔晧,分享如何回憶起自己童年時遭受性侵經歷,書寫並公開出版《不再沉默》、《遠方有哀傷,此地有我》,並與陪伴其復原的妻子徐思寧一起,透過書寫、繪畫與演講,逐漸成為推動兒童性侵預防與創傷復原的行動者。以下為與談者分享之推薦書單。


作家陳潔晧(右)與徐思寧

陳潔晧推薦:

  • 《心靈的傷,身體會記住》,貝塞爾.范德寇(Bessel van der Kolk)著,大家出版,推薦語
  • 《創傷與復原》,茱蒂絲.赫曼(Judith Herman)著,左岸文化,推薦語
  • 《哭泣的小王子》,麥可.陸(Mike Lew)著,心靈工坊,推薦語

延伸推薦:

  • 《不再沉默》,陳潔晧著,寶瓶文化,推薦語
  • 《遠方有哀傷,此地有我》,陳潔晧、徐思寧著,寶瓶文化,推薦語

【被留下的人】

人們熟知身體傷口的照護,但心理的傷口究竟該如何療癒才能復原呢?面對親人離開,身為自殺者遺族的江佩津,抱持著「希望過去的自己也能讀到」的心情,將視角與筆鋒轉向自己,以書寫梳理雜如一團毛線的家庭故事,記下從物件、情緒與生活,關照創傷和修復過程的點點滴滴,也提供對其他自殺者遺族的探問。

「愛與傷的總和」系列活動,邀請作家江佩津,分享以書寫作為修復創傷、自我療癒的行動,發生的影響與意義,以及如何面對親人離開後的生活,認知與心境的改變。以下為與談者分享之推薦書單。


作家江佩津

江佩津推薦:

  • Stay True保持真誠》,徐華著,二十張出版,2024 Openbook好書獎・年度翻譯書,推薦語
  • 《溫泉洗去我們的憂傷》,郝譽翔著,九歌出版,推薦語
  • 《論哀傷:帶領你走向療癒的情緒、靈性與心理旅程》伊麗莎白.庫伯勒.羅斯(Elisabeth Kübler-Ross)著,蔡孟璇、吳品儒譯,遠流出版,推薦語

延伸推薦:

  • 《修復事典:被留下來的我們,不用急著好起來》,江佩津著,大塊文化,推薦語

【遠離創傷、面對童年與療癒自我的勇氣】

童年的創傷或許不止於自身,也可能跨越世代,對後代的心理與行為發生負面影響。在美國擔任記者多年的曾多聞,以為自己在成年後已經逃離家庭暴力的陰影,卻逐漸覺察到原生家庭的傷痛,仍不時影響著情緒與人際。在積極療癒的過程,她逐漸長出面對創傷的力氣與勇氣,更加認識自我,反思婚姻、家庭生活與親子關係,阻止創傷代代相傳。


作家曾多聞

「愛與傷的總和」系列活動,邀請到近期出版《代際創傷:讓傷害到我為止》的曾多聞跨洋接受「閱讀隨身聽」專訪,分享她覺知、梳理傷痛的歷程。以下為與談者分享之推薦書單。

曾多聞推薦:

  • Hungry Ghost,Victoria Ying著,First Second出版,推薦語
  • All My Rage,Saba Tahir著,Razorbill出版,推薦語
  • Everything Sad is Untrue,Daniel Nayeri著,Levine Querido 出版,推薦語

延伸推薦:

  • 《代際創傷:讓傷害到我為止》,曾多聞著,晴好出版,推薦語

【與孩子共讀】

孩子在故事裡練習長大,大人則在共讀中學會傾聽。以下推薦書單聚焦於那些被迫早熟、承受家族糾結的孩子——他們學會觀察、壓抑、想像,也在閱讀裡尋找逃生口。

  • 《記恨家族》,張友漁著,阿飄繪,親子天下,推薦語
  • 《小狼不哭》,文:琪歐.麥可莉兒(Kyo Maclear),圖:伊莎貝爾.阿瑟諾(Isabelle Arsenault),黃筱茵譯,字畝文化,2017Openbook 最佳童書,推薦語
  • 《檸檬圖書館​》,喬.柯特李爾(Jo Cotterill)著,楊佳蓉翻譯,遠流出版,2017Openbook 最佳童書,推薦語
  • 《最大的草莓蛋糕》,金怡妃、劉清彥著,蔡侑玲繪,親子天下,推薦語
  • 《我的家,在這裡》,金姆.史萊特(Kim Slater)著,黃筱茵譯,小麥田出版,推薦語
  • 《你記不記得……》,席尼.史密斯(Sydney Smith)著,宋珮譯,拾光工作室,2024Openbook好書獎年度童書,推薦語
  • 《城市裡的小訪客》,席尼.史密斯(Sydney Smith)著,拾光工作室,2019 Openbook・最佳童書,推薦語

【我家,有個不讓外人知道的祕密】

每個家總有一些不願提起的祕密:有人用沉默維繫愛,有人靠改變身分學著呼吸。以下這組作品從口述史、散文到圖像敘事,帶我們直視那些被「正常」遮蔽的生活技術——隱身、改名、裝作沒事,以及終於選擇說出來。

  • 《暗房裡的男人:變性者一生的逃逸計畫,一場父女的和解之旅 》,蘇珊.法露迪(Susan Faludi)著,李康莉譯,網路與書出版,推薦語
  • 《我和母親之間:一齣漫畫劇 / 歡樂之家:一場家庭悲喜劇》,艾莉森.貝克德爾(Alison Bechdel)著,臉譜出版,2018 Openbook年度好書獎・年度翻譯書,推薦語
  • 《阿媽的女朋友》,台灣同志諮詢熱線協會著,大塊文化,2020Openbook好書獎.年度生活書,推薦語
  • 《我長在打開的樹洞》,程廷Apyang著,九歌出版社,2021 Openbook好書獎・年度中文創作,推薦語
  • 《當我參加她外公的追思禮拜》,廖梅璇著,寶瓶文化,2017Openbook好書獎,年度中文創作,推薦語
  • 《瘋人院之旅》,PAM PAM LIU著,慢工文化,推薦語

【醫療現場的碎光】

病房的幽暗角落、藥物與身分的拉鋸、以及「痊癒」這個詞的脆弱界線。從病患家屬的追索到親歷精神病院的見證,書寫者以不同視角讓我們看見——疾病不只是醫學問題,更是家庭、社會與制度交錯的現場。

  • 《隱谷路:一部解開思覺失調遺傳祕辛,深入百年精神醫學核心爭議的家庭調查史》,羅伯特.科爾克(Robert Kolb)著,麥田出版,2022 Openbook好書獎・年度翻譯書,推薦語
  • 《憂鬱者之歌:精神病房掙扎求生實錄》,卯月妙子(Miyako Uzuki)著,東販出版,2022  Openbook好書獎・年度生活書,推薦語
  • 容身的地方:從霸凌的政治學到家人的深淵,日本精神醫學權威中井久夫的觀察手記》,中井久夫著,李欣怡譯,經濟新潮社,推薦語
  • 《癌症好朋友》,圖、文:Pam Pam Liu著,慢工文化,2021第12屆金漫獎,推薦語

【家的裂縫】

家的裂縫,也可能是光照進來的地方。這組作品帶我們穿過那些被家人之愛所掩蓋的傷口——家暴的陰影、手足的離散、被忽視的孩子與未被修復的關係。

  • 《背離親緣:那些與眾不同的孩子,他們的父母,以及他們尋找身分認同的故事》,安德魯.所羅門(Andrew Solomon),謝忍翾、簡萓靚譯,大家出版,推薦語
  • 《親密關係暴力:以愛為名的虐待與傷害》,瑞秋.路易斯.斯奈德(Rachel Louise Snyder)著,馬可孛羅出版,2021 Openbook好書獎・年度生活書,推薦語
  • 《情緒勒索:那些在伴侶、親子、職場間,最讓人窒息的相處》,周慕姿著,寶瓶文化,推薦語
  • 《窒愛》,加布里埃爾.塔倫特(Gabriel Tallent)著,陳毓容譯,高寶書版,推薦語
  • 《進烤箱的好日子》,李佳穎著,自轉星球文化,2024Openbook好書獎.年度中文創作,推薦語
  • 《鬼地方》,陳思宏著,鏡文學,推薦語
  • 《我家住在張日興隔壁》,楊双子著,寶瓶文化,2021 Openbook好書獎・年度中文創作,推薦語
  • 《殤否》,矌生雨(Gene)著,台灣角川,推薦語
  • 《廢墟少年:被遺忘的高風險家庭孩子們》,李雪莉、簡永達著,衛城出版,2018 Openbook年度好書・中文創作,推薦語

【藏在那些光鮮亮麗之下,菁英家庭】

  • 《拚教養:全球化、親職焦慮與不平等童年》,藍佩嘉著,春山出版,推薦語
  • 麥蒂為何而跑:一個典型青少年的私密掙扎與死亡悲劇,凱特.費根(Kate Fagan)著,高寶書版,2018 Openbook・美好生活書,推薦語
  • 《獅子藏匿的書屋》,小島著,原動力文化,推薦語
  • 《那些少女沒有抵達》,吳曉樂著,鏡文學,推薦語
  • 《子彈是餘生》,寺尾哲也 著,聯經出版 ,推薦語
  • 《懸崖邊的學霸》,珍妮佛.華萊士 (Jennifer Wallace)著,謝宜暉譯,漫遊者文化,推薦語

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

閱讀隨身聽S13E6》來喝一杯清涼甘美又有文史底蘊的果汁! ft.《莉莉水果店》

台南的「莉莉水果店」廣受許多在地人與遊客的喜愛,莉莉水果店第二代的經營者、高齡77歲的李文雄,也以熱心投入文史工作聞名於地方。近期出版的《莉莉水果店:府城在地八十年兮記憶佮腳跡》,描述李文雄的家族在日治時期經營蔬果攤,戰後開設水果店、賣出府城第一杯鮮榨果汁的故事,以及他接手後,製作《莉莉水果有約》月刊、設置「莉莉水果文化館」的過程。書中收錄的許多珍貴地圖、老照片,更拉出了城市史的眼界與縱深。本集節目邀請到編輯林蔚儒,分享這本書的企劃構思,以及執行採訪、編排時的觀察與巧思。節目精彩,請別錯過!

【精華摘要】

➤以水果店為核心的時代記憶


莉莉水果店:府城在地八十年兮記憶佮腳跡

主持人:莉莉水果店是很多人到台南必遊的地方,這本書封面有很繽紛的水果,但它並不是挑選水果的指南或飲食書,那內容是關於什麼呢?

林蔚儒:這本書是文史書,在講莉莉水果店的歷史、家族故事,還有跟台南這塊土地的淵源。從現任老闆李文雄的阿公阿媽開始,到他的爸爸媽媽在日治時期、專做日本人生意的南門市場發跡,戰後搬到現在的位置。後來他的哥哥嫂嫂也經營過莉莉水果店,之後換他接手。也就是從莉莉水果店輻射出去,他們家的厝邊頭尾,在台南府前路一段這一帶、方圓幾百公尺內的故事。

以前南門路跟府前路一段的交叉口,有一棟台南商業學校的實習商店勉強堂,隔壁是愛國婦人會館,對面是臺南神社、孔廟,再過去是州廳、現在的臺灣文學館。戰後1947年搬到現在的位址,在天生接骨所旁邊,再過去有教會、建興國中⋯⋯這一片區域很多建築都很有歷史。在編輯的時候,我們放了清治、日治各年代的地圖,也特地做了這張莉莉水果店關係地圖。


莉莉水果店關係地圖。(這邊出版提供)

主持人:所以這是一家店、也是一個家族的故事。你剛剛描述的地理位置,有孔廟、臺南神社、愛國婦人會館,過去有小學、教會、地方法院,這些建築有什麼樣的意義呢?

林蔚儒:這裡日本時代是以南門市場為主的南門町,有孔廟、神社、公家機關、小學也有公職宿舍,算是文教區,會有西裝筆挺的紳士出入來往的區域。


臺南神社全景。(圖源:維基

主持人:我看了書裡的地圖才知道,臺南神社的位置就是現在的臺南美術館二館。日本人1895年來了以後,把台北大天后宮拆了改建臺灣博物館,但沒有拆孔廟,因為對於殖民者來說,也要分辨哪些對於他的統治是有幫助的。臺南孔廟是台灣最早的孔廟,旁邊是臺南神社,也就是日本人、漢人的信仰中心都在那裡,這滿有趣的。

林蔚儒:對,這個區域可以看到很多不同的信仰、時代遞嬗。孔廟對面這一側的莉莉水果店,隔壁的愛國婦人會館在戰後變成了美國新聞處,帶來很多最新的、現代化的科技,以及讓當時的台灣人大開眼界的一些西洋文化。


台南美國新聞處。(圖源:美國在台協會高雄分處粉專

主持人:愛國婦人會館本來是日本太太們聚集起來進行社會服務、宣傳愛國教育,特別是皇民化時期,可以說是有半官方色彩的組織。二戰結束後的冷戰時期,要得到最新、最炫的外國資訊,那就是來這個美新處看雜誌、電影。這些都是跟文化治理相關的空間,其他的文史書籍也可能提及這些,但在這本書裡,因為是家族故事,很多是他們親身的經歷,例如1970年美新處的爆炸案⋯⋯

林蔚儒:莉莉水果店就在台南美新處隔壁,李文雄當時在當兵不在家,他大哥在二樓吃飯,聽到「砰!」很大一聲, 想說會不會是馬達起火?趕快衝下來,看到救護車、人員出出入入,才發現是美新處爆炸。

➤出版企劃的轉向

林蔚儒:書出版之後有位同業跟我說,10年前也找過莉莉水果店老闆李文雄談出書,希望他以水果行家的身分來書寫,什麼季節什麼水果好吃、應該怎麼挑等等。但是這位同業不太會講台語,可能溝通上比較不流暢。

主持人:所以採訪李文雄時都是以台語進行?

林蔚儒:國、台語都有,但可以感覺到他其實講台語比較自在,比較能說出想說的話,像書名也是用台語唸。

雖然一開始就設定為文史書,但我最初的提案是想出版他母親、李張罔腰女士的故事,她是一位很堅毅、典型的台灣女性。但後來有一段時間,他母親淡出莉莉水果店,而李文雄接手後很活躍,後面的故事也很有意思,於是調整了書的內容架構。

李文雄的父親本來是做「大賣」,是在批發市場工作,個性有點木訥。他母親則是做「小賣」,也就是零售。因為她漂亮又大方,很會做生意、很受歡迎。兩人結婚以後從南門市場起家,擺攤賣蔬菜水果,所以李文雄說他們家兄弟姐妹都是在南門市場出生的。


建於1929年的臺南市南門市場。(圖源:維基

主持人:後來怎麼開始經營莉莉水果店?

林蔚儒:戰後日本人離開,南門市場經營不下去。剛好那時莉莉的現址要出售,李文雄的父母就買下來,繼續做水果生意。

那時只是竹仔厝,很簡陋、一層樓的房子,連招牌都沒有,隔壁是天生接骨所。50年代李文雄的媽媽開始做「貼食」,也就是一個月付一次錢,可以每天來這裡吃兩餐、三餐或包便當。這附近是文教區,有些公務員、老師,外地來打拚的年輕人,貼食就是服務這些人。當時李文雄的大哥跟媽媽一起做,之後哥哥接手,因為貼食有很多準備工作,比較油膩又湯湯水水,就決定把貼食生意收起來,專心賣水果、果汁。


戰後初期李文雄父母經營的水果攤,與右側天生接骨所都是一層樓的竹仔厝。左側隱約可見的二層樓建築即為日治時期建的愛國婦人會館。(這邊出版提供)

主持人:但是專心做一樣生意也很不容易,莉莉水果店為什麼可以幾十年屹立不搖呢?

林蔚儒:水果這個行業可以說是他們的家學淵源,李文雄1990年接手莉莉之前,也跟他爸爸一樣在做青果批發工作,所以他對水果、果農等等都非常熟悉。在莉莉吃到的水果,一定是精挑細選、品質很好的。


1957年竹仔厝改建樓房,取店名「莉莉」並掛上招牌。除了販售水果、果汁,也有汽水、冰淇淋。(這邊出版提供)

➤水果店老闆斜槓編、採、寫、畫,還兼攝影師

主持人:可是李文雄為什麼會對台南的文史這麼感興趣呢?

林蔚儒:李文雄接手莉莉水果店之後,大約在1998年,有一天,一個穿著旗袍的婦女來買果汁,點餐之後看起來非常扭捏、不自在,還跟他說:「你能快一點嗎?不然我站在這裡很不好意思。」李文雄聽到這句話晴天霹靂,心想為什麼站在這裡會不好意思?是在我們這個路邊的店讓你覺得丟臉嗎?

他回去後想了三天三夜,覺得水果店是不是有點被人看輕了?總之他決定要轉型,路線是推廣水果。推廣水果之餘也想推廣台南的文化、水果的文化,所以他自己辦了一個《莉莉水果有約》月刊。


《莉莉水果有約》月刊。(這邊出版提供)

主持人:自己辦刊物,自己編輯、寫稿還兼攝影嗎?

林蔚儒:有時他自己寫,有時找寫手。從1999年的1月開始出第一刊,是摺頁形式,共12頁,全彩印刷。內容有關於水果的知識、怎麼挑水果、吃水果。而且每一期他都會去農家、農改場,採訪第一線的農民,訪問種植情況等等,非常親力親為。

主持人:這個方向看起來很符合現在人的需求,大家會想知道買的水果是誰種的,關注產銷履歷等等,但在1999年他已經這樣做了。

林蔚儒:李文雄想讓大家都認識台灣水果,並且把月刊內容做得越來越豐富,延伸出很多內容,例如台南的文化、歷史、歌謠。甚至也自己創作水果的四句聯,邀稿創作歌曲、童謠,把文學跟水果也結合在一起。

主持人:這就是水果的文創吧!那麼這個刊物是免費索取嗎?

林蔚儒:完全免費。李文雄以前是唸商科的,沒有任何文學或是美術背景,真的是從零開始,投入很多心力,而且常常是晚上收攤以後才有空做編寫。

主持人:幸好他的家人也諒解、支持,不然以當時的環境,可能有些人覺得這樣做浪費錢,又看不出有什麼用處。

林蔚儒:很棒的是也得到讀者、鄉親的迴響,大家都覺得這個內容很豐富,期待下一個月的出刊。起初一期印2000份,後來最多曾經印到6000份。


《莉莉水果有約》月刊1~56期。(圖源:莉莉水果店粉專

主持人:所以這個月刊對於莉莉水果店的品牌價值是有幫助的?

林蔚儒:李文雄已經不只是單純的生意人,也是地方文史工作者、是文化人。他一直很積極採訪、查找資料,後來彷彿內化了那些歷史,可以隨口就說出某個地方1940年發生了什麼事情,非常熟悉,好像他就在現場。在跟李文雄對話的時候,我們常常會以為他是戰前出生的人,殊不知他是1949年才出生的。

➤宗教信仰的意義與影響

主持人:這本書還可以讀到一個特別重要的面向,就是宗教信仰扮演的角色。你怎麼讓這個部分在書裡呈現?

林蔚儒:一開始打算以李文雄的母親為故事主角的時候,我沒有想到要納入關於基督教信仰的描述。可是在我們每一次的訪談之中,慢慢發現好像不放進去不行。

主持人:是沒辦法切開來看的。

林蔚儒:是,如果沒有提及他們家的信仰故事,可能就沒辦法理解,他們為什麼是這樣做人處事。例如李文雄常常畫葡萄、還在店門口種了葡萄,因為葡萄是《聖經》裡提到的、有聖靈的果子。

主持人:而且台南也是基督教來台灣傳教很重要的一個據點。

林蔚儒:李文雄家隔壁就是浸信會,小時候曾經去領麵包、小卡片等等,但是那時他還沒有信教。最先信教的是他的大姐、也就是莉莉本人,在神召會受到感召,後來慢慢影響全家人也陸續信仰。

書裡面有一段他媽媽與宗教信仰的故事。1970年代媽媽淡出水果店經營後,自己一個人搬到山上去種田、養豬,經營一個命名為迦密山的祈禱院,讓教友可以去祈禱、修行。她也會像以前做貼食那樣,煮飯給大家吃。

但在戒嚴時期,政府對於沒辦法掌控的民眾群聚是嚴格打壓的,當時發生「錫安山」事件,李文雄母親在山上經營的祈禱院也受到影響,就解散了。所以莉莉水果店有很多故事,跟大時代的歷史變遷一直是貼近的,很值得探索。


李文雄的母親在迦蜜山祈禱院領讀《聖經》。(這邊出版提供)

➤老店述說的人文史

主持人:所以在這本書裡很豐富的老照片、故事,不只看到莉莉水果店的發展,也深入到這個家族的歷史,以及他們所處的周遭環境跟時代變化。那台南有這麼多老店,也許可以變成一系列出版計畫嗎?

林蔚儒:其實有好幾家老店也都出過書了。我覺得這些老店的故事,在時代的變化中反映人、店的成長,都是很有趣的。

主持人:我覺得出版是一個跟時間對抗的產業,很多事今天不做,10年、20年之後再做可能人事全非,有些東西也可能已經不見了。

林蔚儒:其實這次在邀稿訪談李文雄的時候,他有時也擔心自己的身體,會不會沒有辦法看到書的出版。

主持人:現在順利出版了,就可以鬆一口氣吧。會擔心書的銷售嗎?

林蔚儒:我覺得可能是因為李文雄以前做過月刊,比較隨緣,不太計較得失或報酬,但他會很想瞭解讀者的反應或回饋。銷售的話,他擔心出版社會賠錢,也親手畫了很多不同款式的明信片,當作限量的小贈品。


李文雄親筆手繪明信片,作為新書限量贈品。(這邊出版提供)

我覺得一方面是他很善良、為人著想的性格,另一方面則是信仰。所以做這本書的過程是很愉快的,不但有水果吃,而且李文雄非常相信出版社的專業,很願意配合。

主持人:他的性格、信仰,對文史的關注等等,我覺得在字裡行間是可以感受得到。

林蔚儒:現在莉莉水果店由第三代接手,如果去店裡不一定遇得到李文雄,但大家可以觀察一下店面,每個角落的佈置都有他的巧思。二樓的莉莉水果文化館,也有他收藏的一些古物,推薦去看看。


莉莉水果店目前外觀。(圖源:臺南研究資料庫


主持人:吳家恆,政治大學公共行政系畢業,英國愛丁堡大學音樂碩士,遊走媒體、出版、表演藝術多年,曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課,在臺中古典音樂臺擔任主持人之外,也從事翻譯,譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂:微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面