採訪漫畫家柚子之前，依例上網收集各種資料，意外發現，曾以《虎爺起駕：紅衣小女孩前傳》入圍金漫獎漫畫新人獎、《閻王帖》入圍金漫獎年度漫畫獎的柚子，相關的訪談並不多，也沒有太多網路曝光。這麼備受期待的創作者，在網路發達的年代理應更受矚目才是。見到柚子本人，反而獲得了解答：她言談之間內斂低調，充滿著謙遜與直率，然而又不時透露出某種洞悉人性的世故和敏銳。

如同她的作品，無論是前述兩部舊作，抑或新作《良田：柚子異色精選集》，都遊走於不同的風格和類型，題材穿梭於日常與異常之間，看似輕描淡寫、舉重若輕，實則深沉銳利。

詢問柚子為何在社群媒體上鮮少曝光，她笑稱自己並非刻意，只是「沒那麼熱心在經營自己」。她坦言在她的認知中，自己只是個很普通的人，通常只會在作品完成時，才在社群上分享一下，也不太關注後續的回應。對於個人隱私，她確實有所堅持，希望讀者關注作品即可，但又忍不住矛盾地開玩笑：「但能賣書的話我什麼都可以配合啦！」

➤畫漫畫是不欺騙自己的選擇

小時候柚子家裡沒有漫畫，她記憶裡第一次和接觸漫畫，是陪上班族的爸爸去修車廠修車。她想起來也覺得好笑，不知道為什麼，感覺爸爸的汽車好像很常需要送修。每次修車都要好幾個小時，她就隨意翻看車廠裡的漫畫打發時間，像是《靈異教師神眉》或《家有賤狗》之類的。到了小學三、四年級，有了零用錢，可以自己買漫畫，一開始買的還是《神眉》，想要接續著修車廠未盡的閱讀，之後又陸續接觸各種熱門大作。她在漫畫的閱讀上算是雜食，什麼都看，零用錢有限時，買不起的就去租書店租回家。

漫畫看多了，小學的柚子也會開始臨摹漫畫，一開始偏愛以少女漫畫為對象，「因為畫面比較漂亮、美麗」。但有一天柚子突然對少女漫畫那些羅曼史失去了興趣，「比較起來，《神眉》那種有一點恐怖的東西，對我好像更有美感。」不管是哪種風格，柚子都只是單純地想畫畫看而已，並沒有想要自己用漫畫說故事的欲望。

和多數人一樣，上了中學，面對考試的壓力，讓她對填鴨式教育產生了反感，進而開始思考如何發揮繪畫上的長項，報考設計相關科系。她開始去畫室補習素描等術科，雖然和一路讀美術班上來的同學多少有些差距，但只要認真練習好像也不會差太多，最後成功考入設計系。

會選擇廣義的藝術相關科系，柚子回想起來動機並不單純：只是覺得畫畫養不活自己的折衷選項，但「人還是不能欺騙自己太久」，柚子決定跟隨本心轉換跑道，也是在此時，她正式開始接觸漫畫創作。

➤從漫畫助手到漫畫研究生

柚子的第一份漫畫相關工作，是大學時在104人力銀行上找到的漫畫助手職缺，「搖滾貓老師在徵助手，我覺得好像可以試試看。」就這樣，她開始接觸分鏡、角色與排線等實務技術。一開始只是為了賺零用錢，久了也起心動念想畫看看自己的作品。「因為我一直都告誡自己，畫畫養不活自己，但看到搖滾貓老師能以漫畫為職業謀生，就覺得好像可以試試？」

於是她以漫畫作為大學的畢業作品，畫了一個短篇，又趁參加校外創作營的機會，把作品交給營隊的講師BARZ老師點評。沒想到BARZ看完二話不說，直接將柚子推薦給出版社蓋亞，開啟了日後《閻王帖》、《虎爺起駕》的連載之路。

但即使和出版社的編輯見面，並得到創作上的鼓勵，柚子對於要不要畫漫畫還是很猶豫。她甚至直接回說還不確定要不要畫漫畫，讓蓋亞的編輯忍不住反問：「那你今天來這裡幹嘛？」畢業後柚子也試著找過一陣子工作，但總找不到合適的，「我就想說算了，我不要去上班，就開始畫。」一念之差，台漫差點就失去了一位優秀的創作者。

但這樣的迷惘，始終困擾著柚子，即使已經出道了也一樣。2018年前後，柚子前往日本攻讀漫畫研究所。因為她的父母對於在台灣從事創作依舊憂心，鼓勵她出國嘗試。柚子自己則抱持著「買保險」的心態：未來若還在漫畫之路前進，那麼就可以應用日本所學；如果走不下去，至少可以用日文能力轉職。

在研究所的考試包含繪圖、申論題、作品集和面試。她記得其中一題是問：「一本漫畫需要成功的話，你認為有什麼要素？」研究所的同學大多是留學生，日本人通常會直接出道，很少一路往上唸。系所分為創作組和研究組，柚子自然選擇了前者，也在研究所階段，催生了收錄在《良田》中的〈戴上口罩〉、〈偶話〉。

研究所的老師們更重視作品是否有傳遞出創作者想表達的內容，以及角色、劇情流程、畫面安排是否都扣合作品的初衷。「他們很重視的是你想要表達的主題，而不是畫得漂不漂亮。」這讓柚子學會了「怎麼檢查自己的作品」。

研究所每週一次師生的討論，也讓柚子更願意在未完成階段與他人討論草稿。作品〈偶話〉中的假人模特兒設定，甚至是在教授的建議下反轉而來：「一開始設定是大家都想穿漂亮衣服，只有一個人不想。但老師說，既然是用假人，那就反過來吧——全部都想裸體，只有一個人想穿衣服。」

柚子笑說這建議「畫出來效果滿好的」，也讓她開始習慣在作品還在進行時，和周圍親近的人一同推敲。最後，經由所上老師的介紹，讓柚子能以短篇在日本出道。這樣的人脈擴張，也是她在台灣創作時未曾想像的。

➤天馬行空 + 心領神會 = 柚子異色精選集

《良田：柚子異色精選集》集結了6篇作品，每一篇都各自成形於不同時間點，橫跨近5年。這本書既是創作能量的累積，也是柚子對於形式與風格的實驗。〈戴上口罩〉是參加創作營時某堂「面具」主題課發想的概念；〈拉低褲頭〉來自對〈戴上口罩〉「怎麼都沒有男生」的反思與惡趣味；〈偶話〉與〈謀殺〉則分別來自學生時代的從眾壓力與某次逼真的夢境。

「我夢到我殺了一個小孩，然後房間被貼滿那孩子的照片，我醒來後還真的在回想我有沒有殺過誰。」進而延伸成對於年輕學子成長壓力的描繪。同名作品〈良田〉，則來自網路上一則「植物人代孕」的討論。「我看到學者建議植物人代孕，再看到有其他學者說那不如用腦死者好了，我覺得這個設定太不可思議了，就想把它畫下來。」

雖然《良田》充滿黑暗與憤怒，但也有不少令人會心一笑的情節，「我其實一直都很想畫一些好笑的東西啊。」但她的幽默並不刻意，而是源於一種對荒謬的體察與接受。她相信，一旦荒謬到了一定程度，觀眾自然就會笑，「就像〈刮鬍刀〉那篇，最後其實只是幾個小男孩在搶刀而已。」

相較於先前作品在畫面上經營的美感，《良田》改而追求畫面的「震撼」。「有些畫面畫完會覺得很噁，畫面太滿，但看著又會很有成就感。」她說，有些畫面她還會特別大量複製貼上，為的是達成一種視覺的震撼。「適合什麼就畫什麼，為了怕麻煩而閃躲敏感場面，反而讓故事不好看。」一切以畫面能否激發出故事的魅力為優先。

《良田》的故事呈現了柚子心底的憤怒，像書中有關「從眾」的主題，就反映了她學生時期的不滿，「常常就是被迫要做什麼，不管來自老師還是同儕壓力。結果大家做一樣的事，甚至一樣的打扮、畫一樣的妝容，讓我覺得很煩。」但她也有自己的堅持：「我覺得唯一的顧忌大概就是，基本上我還是想要當個善良的小市民，不想傳達太惡劣的價值觀吧。只要沒有超出這個底線，我都可以接受。」

➤漫畫就是讓人想看下去

問柚子是否會將《良田》變成一系列作品，她一貫語帶玩笑地回說：「我本來還想書名叫『幹』，下一本叫『靠』，再下一本叫『賤』，放在書櫃上剛好很有氣勢。」談到未來的規劃，柚子仍維持著她一貫的隨性。她不是那種會為創作設定目標或方向的人，因為「計畫趕不上變化。我要是定了一個目標，我達不到的時候我不是很難過嗎？」

在創作《良田》的5年期間，她其實也沒有特別想過這本書是否會完成，「就想說有空就畫一下，然後如果剛好湊到170頁就出一本啊。」對於下一部作品，她表示會先將《閻王帖》畫完，目前預計明年出版，但她也忍不住調侃了一下自己：「如果我說了明年，可能就會變成後年吧。」

這種看似隨緣的工作模式背後，或許只是柚子一貫自我保護的偽裝。至少，當最後問及從事漫畫創作是否開心時，她回答道：「我現在滿難想像自己去做其他工作的樣子，就覺得我好像已經固定成這個形狀了。」

或許這正是柚子的魅力所在：她不急著證明什麼，也不打算說教什麼，只是在每一個靈感湧現的時刻，把那些夢、那些怒氣、那些無聲的焦慮，用漫畫畫下來。這種作品，不管出自何種形式，總是讓人想看下去。●