漫畫收藏．小島》不瘋魔不成活的昭和映畫眾生相，日本電影新浪潮與星野泰視《電影浮沉錄》
十幾年前，星野泰視創作了漫畫《デラシネマ》，書名前半部「デラシネ」為法語「無根之草（déraciné）」，後半部「シネマ」為「電影（cinema）」，「デラシネマ」是個合成詞，中文譯為《電影浮沉錄》，直指本作的故事主軸──1950年代日本電影界的光影沉浮。
《電影浮沉錄》畫面上，分鏡嚴密而暢達，人物肌理精準、動作流暢，背景細緻，網點與效果線運用嫻熟，整體畫風嚴謹寫實又不失靈動。劇情上，路數跌宕且韻味繚繞，人物深具魅力又飽含思辨，每冊內封和後記都收錄取材過程、考據扎實，作者似乎企圖像時代劇般，鋪展出波瀾壯闊的日本電影史。
不過，這部漫畫不僅在台灣銷量不佳而斷尾於第6集，在日本更因人氣不足而腰斬於第8集。8集想必無法完滿作者的原始藍圖，實在遺憾。
即便如此，我認為台灣代理的前6集，仍是近乎零死角的上乘之作，值得細品。
➤從挫敗者切入日本電影新浪潮漫畫
本作從接連的「挫敗」起頭。昭和28年（1952年），剛入職日本映畫公司的兩位主角──助導風間俊一郎跟演員工藤武晴，嚮往逼真的表演，不滿當時時代劇流行歌舞伎般的武打套路，亟欲以仿真佈景和血性武打在幻麗的主流中攻頂，但初次衝撞體制便鎩羽而歸，他們忽略了現實的需求——
儘管距離戰爭結束已經過了8年，但大家仍在貧困中掙扎。為了糊一口飯，每個人都汗流浹背、拼死拼活地工作，這就是『現實』！人們是為了忘記這個現實，才進電影院觀賞霎時的美夢。
唯有鏡花水月才能滋潤枯涸的心。
兩人於是收斂鋒芒、懷揣初衷地修習。接著劇情便延伸向另外兩位挫敗者——因戰時空窗期而沒落的演員加倉井千鶴，及苦熬數年卻只能墊檔的師岡導演，絕望的兩人均試圖在現實的高牆上扒下不甘的爪痕。
我很喜歡第1集的5到7回，描述千鶴因心如死水而難以入戲，在眾人默默守候與主角俊一郎的應變下，才復甦了戲魂。這三回實際僅推移了一天的時間，但在綿密的切格間，迭替現時與回憶、川流群眾感慨，並隨著人物奔走而多次轉場，一天內便橫跨出18年的惆悵。
➤無聲切格，懸念與在回憶中推進故事
尤以第6回尾聲到第7回完結特別動人，第6回原本死灰的千鶴突然情感噴湧，在眾人的驚詫中懸念收尾。第７回開頭也無解釋，反倒先回溯18年前拍攝〈山之祭典〉時，童星千鶴回眸看著在背後支援的眾人，第164頁的分鏡，於中間滑過一排幕後人員的面容，底格是小千鶴的特寫，以平視綻放略感壓力卻盈溢星光的笑容。下一頁拉回現時，用整面俯視飾演喪子之母、淪為配角的千鶴，被俯角壓得身形佝僂、眉目低垂，佐以背景光影及啐罵獨白，整頁抑著憤懣。
然而當千鶴發現眼前俊一郎準備的陳舊童玩，是〈山之祭典〉的道具時，回憶激湧，第172頁的回眸場景照搬前述分鏡，再壓縮底格小千鶴的特寫，騰出兩小格為下一頁笹木導演的鼓舞蓄力，至此削弱了明星光環、變焦於幕後。接著以本作慣用「眼睛閃現來遞轉時序」的手法重回現實。
第174頁切作無聲的11格，眼眸流轉間，穿插幕後人員的今昔對比，眾人的舊影也擷自第164頁，多年的堅守因再三顯影而益發深刻。如此高密度的無聲切格，將掃視與萬念擰於轉瞬之間，是本作中我最鍾愛的一頁。
千鶴終於意識到縱使星光不再，眾人依舊掛念著她，因而流下弔念初心的淚，就此紓落了上一回結尾的懸念。
令當回收步於一團疑雲前，下一回則跳躍到比上一回結尾更早的時間點，再逐步出清晰的故事脈絡，以穿透上一回的疑雲，是本作常用的編劇手法。
➤爬滿了蚤子的華美的袍，不瘋魔不成活的電影人
如一襲華袍的電影圈，皺褶中蝨蚤掙扎，千鶴篇章具體而微了業界無奈，但該篇也肯定了主角對逼真的堅持，正是那毫不絢麗的舊物撩起似水追憶，溶蝕了長年塊壘。
隨後，主角也接觸到電影圈的光亮面，即便如此，角色間總有著隱約的沉浮對位與光影相映。有裹足於無聲電影的老戲骨，就有登頂後仍嘗試革新的大明星；有被發配三流劇本的師岡助導，就有自由實踐創想的高羽導演；有落魄的加倉井千鶴，就有璀璨的生方朋子。而朋子的光芒，又不離導演慾望的凝視。
森島導演墨鏡下那黑洞洞的瞳孔，連通慾望的無底洞，為了追求官能的極致，導演不斷駁回朋子的演技，使劇組籠罩於冷冽的烏雲中，朋子得一遍遍砸碎表淺的面具直至心力交瘁，最後破繭而出、裂解導演高壓的，方為光芒萬丈的真我。
有趣的是，朋子被激出演技極限的兩次拍攝，其一恰逢落雷、其二為旭日初探，都是長夜褪去之際，隱隱呼應著演員與導演的光影拉鋸。第二次極限的發揮，畫面以微仰角垂落朋子身姿，晨曦向前牽絲，反覆打磨的台詞狹在衣領間，卻好似被強光蒸騰而模糊不清，作者抹糊文字，以傳達演員打破自我框架，囁出不被語言侷限、超凡的真理。
森島導演膨脹的慾望不斷壓迫他人，只為榨出入骨的真。不瘋魔不成活，是本作佼佼者自身常見的光影拉扯。像是幕前昂揚、前途光明的巨星，在戲路上追求登峰造極時，都仿若獨行於漆黑的未踏之境，稍一不慎便墜入淵藪、身心俱毀。國民女演員生方朋子是如此，捨棄梨園世家的市岡光春亦如此，時代劇頂點的市岡歌藏更是如此。
➤動靜切換的時間差，高速與鬆弛的張力
本作描繪的1950年代是時代劇的巔峰期，書中於是塑造了超級武打巨星市岡歌藏。由於開頭主角貶抑絢麗武打，容易令人誤以為圓呼呼的歌藏是紙老虎。隨著劇情推進，才能體察歌藏壓抑實力保全配角的體貼，犯險突破自我的強勁，接納新事物的大度。即便造型近似相撲選手而非日漫強者常見的酷帥形象，但經過透徹多面的描摹，歌藏儼然就是本作的演員頂峰，也是另一位主角武晴的目標。武晴有厚實的武打實力，從挨刀配角發跡，參與了多場武打戲。作者巧妙利用動靜切換所造成的時間差，蓄積武打的緊迫感與爆發性，以下為我特別欣賞的兩段編排──
其一，為第2集英雄救美的拍攝。第178頁右上角第1格，透過演員奧村揮刀的肩，襯出將拔出腰刀的武晴，刀在畫格下半，塞於奧村揮砍的手和武晴下探的手之間，兩手迅猛拉近，佐以背景下墜的速度弧線，刀成了被急遽壓迫空間中的焦點。左半部作者穿插人物心聲，靜止的面容皆壓上深色網點，營造出抽離高速現實的真空。
第179頁，迫近特寫武晴向左上抽刀，抽出的刃部夾在巨大Ｑ彈的狀聲詞「く」和「あっ」間，狹促出爆發的勢頭，時間高速回流，旁人的驚懼渲染出「來不及」的緊張感，一翻頁，巨大方正的狀聲詞「ヒ」隨著劈刀砸落武晴，斬斷前頁左上衝之勢。
其二，為第4集歌藏對決反派的戲份。第33頁，整頁充滿速度線和動作殘像，並透過揮刀、回首和台詞使視線蛇過每格，更加暢達了高速的節奏。
第34頁，卻打住了歌藏和武晴的對峙，在止息間塞入眾人心聲與追視。第35頁，直切成右動左靜兩半，右半歌藏開劈、武晴狀似閃避不及，一轉到左上角，赫然是刀鋒相交前的停格，左下角則掃過眾人的凝視。一翻面，以大格刻畫武晴背後接刀，下方狹長地以破格特寫兩刃交鋒，旁搭一臉驚詫的武術指導，現露貓膩。在魄力壓頂的大格下橫亙這兩小格，不僅見縫插針地埋伏筆，更延存了電光火石的張力。
第37頁，分格向下逐漸細瑣、壓縮，一翻面就瞬間釋放，以跨頁呈現令人屏息的最後一擊。
➤戰時戲內戲外的俠義：滿州電影與滿州國的返國者
下戲後，武晴提及自己過往的武術指導，即為歌藏的舊識——伊達源八。
當時日本為了宣揚國力，在滿州成立映畫協會。今敏〈千年女優〉中，女主角千代子就曾前往滿洲拍攝愛國電影。本作的伊達源八則是派駐滿洲而殞落的挨刀演員，他的出場，映現了滿洲電影這獨特的時代切片，更將戲裡的俠義落實於戲外。
第4集，源八代替受傷的中國臨演，對戲囂張的日本演員。源八先矯健跑位捉弄對方，第61頁，突然配上密集的速度線和蹦彈的狀聲詞，大格特寫源八吶喊、日本演員慌亂揮刀，格與格間眼看要爆出花火，一翻頁，卻是日本演員呆視著鬆軟趴地的源八，以柔克剛令氛圍瞬間輕盈。
即便只是一閃而過的仗義鏡頭，在觀眾眼底，卻沉澱了無盡的柔情。而本作的兩位主角也是在滿洲長大的「返國者」，漂泊的境遇呼應書名「デラシネ」（déraciné 無根之草），那是戰時獨有的悲愁。
➤電影人眾生相
本作後段，出現了改革者上条尚弓，她察覺社會氛圍的轉變，想拔擢新人、投資現代劇。《她殺了時代・重訪日本電影新浪潮》（一人）對這段歷史如此描述：「1960年代的日本電影界（嚴格來說應該是從1950年代後半開始），一些大的電影公司面對年輕一輩導演在創作自主上的堅持、市場需求的轉變，加上電視產業興起帶來的威脅，已然逐漸失去戰前的霸氣和強勢主導，從善如流投年輕人所好，不再以時代劇或效忠國族的嚴肅戲劇為尊，轉而拍攝以輕鬆、娛樂路線為主的電影。」
從1950年代末開始的電影轉變，被稱作「日本電影新浪潮」。可以想見，主角將在「日本電影新浪潮」中大展身手，但很可惜本作不久就腰斬了。即便如此，回顧本作中聚光燈下的明星、手握主導權的導演，抑或串場的萬年綠葉、幕後調度的匠人，作者都毫不馬虎地著墨，令小人物間交磨出點點燐光，映像成大時代的輝煌。
既深且廣的昭和映畫眾生相，都將成為主角逐夢路上的道標，畢竟兩人所愛的，便是不斷追尋的自己。
我認為製作電影，必須讓人感受身臨其境般、既非虛假也非幻夢的逼真感才行！就算不是現在，但有那種必要性的時代，遲早會來臨。●
芭樂歌–穿越時空的回聲
英美書房》末世中的藝術，匈牙利作家卡撒茲納霍凱・拉茲洛獲頒諾貝爾文學獎及其他藝文短訊
【得獎消息】
匈牙利作家卡撒茲納霍凱・拉茲洛（Krasznahorkai László）摘下今年諾貝爾文學獎，成為史上第二位來自匈牙利的桂冠作家，獲獎理由為「作品深具說服力和遠見，在如末世般的恐怖中，重申藝術的力量」。卡撒茲納霍凱寫小說、散文、電影劇本，1985年出版《撒旦的探戈》（Satantango）在匈牙利嶄露頭角，本書後來由匈牙利名導Bèla Tarr改編成片長7小時的電影。1998年後，卡撒茲納霍凱的作品經英譯進入英美讀者視野並獲好評。2015年獲得曼布克國際獎時，作者選擇和兩位英譯者George Szirtes（翻譯《撒旦的探戈》和《反抗的憂傷》[The Melancholy of Resistance，暫譯]以及Ottilie Mulzet（翻譯《西王母下凡》[Seiobo There Below，暫譯]平分獎金。
成長過程中，卡撒茲納霍凱目睹蘇聯集體農場和共產主義的崩解，作品常探討卡夫卡以降中歐文學傳統的存在議題，並將其中的幻滅、可怖、荒唐融入寫作，並以綿延整章的長句為特色。本月獲知得獎時，卡撒茲納霍凱表示自己起初只想寫一本書，但在《撒旦的探戈》出版後，他為了進步而持續寫作、修正，堅持到今日。此外，今日的世界也令他擔憂，並成為他的靈感來源。
【新書快報】
印度作家、2006年曼布克獎得主姬蘭・德賽（Kiran Desai）再次入圍，9月出版最新小說《The Loneliness of Sonia and Sunny》，評審讚其「文字在多種筆調間切換自若：充滿哲思、喜劇、真摯、感性與奇詭」。這個令人著迷的故事，描寫兩個年輕人的命運如何橫跨歐亞美三大陸，在漫長歲月中相會又分離，構成一部關於愛與家庭、印度與美國、傳統與現代的史詩。
接受布克獎訪談時，德賽說寫下這個故事的靈感來源，是期望一個關於愛與孤獨的當代故事、一段帶有老派美感的現代愛情，想跨出傳統框架，寫下全球化的愛情樣貌。然而，當德賽將野心投放在廣袤的不同大陸與漫長時光，她意識到這個故事不僅能寫愛情中的孤獨，更觸及自我認同的孤獨。當角色探問：為什麼非得是這個人？為什麼無人能替代這人？為什麼是在這裡而不是那裡？在故事中，角色意識到階級、種族、國籍的巨大分隔，形塑了自我，也賦予各自獨一無二的孤獨，讀者又何嘗不是？
【產業消息】
➤2025年法蘭克福書展於10月13至18日熱烈展開，本次書展主題國菲律賓以「想像使空氣有了人民」（The imagination peoples the air）為題，致敬菲律賓國父黎薩（José Rizal）與其小說《Noli Me Tangere》。群島多元文化孕育出獨特文學與敘事風格，本次邀請百位作家與創作者參與逾77場活動、50位藝術家展演，展現菲律賓1億900萬人口、135種語言的多樣性。
本次主題國亮點活動還有「Jeepney Journey」（吉普尼旅程）計畫，活動期間，一輛從馬尼拉遠渡德國的原裝菲律賓吉普尼（Jeepney）將停放於法蘭克福市中心廣場，化身為臨時舞台、聚會場所及文化象徵。現場舉辦各式工作坊、音樂表演、社群美食與手作體驗，讓市民與旅客近距離感受菲律賓文化的活力與多樣風貌。吉普尼是菲律賓最具代表性的交通工具，源自二戰後美軍留下的吉普車，經改裝加長、加蓋與彩繪，成為融合創意與生活的街頭藝術。
除此之外，本次書展還有以下新亮點：
法蘭克福書展與Digital Science合作，在4.0展館設立「創新舞台」，聚焦全球出版未來議題，包括人工智慧（AI）、開放取用（Open Access）以及研究與出版自由等主題。活動並與學術出版協會（SSP）及Charleston Conference等單位共同舉辦。今年新增的「Friday Innovation Talks」將於2025年10月17日（週五）下午2:30至5:00舉行，由書展、Bookwire與Pondus聯合主辦，結束後還將舉行交流聚會，促進業界對話與合作。
在這個日益動盪而脆弱的世界裡，文盲率提升，童書、創作者、出版社也面臨愈來愈多攻擊與審查壓力。本屆研討會匯聚全球出版業專家與行動者，探討如何確保每個孩子都能自由閱讀、多元成長，並分享各國對抗審查、推動包容出版的經驗。法蘭克福書展自去年以「責任」為主題後，今年持續聚焦兒童閱讀的重要性，強調教育與啟發下一代的使命。
國際女性出版社群網絡PublisHer設立專屬攤位與舞台節目，場內休憩沙龍區提供訪客交流及參與導師輔導的機會。整體活動聚焦於「女性賦權」與「出版業中的性別平等」，並舉辦多場對談，讓更多女性出版人彼此連結、互相啟發。
想深入了解人工智慧如何改變有聲書產業？歡迎參考由有聲出版專家Javier Celaya（Dosdoce.com）與法蘭克福書展合作推出的免費白皮書《AI and Audio》。該報告（可從本頁面登記索取）於今年9月8日公開，深入分析AI工具帶來的市場轉型、挑戰與潛在機會，為出版業者提供具前瞻性的洞察。
今年書展首度推出「bookcareers Careers Clinic」活動。bookcareers 創辦人暨出版職涯教練 Suzanne Collier提供15分鐘英語一對一諮詢。參與者可就出版職涯發展、轉職方向或個人技能策略獲得專業指導。
➤月曆翻到10月，會令人想到陰森蕭瑟的森林，鬼影幢幢的莊園，還是血腥扭曲的家族祕史？無論偏好哪種故事，想感受雞皮疙瘩、毛骨悚然的美國讀者都有好去處。根據今年截至前三季的美國書店統計資料，恐怖小說今年銷售較去年同期成長了7%，恐怖主題專門店也如墓園的喪屍般群起。
位於波特蘭市的「Midslumber Media」專賣恐怖、懸疑、驚悚類型的各種娛樂，顧客可在這裡找到電影、唱片、圖書、雜誌，或是闇黑羅曼史。西雅圖專營本類型二手書和新書的「Haunted Burrow Books」，起初只在換書活動、市集和書展打游擊，累積口碑後，今年終於首度落腳店面。有人透過恐怖類型探討沉重的政治議題，有人在夢魘或角色崩潰邊緣找到遠離現實的寄託，或享受跳轉回現實的安全感。布魯克林的「Twisted Spine」書店或許為恐怖類型的吸引力下了最佳註腳：「雖然這裡有點黑暗，我們非常歡迎大家走進來。」
➤連文學也需要生產認證標章？保證純人工、無AI的「有機文學（Organic Literature）」標章上路，協助讀者辨識真正由人類創作的作品。
這項名為Books By People的計畫與多家獨立出版社合作，推出「有機文學認證」，僅允許在排版或靈感發想等有限範圍內使用AI。這家新創公司由珍本書專家Esme Dennys與另外兩位合夥人共同創立，預計於2026年擴展全球。出版社若承諾遵守認證標準並通過年度抽查，即可申請資格，費用依出版書量而異。
首本認證書籍為今年11月出版的《Telenovela》（Gonzalo C. Garcia 著），該出版社Galley Beggar 的共同總監（co-director）兼Books By People顧問Sam Jordison表示：「這項計畫對出版業、作家與讀者都極具意義，它既是品質保證，也象徵人類創作的共同精神。我非常榮幸讓首枚標章出現在《Telenovela》上，這本書正是關於對抗威權與追求真理的故事。」
隨著生成式AI的快速發展，創意產業與AI公司間的矛盾日益緊張。今年稍早，AI公司Anthropic因涉嫌以盜版書訓練聊天機器人，判處支付作者15億美元（約合新台幣450億元）和解金。今年8月，Faber出版社為Sarah Hall的小說《Helm》貼上「人類撰寫（human-written）」的貼紙，其執行長表示，該社的標誌將永遠代表人類創作的出品保證。
譯者王可（Kevin Wang）為華裔美國人，畢業於哥倫比亞大學藝術學院，曾將紀大偉《同志文學史》、陳栢青、雙雪濤、杜甫譯入英語。2022年，他以傅爾布萊特（Fulbright）獎助計畫的英語助教身分被派往嘉義，在農田間與台語聲中體驗南台灣的日常，也在閱讀寺尾哲也的《子彈是餘生》時，看見與他的嘉義學生截然不同的、台灣菁英教育迷思下個人的內外衝突。受邀翻譯該書後，他在處理如「國文」、「退伍老兵」、「現在是彼一工」等詞時，深入了解台灣的歷史創傷與語言政治，並透過保留注音符號、台語羅馬拼音等方式，讓英語讀者感受台灣的語言現實。
【跨界改編】
瑪麗・雪萊的經典恐怖小說《科學怪人》（Frankenstein; or, The Modern Prometheus）最新改編同名電影，將於11月7日正式在串流平台全球播出，並已於10月搶先在美國少數影廳放映。本片編導為擅長奇幻和恐怖類型的金獎導演吉勒摩・戴托羅（Guillermo del Toro），講述科學家（奧斯卡・伊薩克飾）在追求生命奧祕的過程中創造出怪物（雅各・埃洛迪飾），探問人性的邊界和定義。
《科學怪人》原著出版於1818年，被譽為西洋文學史中第一部科幻小說，1910年作為默劇首次搬上螢幕後，其後一百多年間不斷被改編為影視或舞台作品，「創作者與被造物」、「人與非人」之間的張力、被創造出來的怪物形象也成為經典角色和文化符碼，不斷被其他作品引用，延續了生命。●
閱讀通信 vol.357》決定速度的，是眼神
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量