繪本大師》與孩子的美好邂逅：繪本藝術家市川里美的世界之旅
法國印象派畫家暨雕塑家竇加（Edgar Degas）因富於創新的構圖、細緻的描繪和對動作的透徹表達，使他成為19世紀晚期現代藝術的大師之一。他最著名的繪畫題材包括芭蕾舞演員和其他女性、以及賽馬。
竇加認為芭蕾舞是現存唯一的希臘人體動作總合，為之著迷不已。為了描繪芭蕾舞者的千姿百態，自1870年代，他宛如在歌劇院上班的公務員，每天駐守舞台後台和排練室，專注且勤奮的速寫舞者的律動。最後他完成的芭蕾主題相關作品超過1500件，其中包含素描、版畫、粉彩、油畫和雕塑等不同媒材。
日裔留法的圖畫書作家市川里美，在長住巴黎的日子裡，或許受到了竇加的啟發，也或許在奧賽美術館為名作《芭蕾課》而悸動。1989年她和文字作家Patricia Lee Gauch合作，出版了《跳舞吧！小雅》（Dance, Tanya），之後並以10年的時間，陸續完成「Tanya六部曲」。
竇加出生在巴黎的富裕人家，從小即浸潤在豐富的藝術環境中，而市川里美這位日裔藝術家，又是如何遠渡重洋，來到這座藝術之都呢？
市川里美（Satomi Ichikawa）於1949年1月15日，出生在日本岐阜縣大垣市郊外的一個小村莊。寧靜的村落圍繞著稻田和菜園，她的童年就在大自然中度過。7歲那年，身為教師的父親因腎臟病過世，她和祖母、母親和妹妹繼續在這個村莊過著傳統的生活。
個性嚴肅、心志堅毅的母親一力負起生活的重擔。她拼命的工作，總是忙個不停，很難有機會和女兒說說話，也從未和女兒讀過繪本。市川經常獨自一個人待在田野裡好幾小時，做著白日夢、採摘鮮花或在菜園裡玩耍。但她並不感到孤獨，因為祖母特別寵愛她，會為她講各種有趣的故事，祖孫倆擁有許多美好的時光。
小時候的市川很固執，沒有人能強迫她做不喜歡的事。在充滿傳統氣息的環境中生活，她卻對插花、茶道、和服，甚至日本料理都不感興趣，也很少畫畫。她只是想像著遠方，渴望能有新的體驗，並有機會探索其他國家和文明。
約莫15歲時，她讀到一本莎岡（Françoise Sagan）的小說，之後又讀了勒克萊喬（J. M. G. Le Clézio）、卡繆（Albert Camus）、尚．惹內（Jean Genet）和西蒙波娃（Simone de Beauvoir）的作品。雖然當時只是一知半解，但在閱讀的過程中，市川彷彿置身於輕盈飄渺、轉瞬即逝的泡泡中，這讓她開始作夢，且意識到這個世界上還有其他文化和不同的思維方式。她想望找到一個自己喜歡的小角落，按照自己的意願生活，她清楚的知道自己一定要離開，去發現、去創造。
20歲那年，市川從短期大學的家政科畢業後，到東京的奧林匹克中心工作，負責為年輕的運動員制定均衡的飲食計畫。她省吃儉用，一心想存錢去歐洲旅行。1971年的春天，她帶著少少的行李和滿懷的希望和夢想，終於出發了。但是該去哪裡呢？她認識的義大利友人建議她去佩魯賈大學學習義大利文，於是她勇敢的踏出探索世界的腳步。
然而待在義大利9個月之後，她幾乎花光了所有積蓄，必須找份工作謀生，她可不想就此回家。她聽說在巴黎可以當互惠生（Au Pair）來換取食宿，還可以有學習語言的機會，立刻決定奔赴巴黎。她在聖誕夜抵達巴黎，在拉丁區找了一家小旅館住下，當她佇立在塞納河畔，看著眼前的建築和萬家燈火，已經深深的愛上了這座「光之城」。
市川默默立誓：無論如何都要留在巴黎，也許有一天，在巴黎的閣樓裡能擁有一間小房間。但她不認識任何人，而且身無分文，也不會說法語。她報名參加了法語聯盟，每天都去上語言課，之後透過學校找到了一份互惠生的工作。早上上學，下午幫忙寄宿家庭照顧孩子，她就住在寄宿家庭閣樓上的小房間，沒想到心願這麼快就實現了！
沒有家人、沒有朋友、沒有錢，市川卻過得很開心。整座城市就是一件藝術品，和諧優雅的建築、看也看不完的博物館，連鵝卵石路和古老的牆壁，都帶給她難以言喻的感受。週末時她經常到跳蚤市場閒逛，那裡猶如一座巨大的露天博物館，展示著古老而美麗的物件。其中她最喜愛的是孩子玩過的娃娃和玩具，總是讓她想起和祖母一起度過的美好時光。
有一天，在一家舊書店的書架上，一本兒童圖畫書吸引了市川里美的目光。在那之前，她從未關注過圖畫書，小時候也沒有接觸的機會。她唯一記得的都是些老式的故事，開頭都是「很久、很久以前」，講述武士、女巫或繼母的故事。那些邪惡的角色讓她心碎，甚至讓她做惡夢。
然而這本《女孩與男孩：城市與鄉村風景》卻截然不同，由Louis-Maurice Boutet de Monvel繪製的插圖非常精美，色彩溫潤柔和，孩子的表情也無比逼真。這些畫作散發出來的純真令人安心，深深打動了市川的心。雖然她從未學習過美術，但她知道如何辨別令人賞心悅目的畫作。
她也想和de Monvel一樣，畫出快樂的小孩，於是迫不急待的買了一小盒水彩顏料，將她當保母時，在盧森堡公園見到的小孩玩耍場景和人物畫下。
市川聽說英國以童書出版聞名，而當時法國的童書並不多。即使她對倫敦一無所知，隔年夏天還是帶著畫稿前往，但是要給誰看？她也不知道。抵達倫敦後，她走進一家童書專賣店，在筆記本上記下了十幾家出版社的地址。
她首先選擇離書店最近的William Heinemann出版社，雖然沒有預約，一位女士仍然和善的接待了她。她看過市川的畫作後，被作品中捕捉到孩子們玩耍時洋溢的快樂活力所吸引，直接表示：「我們想出版它。」
這本書描繪隨著四季流轉，孩子們天真爛漫的情狀，沒有故事，每頁只有兩行文字說明。市川雖然師法她心儀的de Monvel，但也帶有英國凱特．格林威（Kate Greenaway）風格的意趣。或許是奇蹟，也可能是偶然，事情就這樣發生了！就這樣，市川的第一本書《A Child’s Book of Seasons》於1975年在英國出版，並被翻譯成6種語言。這本書就此打開了市川童書創作的大門。
不過她卻感覺到自己的侷限，因為以前從未練習過繪畫，缺乏練習是很大的劣勢，她的畫作變得重複，自己看來非常無聊。於是她開始「寫生」，只要有時間，她就帶著素描本去托兒所、動物園、舞蹈班、藝術學院和花園，觀察和記錄孩子們的形象和動作，這是擺脫原地打轉的唯一方法。
經由寄宿家庭的介紹，市川造訪了英國肯特郡的約翰．內斯菲爾德醫生和他的妻子史黛拉。他們的家是一棟美麗的16世紀老宅，圍繞著美得讓人窒息的鄉村景色，但最特別的是他們熱愛動物。這些動物都不是買來的，而是鄰居和村民們把各種生病、受傷或被遺棄的動物，帶來給他們照顧。所有動物都在花園裡找到自己的位置，過著幸福而平靜的生活。
內斯菲爾德醫生並非獸醫，而是畢業於劍橋大學的醫生，退休後便來照顧這些動物。每天晚餐後，醫生都會拿著放大鏡，一遍又一遍的閱讀達爾文《小獵犬號之旅》。書中講述加拉巴哥群島的故事，以及那裡豐富的生態資源，一個全新的世界向市川展開。醫生夫婦就像她在英國的父母親，接下來的15年，她每年都會到農莊住上兩個月，直到他們過世。
這個人與動物和平共處的地方，是市川夢寐以求的天堂，也是她人生的轉捩點，讓她重新發現自己對繪畫和說故事的熱愛。醫生夫婦生活的方式啟發了她創作「蘿拉系列」（Nora series）：《星星回家了》蘊藏著她對祖母的思念；《強恩的動物醫院》描繪的正是內斯菲爾德醫生和他的動物世界；《玫瑰花開了》分享玫瑰的馨香；而《班尼的溫暖禮物》是她和動物共同生活的美好記憶。
故事中的蘿拉就是市川自己的化身。她曾說自己很孩子氣，喜歡收集娃娃和泰迪熊，她喜歡玩樂、喜歡驚喜，喜歡像蝴蝶飛到花叢一樣接近別人。喜愛跳芭蕾舞的小雅也是她，她說：「我整天都坐在書桌前，簡直是個隱士。要是不跳舞，我就活不下去了！」
除了週末，市川每天都去跳芭蕾舞。芭蕾舞是她堅持多年，用來轉換心情和運動的方式。因為衷心熱愛，又親身浸潤於芭蕾舞學習中，難怪她筆下的小雅如此靈活生動。《跳舞吧！小雅》是小雅系列故事的起點，小雅非常喜歡跳舞，但是因為年紀太小而不能去上芭蕾舞課，讓她覺得好沮喪。
因為小雅的認真執著，終於圓了夢想，但是學習的挑戰隨之而來，她該繼續還是放棄呢？《Bravo, Tanya》描繪的就是她這樣的心境。在《Tanya and Emily in a Dance for Two》中，小雅找到了一起跳雙人舞的好朋友；《Tanya and the Red Shoes》裡，她終於穿上了足尖鞋；《Tanya and the Magic Wardrobe》展開一段劇場中的奇遇；《Presenting Tanya, the Ugly Duckling》寓寄醜小鴨蛻變的經歷，小雅終於幻化成天鵝。
「Tanya六部曲」不僅是小雅習舞的過程，也細膩描寫了一個孩子情緒的變化，以及不斷嘗試努力後的成長。對市川來說，也展現了她長年浸淫在芭蕾之中，對芭蕾舞相關知識的嫻熟，對身體動作流暢精確的刻畫，當然還有她對芭蕾無限的熱情。
1996年的夏天，市川應朋友之邀首次到非洲旅行，也開啟了她日後未曾停下腳步的世界之旅。她穿梭於肯亞和坦尚尼亞的保護區之間，為非洲壯麗的自然景觀和野生動物所震撼，畫下了大量的速寫。回到蒙馬特的小公寓，她腦海裡滿滿是旅程的經歷，再環顧心愛的泰迪熊收藏，心想如果我的泰迪熊去了非洲會怎麼樣？結合二者，於是誕生了《非洲有熊嗎？》。
第一次非洲之旅只是市川環遊世界的開端，她意識到若要深入了解一個地方，她必須獨自旅行，才能隨心所欲的畫畫，還能和當地人一起生活。為此她需要學習他們的語言，於是她到INALCO（國立東方語言與文明學院）學習斯瓦希里語，學了幾年後首先前往坦尚尼亞，接著又去了尚吉巴，陸續完成《Baobonbon》、《Dalla-dalla》等書。
有一次她去了西非的馬利，因為那裡大多數人說法語，她可以暢快的和他們交流與歡笑，更深入了解他們的生活方式。她曾隨嚮導乘獨木舟沿尼日河逆流而上，並參加他女兒的洗禮儀式。她為儀式中犧牲的小羊，想像創作了《Ma chèvre Karam-Karam》（我的山羊卡拉姆-卡拉姆）這本書。
市川越來越喜歡旅行，去探索不同的國家、認識不同的人，這讓她更加好奇，更求知若渴。她三次前往祕魯，逛了市集，欣賞手工藝品，收集了超過50頂的手工編織兒童帽。有一次她搭上一輛滿載人、牲畜和貨物的卡車，去到山谷的一戶人家。和他們生活期間，她發現那裡只有馬鈴薯田和羊駝，但是他們的生活卻與自然非常親密。
離開前，市川問孩子們如果她再來，希望她帶些什麼回來？他們回答說：「冰淇淋！」可是，她怎麼把冰淇淋帶回那麼高海拔的山區呢？回到家後，她一直掛念這件事，為了實現孩子們的夢想，於是她創作了《De la glace aux pommes de terre?》（馬鈴薯冰淇淋？）。
她一直告訴自己，總有一天要寫一本關於沙漠的書。她去過摩洛哥、阿爾及利亞、馬利、利比亞和約旦。2010年，阿拉伯之春剛爆發，她獨自前往撒哈拉沙漠的霍家爾山脈附近。在市集上，她看到那些孩子在玩玩具車，都是他們用回收材料自己做的。她被孩子們的創造力深深震撼，滿懷欽佩的買下其中一輛，也因此觸動了她創作《吉布的小汽車》的靈感。
對市川而言，旅行的意義在於尋找美好而富有詩意的事物。她常被問到她的故事是如何開始的？她的答案是：順其自然。在出發前，大多時候她對即將發生的一切，會遇到什麼人？旅程會發生什麼情況？都一無所知，但每一次出發都令她感到興奮。
當她隱約想寫一個關於大象的故事，她就飛到印度南部的喀拉拉邦，在大象農場待了兩週，創作了《Le bain de Mammout》（小象猛獁）。她到吉爾吉斯坦，發現他們和日本人長得很像，和他們在蒙古包生活，她創作了《こうまのマハバット》（巴哈巴特馬）。
2019年她一時興起，想體驗叢林生活，於是飛往亞馬遜，這段冒險旅程，讓她創作了《Croc-Croc Caïman》（小凱門鱷魚）。疫情期間，打亂了她的旅行計畫，她在家中搜索大量的婆羅洲影片，創作了《しっかりママにつかまって！：ボルネオ島のおはなし》（抱緊媽媽！：婆羅洲的故事）。
在市川探索世界的版圖上，她還曾去過波多黎各，創作了《森からのよびごえ》（來自森林的呼喚）；《ぼくの島にようこそ！》（歡迎來到我的島嶼）寫的是南太平洋新喀里多尼亞的故事；《ぼくのともだちガムーサ》（我的朋友加慕薩）是一則古埃及傳說。她的步履至今未停，越南、寮國、大溪地……這一路所有的見聞和速寫，都轉化成一部部動人的作品。
她離開日本多年，但曾與《魔女宅急便》的作者角野榮子，合作了《爺爺的肉丸子湯》和《琪拉的願望》二書。走過世界千山萬水，近年她才創作了兩本以日本為背景的《ハナちゃんのトマト》（花醬的番茄）和《ぼくのカキだよ！》（這是我的地盤！），既追憶童年在番茄園和柿子樹下嬉戲的時光，也流露對母親孺慕的情懷。
市川的母親曾說，女兒的人生對她來說是個謎。她一生務農，種植植物、看著它們茁壯成長，然後與他人分享豐收，是她最快樂的事。她會一直耕耘她的菜園，直到生命的盡頭。小時候在母親耕種的園子裡玩耍的市川，也希望用自己的方式，耕耘她的故事花園，直到生命的盡頭。
她的世界之旅像是沿途採摘美麗的花朵，或在海灘上撿拾漂亮的貝殼，然後帶回家。有些人會用它們製作精美的項鍊，而她則嘗試用偶然發現的點點滴滴，創作出美好的故事。那些都是深深觸動她的寶藏，而她衷心想與人分享。
市川一直夢想創造一些對她意義非凡、充滿個人價值的東西。雖然已經畫了50多年，出版了80多本書，她依然保有童心、創作不輟。她繼續用獨特細膩的繪畫風格，溫柔且富含生命力的筆觸，表現出孩子童稚純真的情感，描繪世界各地孩子生活的樣貌。因為每一本書，都是她與孩子的美好邂逅。●
➤短篇小說獎作家、入圍普立茲獎和美國書卷獎決選的丹尼耶・莫恩丁（Daniyal Mueenuddin），沉寂27年後推出長篇小說《
➤繼《林肯在中陰》之後，喬治．桑德斯（George Saunders）睽違9年出版他的第二本長篇小說《
➤以回憶錄《鴻》和《毛澤東：鮮為人知的故事》等傳記揭開近代中國面紗的張戎，在最新回憶錄《
➤曼布克獎作家朱利安・巴恩斯（Julian Barnes）於80歲生辰（1月19日）隔天出版封筆作《
話題》知道太多是一種危險行為——讀《欸，那個獸醫》
我是個在狗狗陪伴下長大的幸運小孩，離家生活、建立家庭之後，想過無數次「再養一隻狗」，卻總是因為從前在愛犬生病與最終的分離時痛不欲生的經驗而遲疑。另一方面，也因為深知狗狗需要陪伴與大量活動，擔心自己給不了足夠的生活與陪伴品質，幾次都放棄了這個念頭。
後來聽信謠言，養了「以為」比較不需要大量時間空間與財力的鸚鵡，才發現自己已經身在另一個坑裡。坑中歲月不待贅述，倒是有一點與從前較為不同：因為養了鸚鵡，連帶地在購買蛋品時也會留意來源蛋雞的飼育環境、肉品供應商的產業新聞，希望在產業鏈末端的我能夠透過「多花一點錢與時間」來支持在乎畜禽生活品質的畜場主人與企業。
我很清楚，自己所做的這點小事，實際上對於畜牧產業的影響微乎其微，即便是最基本的自我感覺良好，也幾乎泰半仰賴於「知道得少」。知道得少，我所需要做出的犧牲與改變就有限。因為有限所以容易，只要容易說服自己「已經盡力了」，我的人生就能比較容易過得下去。
因此，在展讀《欸，那個獸醫》之前，我已經可以想像，這對我來說會是一種危險行為。
知道的太多、能做的太少，這在任何情況下都是件折騰人的事。而對於產業裡的一環來說，那種無能為力感恐怕是每一秒都比前一秒更為疼痛的緊箍咒。
➤獸醫的愛與現實
《欸，那個獸醫》作者曾達元透過訪談，以「你」的角度寫下了不同領域獸醫師的故事，這些「你」們雖然都擁有獸醫師的專業，但他們可能身在經濟動物的產業鏈中，也可能是我們熟悉的陪伴動物醫師，甚至可能在離島機場擔任檢疫人員，或在屠宰場鎮日面對血流成河。他們成天接觸與服務的對象可能是十二生肖裡的任何一種，但讀罷全書便會知道，他們最感棘手的，通常都是那些動物背後，某一個相信自己是龍的「人」。
作為勞工，他們即便擁有獸醫專業，卻也得為了公司生意而和畜場主人應酬，在離地過遠的法規下，將刻著自己名字的印章遲疑地蓋在各種文件中，卻眼睜睜看著各種不符合動物福利的事件在法規之外橫行無阻，甚至成為慣例。
偶爾我會讀得有點出神，因為在一篇篇人與動物（背後的人）交手的過程中，還會有大量打斷情緒的法規與現實介入，也因此讓我意識到，這些總是被套上「你一定是很有愛心才會做這一行吧」的獸醫們，其實也面臨了同樣的困境：包括他們自己在內的人們，總是期待這是一份有愛就能化解一切困難的職業。但現實不僅無視個人情感橫衝直撞，且無比冰冷堅硬，可沒那麼容易化解。
正如作者在書中提到的：「將愛掛在嘴邊，對那些不得不犧牲的動物們而言，反而是種冒犯。」我想，對獸醫師而言，甚至是對我較為熟悉的出版業，或者所有隱含著理想的工作而言，對「愛」的輕言與濫用，都是一種傷害。
➤女性獸醫的困境
這本寫著獸醫職人生活的散文集，還有一個特別之處，那是最初讓我對這本書好奇的原因：書中所有篇章的原型，都來自「女性」獸醫師。在泰半陽剛的經濟動物產業鍊中，女性獸醫師面臨著幽微的困境，這樣的困境，在不同篇章也以各種身為女性無比熟悉的情境呈現。
那是我長期關注的議題，理當要抓住多數注意力，但我不得不承認，這本書實在讓身為讀者的我非常忙碌。因為閱讀過程中需要同理的情境實在太多了：陪伴動物飼主的著急傷心、經濟動物被放棄後的求生掙扎、需要薪水因此忍受不合理的受雇日常、遵守法規與實務困境之間的兩難、為了理想不得不放棄的生活品質⋯⋯介於報導文學和散文之間的8個篇章，交織出的豈止是獸醫師的職人日常，更映照了生而為人的舉步維艱。
更別說加上一個女性困境之後，那簡直就是「結構性問題」的完美寫照。
因此，當我讀完全書，再次翻閱時，看見初讀時便深受感動連忙畫線的那段金句：「永遠別忘記『獸』在『醫』的前面，這才稱得上『師』。」便忍不住叛逆地在心裡默默對書中曾說出這句話的教授頂嘴：那麼作為一個「人」與「女人」，在獸醫師這個身分之中，又該怎麼樣排列組合，才能在任何情況下都「永遠」適用呢？
那當然不會是一個能夠輕易回答的問題，但或許，我們可以先從《欸，那個獸醫》開始，讓「願意多知道一點」成為鬆解結構的第一步。縱使那對個人而言，絕對稱得上是一種危險行為。●
作者：曾達元
出版：聯經出版
定價：450元
【內容簡介➤】
作者簡介：曾達元
1990年生，嘉義大學獸醫系、北藝大文學跨域創作所。不務正業獸醫師，在文字間尋找另一種治療方式。最近又回到豬雞的世界裡。曾獲2022建蓁環境文學獎三獎（〈雞械複製時代〉）、《聯合文學》2025年1月小說新人賞（〈數學問題〉）。
閱讀通信 vol.370》當我在書裡讀到你的時候
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量