報導》她們的時間流入我們的房間,帶來喧囂:2025台灣國際女性影展「存在手記」
無論在現實或是電影裡,當我們認識新的人,去到新的環境,要回答的首先除了名字,就是「我在做什麼」,而答案的性質,往往是職業,且是有酬勞動的職稱。但是當人與人成為對價關係的逢場作戲,其運作的實體可以很機器、很殭屍、很鬼魂,是為異化。從異化疏離的圓圈邊界,切線而出,逸脫出去的瞬間加速,好像才是我們握得住的存在實感。
在看《墨爾本週末不回家》的時候,我一直想到自己的小說〈傷心人類學七辣〉。在我的小說裡,年輕世代高度肯認社會上種種破碎或流動的生活型態,但彼此開玩笑時也會出現「政治不正確」的比喻與內梗。透過這種非典型的幹話,夾著真誠,期望穿透世代語彙,而捕捉到友誼本質的美麗與複雜。
差不多的年齡,《墨爾本週末不回家》其中一名主角是遭受到職場騷擾的律師,另一名曾從事脫衣舞孃工作而後到處打工旅行,她們在房間裡的互動有著幽微的普遍性與特殊性,其對話偶爾又像脫口秀的台詞,私密又公共、知性又節奏,即興張力帶來劇情反轉的想像,刺激與快感在對話的細微之處閃閃爍爍(siám-siám-sih-sih)。原來墨爾本的故事,在這個意義上,也可以如此像是一個台北的故事。
就連「如何放鬆」都成為一種競逐商品的時代,各種精神疾病名詞對個體的解釋效力已經降低,甚至失去標籤感。但這種麻木是一種便宜的心理交代,面對「焦慮的私有化」,個體背後其實還有社會,只是人們厭倦了這個視角。

在《行動代號:躺》的凝視之中,我感受到每個角色都十分的理性與克制,降載情緒,以極為理智、效率又符合資本主義美德的整齊乾淨,才得以作為項目來實作。或許是想避免過於戲劇化自我,避免消費自傷,也或許原本這一切就無關情緒,甚至無關個人的焦慮。
勾選行動的項目,讓人聯想絢麗的生產力工具所宣稱,藉由這些小動作的完成來解放大腦,優化任務更符合現代生存的多工學習所需,付費訂閱更享有高價值產出云云,此般相關的行銷話術近乎虛構,卻總有人一項一項的課責也苛責自己。
所以,《行動代號:躺》只是靜靜凝視著不完整的摩天輪旋轉,觀眾將後知後覺地讓非語言的聲響成為主導,使整部片成為最不像反抗的反抗,將存在狀態還給如詩的所在。

單元裡稍有戲謔風格的《除魅嬤嬤號》則提醒人們,正是這個時代,加速更迭的技術施加了過量的資訊乘載,所謂失控的焦慮;也在於年輕的當代親職角色,所謂新手父母。
疫情後各項監視軟體的輔助,父母要學習的面向又雜又廣,離不開的三代同堂家務分擔利弊,照顧課題貼身迫切。撫養嬰兒是如此的瑣碎,瑣碎的真實又被電子節奏與驅魔儀式以巧妙的頻率融合在一起。
身為知識分子,主角所具備的族群交織身分,或許能轉換成他們的文化資本,但在兼顧學事業的企圖之下,變得手忙腳亂,付出更多代價。養兒育女如此狼狽,本就難以優雅。無論善眼惡眼,最後都要睜一隻眼閉一隻眼,那麼關掉會議室,驅魔儀式開始,姑且一笑置之。

雖然可能帶著文化差異的浪漫濾鏡觀看,但在《維多利亞的鳥日子》的場景裡,我獨鍾於角色們以「馬拉雅拉姆語」(Malayalam)稱彼此「姊」的唸法「Chechi」(ചേച്ചി)所帶來一種語感上的親密。
女性處境的瑣碎日常,在不同社會與文化中或有高低,但凡累積加重,非得找到低成本的宣洩管道不可,美髮沙龍倒是其中一個殊途同歸的去處。以相對可負擔的消費,得到尊嚴感與被照顧,原來人與人碰觸是如此重要,美髮店往往承擔著不僅止於設計髮型、剪裁吹整的業務,也是「好好地碰觸」,讓人有一刻被溫柔對待的喘息。
情緒與情感的勞動,是這項對價關係之中,最關鍵也最有價值的一環。或許因為凝視鏡中、整理儀容的經驗是每個人都有過。所以,《維多利亞的鳥日子》裡的角色反轉,不僅止於服務提供者與接收者之間的單向關係,還有客人願意觀察並聆聽美髮店的工作者的苦,甚至支持對方,讓你先吃飯再說,也看出你臉上那沒人注意到的受暴痕跡。沒有過多的溫情,只有界線明確而各司其職的女性團結。

但我們大多數人情願不讓這種碰觸成為奢侈。《慢慢記憶你》繼續推進至人類生命的後段,當身體機能退去,甚至記憶與認知能力也離我們遠去,我們不僅期待較為新鮮、且不落入淒涼悲情或輕浮獵奇的視角,來面對大多人都終將面對的老化,甚至還能期待,是用「我」的主觀視角,在失智的狀態存在、生活,甚至成長。《慢慢記憶你》的開場是老奶奶精心打點服裝,準備約會,那「觸碰」讓人愉悅甚至心動,無論對方是誰,這些都是屬於主觀者的真實。
有學者認為物理實體是建立在三維時間的基礎之上,而非傳統的單一時間維度,老化時而有不同記憶版本與角色身分的人「可能處在任何一個年齡」的生命狀態,是所謂失智的實存,也可以是這種具顛覆性假設的隱喻。老奶奶在泳池復健的寧靜的迴圈,漂浮,最為慰藉。

距今40多年拍攝的電影《夜班時分》,像是一則經典不過時的理論,得以就場景的意義與勞動生命的意義,總結本單元的所有作品。因為所有劇情都可以是夜班時萍水相逢的客人,再怎麼喧鬧或夢幻的時刻,都裝在一間間的房裡,櫃檯面無表情的服務生是本片的主角,機械式地維持所有劇情世界在一個有限的框架內演出。電影落幕,生活繼續,天會亮起,就像直到所有住客退房,直到主角打卡下班,推開門重拾人性表情。
當我在夜裡看著《夜班時分》,片中的聲響如此接近我日常生活房間裡一切聲響。我不確定因此感到自身的更加存在,還是更加抹除,然而這樣的悚然也隨即輕飄飄地消融在總是動態又總是停滯的風景裡,像是輕飄飄的一道切線速度將感官與認知流入另一維度的時間中,瞬間有某種解答的錯感,靜到突然。●

【2025台灣國際女性影展 影展資訊】
- 放映時間:2022年10月17日至10月26日
- 售票時間:2025年9月17日 20:00起 Opentix兩廳院文化生活售票系統
- 放映地點:光點華山電影館
- 完整片單:https://www.wmw.org.tw/tw/archivefilm/49
- 官方網站:https://www.wmw.org.tw/tw/
- 臉書粉專:https://www.facebook.com/wmwff
報導》2025第49屆金鼎獎獲獎圖書作品介紹,多元主題、創新風格展現臺灣出版能量
文化部於9月24日舉行第49屆金鼎獎頒獎典禮,本屆計1,386件報名,角逐雜誌類、圖書類、政府出版品類及數位出版類等4大類22個獎項,歷經初審及複審後,共有106件作品入圍,最終選出35件得獎作品。特別貢獻獎得主為資深兒童文學家、繪本作家鄭明進。
本文聚焦圖書類的文學、非文學、兒童及青少年、插畫、翻譯、編輯,以及政府出版品的圖書類得獎作品,為讀者一一進行深入介紹。
➤以文學創作回應個人與族群命題,黃崇凱二度獲獎
本屆金鼎獎圖書類由20位評審委員共同選出,得獎作品共計19部,包括文學、非文學、兒童及青少年圖書、翻譯類、插畫類與編輯獎。
今年文學圖書類入圍作品計12件。題材包含從私房記憶出發的家族史、收藏史、文學啟蒙與成長秘密;也有女性生命經驗、男同志短篇小說;還有特殊視角體認世界的散文與詩集;以及臺灣日治、戒嚴、解嚴時期的事件與辯證書寫。
評審團表示,入圍作品從文學角度重新詮釋歷史與日常生活的片段,探討記憶與敘事之間的真實與虛構,富含個人風格地呈現臺灣多族群、多層次的困惑與情感。
獲獎4部作品中,朱和之的《當太陽墜毀在哈因沙山》,以1945年「三叉山事件」為舞台,藉由日本人、漢人、原住民3個不同背景的角色,帶領讀者走進戰爭的內傷。評委表示,作者運筆沉穩,層次結構緊密,人性、文化衝擊與戰爭更具張力與深度。救難隊為人性義理而赴死出發的一幕,尤其撼人且動人。
繼《文藝春秋》之後,黃崇凱再度以《反重力》拿下金鼎獎。本書以1969年人類登陸月球為拉開騷亂年代的序幕,一連串重要政治事件與民主運動登場,讓沉重與超越重力的矛盾在故事中同時發生。評審說道,臺灣脫離政治重力的嘗試,都須經由對抗,而後或能進一步省思與平反。作者依憑的不全然是政治,更多是靈魂瀕臨強權的歷史負壓感,讓小說成為重力本體,逆反了方向,穿越專制的氣層,將曾經被塗銷掩飾的悲事,護送回這座島國。
童偉格猶如重重迷宮的《拉波德氏亂數》,結合黑暗歷史(集中營與大屠殺)與文學經典的爬梳,掘取預言者、倖存者、受難者、行刑者、見證者等人的故事,建構了人性經驗與殘酷歷史的循環系統。評審認為作者創建了一種難能可貴的文體,以遼闊的蘊涵、內斂的尺度與高度的倫理,拒絕人類遺忘的天性,正視暴力與死亡,終而靠向修復的可能。
房慧真的《夜遊:解嚴前夕一個國中女生的身體時代記》,以文藝少女的青春記憶,回望戒嚴到解嚴的大事記,及身體的壓抑與解放。評審表示,本書以新聞事件為軸,加入特定人物採訪,同時深挖個人家族跨境(臺灣與印尼)故事與身體的成長探索,抒情而不濫情,敘事絕不乾燥,強力發揮了作者身為傑出記者、社運參與者與散文家的長處。
➤非文學書寫主題多元,展現社會關懷
本屆非文學圖書類共入圍12件作品,涵蓋歷史記憶、社會議題等多元主題,包括有女性礦工、自然探查者的生命紀錄;社會底層、毒品經濟、重大刑案等社會紀實;黑熊、鳥類的報導文學;還有神鬼、民俗與臺灣多面向的百年歷史。展現作者與編輯的創意與用心,多是匠心獨運關懷社會的傑作。
獲獎4書中,《台灣磁磚系譜學:台灣磁磚大百科.八大類磁磚鑑賞》,為作者堀込憲二20多年的研究,不僅建構台灣磁磚之源流與系譜,亦與世界完整接軌。評委肯定作者傾注的大量心力與熱情,這部百科全書式的專書,不僅為隨處可見卻常被忽略的磁磚保存知識,也在歷史與社會發展脈絡中,訴說海洋台灣的風貌。
《島鏈有事:如果明日就是臺海戰爭,國際第一線怎麼危機應變?沖繩、日本、臺灣為何命運相連?》是《報導者》團隊連續獲得3次(第46、47、48屆)數位內容獎後,製作意圖明確的議題書。融合資訊科技開放數據、視覺化分析臺海戰略動態,透過深度訪談呈現跨國多元視角,呈現臺、日、沖繩間的反戰立場與臺海現狀的認知落差。是增進讀者理解臺灣戰爭風險的好書。
半自傳半科普的《仰望:從臺灣飛向世界,串連文化與自然、時間與空間的鳥之宇宙》,是林大利從個人賞鳥的歷程為「經」,貫串起鳥類的物種、棲地、生物多樣性的「緯」,從國內到國際,從政策到保育運動乃至公民科學家的行動,提供見樹也見林的整體觀,透過美麗的照片、漫畫以及編輯手法,讓讀者能進入書中的世界。
《末代女礦工:海山煤礦,與一位社會學者對礦工阿嬤的生命考掘》,作者戴伯芬追尋外婆的記憶,以家族故事為引,紀錄了16歲就進坑的女性礦工日常,也描繪日治至戰後的礦業變遷。評語道,以真摯文字輔以學術數據,揭示政商共構下以人命為代價的黑暗史,是礦業勞動史中少見的女性紀錄,亦為原住民與病痛交織的礦工人生記下深刻的一筆。
➤兒少圖書類型豐富,創意吸睛,原漢交織神話史詩
兒童及少年圖書類入圍12件作品,呈現出當代作家對臺灣生活的多元觀察,兼顧小說、繪本,類型多元豐富,讓小讀者能透過閱讀深入思考在地文化。新穎且富創意的題材,包括有酒駕、失智、流浪貓、無家者等社會議題,關乎小小國民養成的健康、法律、工作、都市發展等課題,還有眷村與原民文學。
4部得獎作品中,集合30位不同職場媽媽現身說法的《媽媽上班的時候:寫給孩子的第一本工作圖鑑》,評審認為本書為「母職」提出另一種視角觀點,從工作經歷連結人生夢想,豐富小讀者對未來職涯有更多細節想像。圖文編輯也非常精采,是選題企畫極出色的佳作。
《神奇漢藥房:規年迵天照顧咱的健康》透過阿妹的視角,帶領讀者認識臺灣的漢藥文化,以及漢藥在日常的角色。評審肯定作者以母語(臺語)透過童稚的觀察與參與,展現孩童與家族行業的連結,並呈現早期臺灣市街上漢藥房與人們日常緊密交織的神奇關係,勾勒出時代的溫度。
以無家者為主題的《街上的汪先生》,評審對此說道,街頭有社區的支持也有惡意的傷害,他們可能已經無力與「不努力」的刻板印象對抗,卻仍努力活下去。作者溫柔而犀利地描述無家者的日常,文字與繪畫都充滿細節,引領讀者重新思考家的定義,並重塑對無家者的想像。
《東谷沙飛傳奇二部曲》以臺灣的巨人、矮人、地底人、精靈及半獸人的故事,重現布農族神話傳說中的世界,有如臺灣版《魔戒》。評審表示,作者乜寇.索克魯曼以漢字敘述眾多的陌生名字,都代表著生命、文化、信仰,共同生活在這塊土地上的臺灣人,實有必要一起來探索這位原民作家的史詩級作品。
➤編輯匠心成就好書,《台灣磁磚系譜學》喜上加喜
本屆圖書編輯類入圍者,所編出版品都是足以獲獎的好書,足見編輯專業、精巧與創造力,令人肯定他們在一本書形成的過程中所扮演的角色。
張尊禎所編《台灣磁磚系譜學:台灣磁磚大百科.八大類磁磚鑑賞》,獲非文學圖書獎外再下一城。全書近1公斤,圖片與圖表解析近800張,卷帙厚重,收攝數百年磁磚史,小如紋樣模矩,大至風土建築,內容豐贍龐雜,卻能化繁為簡,明晰流暢。版型可親,印刷考究,圖文比例合宜,充分表現編輯的用心和駕馭功力,讀來清朗舒爽。
何韋毅所編《島嶼裡的遠方:探索台灣中級山,尋找荒野裡的最後一片祕境》,為山岳探險家崔祖錫踏查超過30年,累積了大量攝影作品與可貴資料,並歷時7年才彙集完成。本書全彩平裝,簡潔大器,編排清晰暸然,架構順暢,易於翻查參考,原民和遺跡故事也深刻動人。是精確實用的登山導覽,也是優秀可讀的山林書寫。
➤圖書插畫帶來新穎獨特的視覺饗宴
本屆圖書插畫入圍作品,展現豐富多元的藝術風格與創作能量,在不同主題下為孩子帶來新視角與具獨特性的視覺體驗。
對於得獎作品《寂寞的天才——黃土水》,評審表示,以插畫介紹偉大藝術家並不容易,作者黃郁欽以鮮明色塊定調,搭配樸素色鉛筆描繪情緒飽滿的角色,並融入拼貼手法,營造不喧賓奪主卻富有趣味的畫面,巧妙襯托故事,讓讀者感受藝術家黃土水的生命與創作。
儲嘉慧繪製《烏的》使用多種畫材,以溫柔筆觸搭配儲玉玲的簡潔臺文,呈現一日中的光影變化,及調皮小黑狗(烏的)豐富又純真的肢體,充滿好奇心的一天。「單純的快樂」在書中一覽無遺,是圖文搭配絕佳又觸動人心的好作品。
➤翻譯者能力高超,準確掌握文本並融合在地語言脈絡
圖書翻譯入圍作品橫跨多語種,翻譯流暢、可讀性高,為臺灣文化內容搭建通往世界的橋樑。而得獎譯者均展現高超翻譯能力、文字紀律及對文本的準確掌握,獲獎實至名歸。
《芬尼根守靈:墜生夢始記》創造60數種語言勾勒出喬哀斯的輪迴宇宙,為難解的經典頂峰。梁孫傑教授使用中文、臺語、客語、原住民語及東亞各國語言,歷時12年破解原作的語言機關,佐以大量腳註,使這本艱難的巨著,更貼近讀者。翻譯風格成功結合臺灣文化與語言脈絡,是深具意義的在地化譯作。
2021年獲諾貝爾文學獎的阿卜杜勒拉扎克.古納,繼代表作《天堂》奪得上屆金鼎獎圖書翻譯獎後,本屆再度以聚焦身分認同、種族衝突及歷史書寫的《海邊》一書獲獎。評審說道,古納的兩本譯作接連獲獎,顯示其「在殖民主義的影響……流露出毫不妥協和富有同情心的洞察力」的坦尚尼亞記憶書寫,是超越國界的人性故事。資深譯作家宋瑛堂成功跨越文化深度與複雜綿密的敘事風格,引領中文讀者,進入大師的文字世界。
《殺戮的季節:一九六五至六六年印尼大屠殺史》,是歷史研究的挑戰,時至今日,該事件仍是印尼社會裡的敏感話題,牽連廣泛。本書堪稱國際上對該事件最全面的研究,原著獲獎連連,可見作者功力。譯者陳信宏亦在挑戰中,掌握背後脈絡與表達之正確與可讀,做出精彩表現。
➤政府出版品也可以生動有趣
得獎作品《他們的鐵道時代:七位鐵道職人的生命故事》收錄7位不同崗位的鐵道耆老口述,從客運、貨運、機廠到餐旅等面向,細緻描繪技術演變、制度變遷與職場互動。以各自的專業心法及生命經驗補足臺鐵近代化的發展細節,也為日治到戰後的臺灣歷史留下時代紀錄。
➤推廣圖文作品,深化對創作者支持
文化部表示,第49屆金鼎獎入圍作品展現臺灣出版自由、多元創意與人文關懷的精神,從文學、設計到數位科技,皆反映社會脈動與閱讀趨勢。
為深化對圖文創作者的支持,文化部推出全新的「下一本書」獎勵機制,以國家語言創作文學圖書,獲金鼎獎文學圖書獎、金鼎獎兒童及少年圖書獎、台灣文學金典獎或重要國際文學獎項者,均可申請創作下一本書的獎勵金,為出版產業注入產製動能,厚實臺灣圖文創作能量。
第49屆金鼎獎後續也將廣邀學校、圖書館、書店等相關單位辦理獲選書展,並結合網路社群行銷、線上線下共同推廣,讓臺灣優質原創作品能觸及更多讀者。典禮影片亦將上傳金鼎獎YouTube頻道,相關資訊歡迎持續關注。●
金鼎獎官方網站:https://gta.moc.gov.tw/
金鼎獎粉絲專頁:https://www.facebook.com/thegoldentripodawards/
金鼎獎YouTube頻道:https://www.youtube.com/c/mocgta
閱讀通信 vol.353》書也是回憶的一部分
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量