長期以來，臺灣因複雜的地緣政治糾葛與特殊的國際地位，始終游離於全球外交體系的邊緣，成為國際法與政治現實交織下的例外之地，不僅被迫缺席國際正式場合，在多邊對話中也處於噤聲的邊緣位置。

這種被忽視與冷落的壓抑，使得臺灣的人們產生了一股極度想被世界看見的集體焦慮。長期以來，臺灣大眾習慣將非外交場域上獲得國際認可的人們稱為「臺灣之光」，奉為國家英雄。近年來這種現象愈發明顯，影響更加寬廣，也轉化為更深刻的認同修辭。

在奧運賽事中陷入性別爭議漩渦的林郁婷，則引發臺灣大批網友在網路上和國際輿論場為其發聲，甚至封她「臺灣女兒」。這個修辭背後是臺灣社會在面對國際排擠時，引發的強烈心理防衛機制：一方面透過「女兒」的詞彙為她的性別爭議正名，一方面也將被欺凌的個體視為自家人，透過集體守護來確認長期缺失的尊嚴。

棒球領域上，陳傑憲在國際賽場上展現的領袖氣質，讓大眾與媒體一致封他為「臺灣隊長」，成為不分男女老少、超越政治立場，得以凝聚國族集體鬥志的象徵。這些體育賽事中的高光時刻，不僅透過獎牌的獲取，宣洩了長期的邊緣化焦慮，並在集體歡呼中重新確認自我價值。

➤從「臺灣之光」到國家戰略：認同焦慮下的軟實力轉型

在文化領域，2018年吳明益《單車失竊記》入圍英國的國際布克獎初選，2024年楊双子的《臺灣漫遊錄》榮獲美國國家圖書獎，並在今（2026）年獲得眾所矚目的國際布克獎，其影響力不僅在學術界引發熱烈討論，更在民間掀起了一場現象級的閱讀運動。大眾對該作品的熱搶、對日治時期臺灣面貌的重新發現，以及對於「臺灣主體敘事」成功跨越國界的集體自豪，都顯示出社會正處於一種極其渴望被世界正視的狂熱中。

在這種氣氛下，政府與民間積極推動的文學外譯與文化輸出，似乎成為回應這股認同焦慮、並試圖在國際舞臺上重新定義臺灣品牌的重要路徑。

然而這種集體狂熱背後，其實恰恰反映了臺灣人渴望被國際社會承認與正視的深層不安。臺灣政府與民間近10年來積極調整戰略，將「文化輸出」視為國家軟實力的重要指標，並成立如「文化內容策進院」（文策院）等法人組織，試圖建立一套與國際接軌的文化產業鏈。推動文學外譯、影視版權輸出以及參與國際重要展會，其核心目的在於透過文化軟實力的滲透，重塑臺灣在國際社會中的品牌辨識度，進而將臺灣從單純的硬體代工大國，轉型為具備思想輸出能力的「創意主權國」。

2025年首爾國際書展邀請臺灣擔任「主題國」，打破了過去臺灣文學總是零星輸出、單點突破的模式，使得臺灣文學與文化第一次能大規模、系統性的進入韓國讀者視野。這不僅為臺灣提供了展現主體性的國際舞臺，也讓在地創作者開始反思：在韓流橫掃全球的強勢脈絡下，臺灣文化究竟是以何種姿態進入韓國受眾的視野？

為了精準打入市場，這年的臺灣館特別以近年在韓國社會引起風潮的「臺灣感性」（대만감성）為主題。在主視覺上，邀請插畫家洪添賢繪製城市與自然交錯的島嶼場景，試圖傳遞自由、年輕且富詩意的氛圍，並透過珍奶徽章、帆布袋等文創禮品，試圖連結韓國民眾心中的臺灣形象。

在這波文化輸出的熱潮中，「臺灣感性」這個關鍵詞成了我們觀察臺韓兩地權力溫差的絕佳切入點，然而我們從中看見的是，兩地對「臺灣感性」認知上有明顯落差。

➤浪漫的誤讀：被濾鏡閹割的「臺灣感性」與他者想像

對臺灣官方而言，如同文化部長李遠在致詞中所述：「什麼是臺灣感性？一個有高山被海洋圍繞著的小島，被一次又一次捲入世界的大歷史中，被殖民、被侵犯。但是島上的人卻練就了一種包容靱性，吸收外來者的文化，迅速和世界接軌，發展出自己獨一無二的文化底蘊，終於被世界看見。」這是一種帶有歷史厚度與生存意志的主體性宣示。

雖然臺灣輿論大多將2025首爾書展的臺灣主題國解讀為史無前例文化輸出的成功，但諷刺的是，在韓國的市場消費端，「臺灣感性」其實被簡化為一種柔焦後的視覺風格，是逃避現實壓力的純愛濾鏡。

韓國社會對於「臺灣感性」的迷戀，本質上屬於跨國界的文化誤讀與他者化的美學實踐。從文化研究的視角來看，韓國受眾對於臺灣文化的接受，呈現出高度的選擇性與去脈絡化特徵，其凝視主要聚焦於兩大極端特質。

首先是凍結在90年代的「懷舊青春純愛」，其次則是作為亞洲指標的「LGBTQ+權利進步」的國家。這兩者看似矛盾，實則共享了同一種的邏輯。這個觀點把臺灣當成韓國社會的一帖藥方，用來彌補他們在高度競爭下缺失的情感，卻沒人正視臺灣其實也是個具備現代性深度、曾經同樣處於社會轉型陣痛期的國家。

這種將臺灣「感性化」的傾向，其實是一場無形的閹割。它讓臺灣在國際文化的對話中，被剝奪了討論「當代議題」的資格，彷彿除了懷舊與純愛，臺灣就沒有其他更嚴肅、更具現代感的面向值得被看見。

韓國受眾對臺灣文化長期以來的選擇性與去脈絡化接受，在影視領域尤為顯著。從早期的《不能說的祕密》、引發全韓初戀熱潮的《那些年，我們一起追的女孩》與《我的少女時代》，到近年掀起現象級討論的《想見你》，韓國社會對這些作品展現出近乎執著的迷戀。

這些影視作品雖然情節各異，但在韓國受眾眼中都符合一套極其細膩且固定的美學特徵。首先是視覺色彩上的強烈顆粒感，韓國受眾偏好膠卷般的懷舊色調，特別是那種帶有微黃或青綠色偏光的低飽和度濾鏡。其次是特定時空的環境細節，例如午後雷陣雨過後潮濕的空氣感、電風扇的運轉聲，或是腳踏車穿梭在老舊巷弄間的場景。最後則是純粹至極的校園符號，包括白襯衫制服、屋頂上的對話，以及單純而笨拙的愛戀敘事。這些元素共同構成了他們對臺灣的初戀想像。

由影視作品堆疊出的這些既定印象，轉而內化為一種系統性的美學想像與實踐。韓國受眾在消費這些作品後，往往認為這就是心目中「真實」且「理想」的臺灣，進而引發了一波波受這種懷舊氛圍吸引的觀光熱潮。

在韓國的部落格與Instagram上，到臺灣旅遊的打卡照片展現出高度的一致性：遊客往往選在具有年代感的街邊建築前，套上柔和的濾鏡拍攝照片作為封面。「臺灣感性」（#대만감성）不僅成了社群媒體上的熱門標籤，更演變成一種追求特定復古美學的文化行動。

當韓國受眾耽溺於這種氛圍時，他們消費的並非當下的臺灣，而是一個被人工濾鏡過濾後，冰封在特定過去時空（特別是1990-2000年代）的文化標本。這種現象反映了韓國在經歷高度現代化後，對於自身社會高度競爭、科技理性、甚至物慾橫流現狀的一種集體補償心理。他們將臺灣建構成一個未被現代化完全侵蝕的淨土，並在這種建構中，完成了「韓國／先進／文明」對比「臺灣／懷舊／感性」、具有優劣式的二元對立定位。

當韓國大眾只聚焦在《想見你》或《不能說的祕密》等文化產業中的純愛與復古，實際上是無意識地篩選、忽略掉臺灣當代的社會問題、政治現狀、科技發展或複雜的族群認同。這種「感性」成為一種屏蔽的機制，讓真正探討臺灣社會現實、具有批判精神的當代影視作品，在韓國市場變得難以被聽見或理解。因為一旦臺灣展現出與韓國同樣的現代焦慮或社會黑暗面，它就不再能扮演那個撫慰韓國大眾心靈的前現代鄉愁角色。

➤拒絕當心靈藥方：拿下濾鏡，找回真實的對話主體

更值得深思的是臺灣內部的反應。在缺乏這層批判性視角的情況下，臺灣媒體與公眾很容易將這種局部的、帶有俯視意味的迷戀誤讀為全面的「哈臺」盛世。這種誤讀不僅模糊了臺韓兩地文化交流中真實的落差，也可能讓臺灣在對外輸出文化時，為了迎合這種他者化的期待，而反過來自我侷限於那種「感性」的框架之中。

我們必須警惕這種將真實社會扁平化為某種「氛圍」的危險，因為真正的文化交流和相互理解，應該建立在對彼此當代真實性的正視，而非只是對特定幻想的依戀。

更進一步說，在探討文化輸出的可能性時，我們必須意識到，真正的文化影響力不應只建立在「滿足對方的想像」，而應該建立在「挑戰對方的認知」，因為只有在這樣的情況下，才能真正產生文化交流的火花。

當前的困境是，臺灣的文化輸出在無意間陷入了一種美學上的自我設限。為了維持那份受歡迎的「臺灣感性」，我們輸出的內容往往主動避開那些可能破壞浪漫氛圍的社會現實。

所幸，2025年首爾書展作為轉捩點，也提供了一個打破僵局的契機。我們需要的輸出策略，並非去否定懷舊純愛片的價值，而是要建立一種多維度的輸出敘事。當我們在推廣文學與影視時，應嘗試將各種反映臺灣科技焦慮、社會議題、甚至是地緣政治下生存韌性的作品，與大眾熟悉的感性題材掛鉤並陳。這不只是為了展現國力，更是為了打破將臺灣當作「心靈藥方」的單向消費，讓韓國讀者看見，臺灣同樣是一個在現代性浪潮中翻滾、掙扎、並充滿生命張力的主體。

唯有當我們主動拿下那層被過度美化的濾鏡，讓臺灣的當代面貌與韓國的社會現實產生真正的「衝擊」，文化輸出才不會只是一場自我欺瞞的數據狂歡，而能轉化為深層的文化共鳴。

我們不該只是韓國人躲避現實的避風港，而應該成為與他們共同面對當代困境、交換生存經驗的對話者。當我們不再只是被動地被「崇拜」為純粹的美，臺灣文化的主體性，才算真正踏出了輸出的第一步。●

隨著當媽媽的時間越來越長，我還是經常得忍耐「事情不會照預想的方向走」，總是催眠自己「船到橋頭自然直」。每日上演的驚心動魄，在旁人看來肯定是小事，在媽媽心中卻是驚濤駭浪的冒險動作恐怖片。

小孩一天到晚忘東忘西，左耳進右耳出，媽媽則永遠有煩心的事。小孩到底什麼時候才會長大呢？經常這樣想。但會不會其實是小孩已經悄悄長大了？讀完《哎呀！我的糊塗媽媽》時，忍不住這樣想。又或者，當我們以為自己無盡地包容孩子時，其實孩子也正在同樣地包容著我們，甚至更多？

經典繪本《誰要我幫忙？》，爸爸、媽媽和哥哥都各自忙著，沒空理小榮，於是他決定離開家裡。一路上，小榮遇到街坊們紛紛請求他的幫忙，還給他各式各樣的謝禮。因為被需要，小榮感受到被肯定，便決定回家去。當然，家人早已著急得不得了，因為他的存在本身便是最珍貴的。

事事都想參與、想幫忙、想模仿大人，是孩子成長過程中渴望加入成人世界的方式。根據各種教養專家建議的理想方式，適當地分配孩子參與家務，能讓孩子感受到被接納。

現實是，難啊。因為生活太緊湊、混亂，孩子的幫忙常常不小心變成幫倒忙，如我這般急性子的媽媽老是在旁邊急得跳腳。經常，就忘記看見孩子的需求：因為對我們的愛而想要加入，因為成長的動能想要嘗試。

還記得第一個進家門的小飛嗎？《小飛先進門》裡，搶在媽媽和妹妹前進家門的小飛不小心把門關上，把自己反鎖在家裡。媽媽找來鄰居幫忙，卻始終找不到方法。正當大家一籌莫展時，小飛突然發現自己已經長高，其實只要搬張椅子就能搆得著門把，把門打開。開門的那一刻，小飛真是得意啊。

《第一次出門買東西》則道出許多人童年的經驗，獨自上街買東西的緊張感，讓原本熟悉的家附近街道突然變得陌生。儘管已經跟著大人到商店買過好幾次東西，但自己結帳時就是慌張地手足無措。不過，成功買到東西時的成就感卻是無可取代的。

這些早期進入台灣的繪本都表現出孩童面對世界的無助、渺小與勇氣，而父母相比之下則是無所不能。雖然我們都知道父母絕不可能萬能，但在小小孩眼裡確實如此。

當我們終於迎來《哎呀！我的糊塗媽媽》的出版時，坊間的親子教戰手冊也漸漸轉變：適當地讓孩子看見父母的脆弱，不用當個事事完美的家長。

唯有當成人能夠不再壓抑，該高興的時候高興，該悲傷時悲傷，孩子才能學到情緒表達。當失敗的時候不要偽裝，積極尋求幫助，孩子便學會了面對挫折的從容，以及與他人聯結關係的方式。

至於《哎呀！我的糊塗媽媽》到底有多糊塗呢？從忘記手機、隨身包、眼鏡、鑰匙和行李箱，整趟旅行能忘的都忘了。而最讓人啼笑皆非的是，媽媽一開始還氣定神閒地認為時間綽綽有餘，直到⋯⋯

要是小孩在出門玩的時候一口氣忘記這麼多東西，我應該早就暴跳如雷。但仔細回想，當我忘記東西時，卻從來沒被孩子抱怨過。繪本裡的兩個孩子也是。他們始終擔任最理性的大腦，既不吵也不鬧，提醒媽媽東西忘在哪兒。當媽媽因為一連串的烏龍終於情緒大爆炸時，孩子替媽媽撿回她遺落的物品。

「哎呀，我的寶貝，沒有你們我該怎麼辦！」媽媽忍不住抱著兩個孩子感嘆。這正是我們心中經常冒出的聲音。

在最困難的時刻，瞧見他們突然長大的身影，發現他們已經能做到許多事情的時候，原本以為孤立無援的爸媽，這時會赫然了解到孩子一直與我們同行在生命的路上。當他們在練習長大時，我們也在練習當爸媽。

我甚至幻想，親子共讀著這本有趣的書時，一邊聊著曾經發生的荒唐事情，後來又是如何度過難關。

那麼孩子到底要到幾歲才能這般懂事呢？這就是作者安排最巧妙之處。書中的主角是鵝媽媽和她的孩子。這可就難斷定年齡了。不過就是因為這份巧思，讓讀者可以更容易代入孩子當下的年齡，相信每個孩子都有他們最好的能力，去接住一時迷糊一時脆弱的大人。●