他們更進一步聽到了雨水的濺灑聲，
感覺冷冷的雨滴落在他們的頸上和背上，
他們注視著橋以及橋上的人們，
彷彿看到自己也在那兒，
參與同樣無終點的賽跑，
穿越同樣無止盡，跑不完的距離，
並且有勇氣相信
這的確如此。

──辛波絲卡，〈橋上的人們〉（People on the Bridge）

➤自由的漫步

假如用出門類比，主題是「人類移動」的《足跡》（Footmarks: A Journey into Our Restless Past），給人的感覺大概是，漫無目的地隨便走。

整本書不厚，又分成彼此間缺乏聯繫的許多章節，從哪一頁開始讀似乎都沒有影響。把原書的順序打散重組，搞不好又能變出不一樣的效果。這是一本讀起來輕鬆、無負擔，有時候意外驚喜，對讀者十分友善的書。

作者吉姆．李瑞（Jim Leary）是英國約克大學的考古學家。隨著考古學的演進，有些考古學家已經不太親身參與遺址挖掘，而更常在實驗室進行分析。不過李瑞應該還是花費不少時間在野外，且樂在其中。書中有小部分是他自己的經驗，更多則是他按照品味挑揀，妥善整合各方資料。

誰會對本書有興趣呢？喜歡考古學的讀者，可以讀到一些專業解說，對英國有興趣的人也相當合適。與英國相關的書很多，這本書的視角卻不常見，簡單說，是人與土地發生的各種關係。

➤路是人走出來的

英國有「巨石陣」等舉世聞名的景點，不過令人印象深刻的，是作者介紹英國的古代道路。公元1世紀起的數百年，羅馬帝國的勢力延伸進入現今的英國南部。過往認為，先進的羅馬人將道路引進英國，「條條大路通羅馬」的形象深植人心。

可是考古學研究卻發現，早於羅馬人登陸的時代，英國雖然沒有招搖的中央政權，也已經存在正規的道路工程。羅馬人在英國的道路建設，很多其實是建立於既有路線上。路是人走出來的，只要還有人走，路就會維繫下去，持續到現代，也將迎向未來。而不再被使用、失去功能的路，也會很快被環境掩滅。

考古學家用不同方法判斷道路的歲月，讀者也許會驚嘆「蝸牛」帶來的線索。一塊地上本來是樹林，後來被砍伐變成草地，又修建出道路。不同年代的地層中，會留下偏好不同環境的蝸牛，而較晚的地層出現羅馬人引進的外來蝸牛，意謂這條路更早之前已經存在。

➤在土地上過活的人們

然而，也有些浪漫想像的「史前古道」，真實歷史頂多能回溯到中世紀初期。誤會源自19世紀流行的錯誤觀點——以為史前人類主要住在高地，因此山脊高處的道路，年代肯定非常悠久。其實這是只在地表觀察，產生的誤會。

19世紀的人在地勢較高處，能輕易見到史前生活的證據，谷地與低處卻不多，因而認為史前人類多半高高在上。事實上，這是由於平地生活的人一直更多，舊跡被保存下來的機率較低。有現代科技輔助的考古調查，能深入地下取得證據。

還有些路不是給人走，而是牲畜——很多、很多、很多的動物。至少最近幾百年來，為了滿足人類對肉乳毛的需求，英國各地在特定時節，能見到趕鵝、趕牛、趕羊、趕豬的隊伍。雖然英國沒有一般認知中的「游牧」族群，相關產業卻也滋養趕牲人的特殊文化。

（2024年的「London Sheep Drive」(倫敦牧羊驅趕)。起源於中世紀，當時獲得倫敦自由市民身分的人，可以在倫敦橋上免費趕羊過河，不需支付通行費。雖然現在已無此特權，但這項傳統仍被保留，轉為慈善與慶祝活動。）

除此之外，散落全書各處的圈地運動、「荒野」的消失等議題，也都從土地出發的角度回顧英國歷史。喜歡英國的朋友，一定能收獲很多知識。當然本書的取材範圍不只英國，也有其他地區，可惜的是，整本書主軸擺在陸地，加上少量從陸地延伸的河流、海岸，卻僅有一點海洋的篇幅。

➤生活過的印記，穩定同位素

身為專業的考古學家，李瑞也讚嘆近來發展迅速的一些考古科學，像是穩定同位素和古代DNA。稍微了解相關知識，或許有助我們欣賞考古學的無限可能。

元素由質子和中子組成。質子數相同，便屬於一種元素，但是中子數可以不同。例如「碳」，所有的碳都只有一種質子數（6個），又依據中子數的差異，分為碳12、碳13、碳14等有別的「同位素」。

碳14這類「放射性同位素」會發生放射性衰變，每經過5730年少掉一半。活跳跳的生物不斷攝取新的碳，死亡後停止更新，碳14占整體的比例便會持續減少。所以分析遺骸中的碳，便能得知其年代，這就是「放射性碳同位素定年」的原理。

「穩定同位素」指的是不會衰變的同位素。碳12、碳13皆為穩定同位素，生物去世再久，相對比例也不會改變。而我們知道，不同食物成分內含的碳13比例不同，藉此可以估計當事人的飲食組成。

不同元素，能告訴我們不同的訊息。要探討人的移動，最常分析的元素是「鍶」。各地鍶86和鍶87的比例略有差異，隨飲水進入人體，成為恆齒的成分後，便能標示一個人在長牙的年紀，是在哪兒生活。假如他後來移動到鍶明顯有別的地區，就能分辨出來。

近年有大量考古學研究使用穩定同位素，然而，同樣的分析結果，可能有不同解讀。本書提到一件值得思考的事：墓葬中見到一位離出生地很遠的女性，通常的解讀是：她從遙遠的故鄉遷移到夫家。可是作者認為，古代也可能有不少女性，其實是出於更自主的原因而遷移至他方。

我想李瑞的想法是正確的，即使取得客觀的證據，主觀的預設立場也會影響判斷，有時候錯得離譜。「考古學家總是錯過派對」，而早已結束的派對發生過什麼事，正是考古學的任務。

➤人從哪裡來？進入考古學的DNA

判斷古代女性是否因「嫁到夫家」而遷移需要更多證據。好消息是，很適合用它趁機向讀者介紹古代DNA分析的思維。古代DNA意思是死去多時生物的DNA，可以從遺骸等來源獲得。2022年的諾貝爾生理學或醫學奬頒發給帕波（Svante Pääbo），便是表揚他取得數萬年前尼安德塔人DNA的貢獻。

這本書舉的案例聚焦於族群層次的應用，也就是判斷人群大規模的遷徙、融合、興亡。英國所屬的不列顛群島，古時候有過數波大規模的外來移民。從DNA的視角檢視，有些符合歷史記載，有些沒有留下任何文字。

最近幾年，古代DNA又衍生出同樣可觀的另一個方向，那就是建構家族的血親關係。例如，從調查距今5700年前、英國格洛斯特郡（Gloucestershire）的一處墓葬遺址，得知其中27人能編織進一張血緣關係的大網。這個家族以父系傳承，蛛絲馬跡顯示，他們的女兒前往別的地方，外來的女性加入，成為媽媽。

歐洲各地的不同研究常見到類似的結果。因此目前證據確實支持，父系傳承在史前歐洲是普遍現象。奇妙的是也有反過來的案例。同樣是英國，多塞特郡（Dorset）距今2000年的之前到之後數百年，墓葬中記錄了母系傳承的跡象。也就是說，外來男生離開故鄉，遷移到新的家庭，最後長眠於此。

假如讀者感覺上述部分有點難度，不用擔心，相較之下，《足跡》全書讀來都更簡單。18世紀後，「散步」成為歐洲貴族喜愛的體面行為，因為表現無所事事的閒散，能與忙碌的中產階級區隔。而閱讀這本書，頗有文字散步的意味。●

足跡：考古學家眼中的故道、遠古人類與動物足印、史前車轍、朝聖路徑——一部始於足下、行不止息的人類移動史 作者：吉姆．李瑞（Jim Leary） 譯者：吳莉君 出版：臉譜出版 定價：450元 【內容簡介➤】

作者簡介：吉姆．李瑞（Jim Leary） 考古學家、約克大學（University of York）高級講師，以及古物學會（Society of Antiquaries）會員。主持過英國各地重要的挖掘工作，包括威爾特郡（Wiltshire）的錫爾伯里丘（Silbury Hill），當地是歐洲規模最大的新石器遺址。李瑞熱愛步行，研究焦點集中在過往人類的移動方式上。

可能因為我太常提到「我今天又跟ChatGPT聊了什麼什麼」，因此彷彿成為朋友間支持AI的代表人（事實上，我只是沒人可以說話），於是有些朋友遇到一些AI困擾時（例如AI一本正經胡說八道），經常會跟我抱怨。聽多了之後，我也稍稍建立了一點不太需要經過大腦的回答（明明我又不是客服），例如「都還在發展中，就謹慎使用吧。」其實，在聽了種種抱怨之後，我心中反而是懷疑一般對世界的認識方式。

➤「盡信X，不如無X」

以個人長期跑醫院的豐富資歷來說，我認為「要聽醫生的話」是一種「迷信」——如果每個醫師的看法都會一致，那就不會有「求醫一定要尋求『第二意見』」這種說法了。這並不是醫生或醫學的問題，身處在觀點與角度無比多樣的當今社會，既然最後要承受一切的也只有自己，「對所有說法半信半疑」應當是人類基本生存守則。

對我來說，與金錢、健康這類涉及生死的相關問題，沒有絕對可信的語言存在，也不會真有人替你擔負言論責任。即使具有專業能力，許多人其實跟現在的AI服務很像：假若問到的是他沒有把握的問題，他還是會硬撐回答，根本與大語言模型領域所稱的「幻覺」（Hallucination）表現一樣。

就算不是看醫師、聽取投資建議，我也無法理解有人會輕易的完全接受一家之言。所以與其跟大家說使用AI要小心，我更推薦，活在當代這種微妙世界，面對所有人、書、影片都要小心，AI並沒有比較會說謊或更具偏見。

在AI出現前，早就有「盡信書不如無書」的格言，但我不希望無書，也希望AI繼續存在。人類使用這些工具永遠需要適當的距離，在信與不信之間是一條無窮光譜。笛卡兒著名的「我思故我在」（congito, ergo sum.），後來許多學者指出完整說法是「我懷疑，因此我思、因此我在」（dubito, ergo cogito, ergo sum），感覺可以當作上述的總結。

➤失去書籍的時代

去年離開出版業時，有本名叫The Gutenberg Parenthesis（暫譯《古騰堡括弧》）的書帶給我許多安慰，它同時也提供了一種看待當代數位環境的角度。

「古騰堡括弧」這個概念最先是由專研中世紀研究的Lars Ole Sauerberg等幾位來自丹麥的教授提出並發展。後來，身兼記者、新聞學教授及暢銷書《Google會怎麼做？》作者Jeff jarvis以此為題寫了一本同名書籍，因而出圈，我也才有幸讀到。

簡單來說，「古騰堡括弧」是把印刷術發明之後的500多年時間，視為一句話中間的括弧（夾注）：古騰堡發明了印刷術，是上括弧的開始，網際網路的出現則是結束的下括弧。主句其實沒變，書籍文化、印刷術像是一個插曲。從語言和認識論的角度來看，我們現在感覺到的「混亂」，其實只是「回到」中世紀口語文化的各種特徵。

當然，這並不表示括弧內的東西對我們的知識狀態沒有任何影響。這些教授們認為，500多年來因為書文化及印刷文化（或者麥克魯漢所說的「古騰堡星系」），人類文化、知識狀態和認識論都因此有了翻天覆地的改變。

其中最核心的論點是：文本（例如聖經）從此被固定、拘束在「書」上：過去抄本時代、詮釋權掌握在各個教會及其擁有的抄本。印刷術誕生後，權威轉移到書籍文字本身。除了造成詮釋權的改變，印刷術也為著作權奠定了基礎。因為文字固定了，所以誰說什麼、怎麼說都能被確定，學術上因此有了「參考書目」等文化。相對的，「抄襲」的「罪行」也才因此出現。

另一方面，說故事的方式也由口語時代的互動，轉變成線性主導。Jeff Jarvis引述《唐吉訶德》的一個場景作為例子：唐吉訶德無法忍受隨從桑丘說故事的方式，因為桑丘不是讀書人，在村裡聽故事的方式都是互動的，沒有跟聽眾合作是無法成為故事的。

唐吉訶德代表的是書本的典範，線性閱讀、開頭結尾都有一定方式（如同起承轉合），而朋友說故事的方式則像是看不到終點，也不容許你單純聽著等著語言出來。這個故事最後，因為唐吉訶德記不得羊數到第幾隻而被迫結束。（詳情可見楊絳翻譯版第20章）

➤「括弧後」時代，持續流動的思考模式

有人套用「古騰堡括弧」的概念，認為川普（Donald Trump）是「括弧後」時代的先鋒，屬於口語時代的人類，而非印刷人（可能是偷臭他沒讀書）。他沒有文字固定的概念，所以永遠不承認上一句自己剛說的話有什麼重要，永遠可以用下一句來彌補。對川普而言，所有語言都是持續流動的，跟印刷人無法對焦，聽眾總想摔筆。

這類書文化衰退的例子，在現代越來越明顯。最近我在學習一些新的AI框架或區塊鏈時，想「老派地」找一本書好好學習，但基本上是不可能的，因為沒有一本書能趕得上改變的速度。想要學習，需要追著某些大神無止盡的twitter貼文、discord上熱情的社群發言、直播。

此外，官方文件不一定寫得比一般使用者或者老玩家好，所以有心學習者勢必要改變「正文本身最重要」的閱讀習慣——能啟發你的，常常是正文下方的某則美妙留言。

本文無法深究「古騰堡括弧」這個概念，我只想從這個中世紀口語時代的角度思考：也許過去我們在括弧內過著安全、穩定的日子（即便可能是幻覺），然而從網際網路到AI，世界一點一點殘酷地把我們從括弧內拖了出來。如今我們置身的是永遠沒有終點的討論區、每一段話都有可能是鬼扯的世界。

「古騰堡括弧」學者Thomas Pettitt在麻省理工學院演講中的一段話，很能說明現狀：「文字變得失控，它們逃離了書本的拘束，變得自由，未來會有越來越多的文字繁衍出來，而且不斷移動變化，難以存在穩定的狀態……」

從網際網路的演進，我們的確看到了「括弧後」時代開展的線索：

第一階段：Wikipedia，所有人都是作者、都是編輯，搞亂「定稿」的概念，文章永遠在進行中。

目前被廣為使用的維基百科，初問世時也是備受質疑，特別是來自學院的滿臉問號。雖然現在大家都愛用，但別忘了它依然屬於不算可靠的來源，因為所有人都可以改寫某一個條目。

理論上，維基百科的辭條內容無法列為正式學術研究的參考文獻，但從它經常位在搜尋結果的前幾名推測，維基應該已經成為眾多知識的基礎入口。包括我在內，針對某個主題，我也常以「wiki上說……」開啟話題。但嚴格來說，其實這樣的開頭跟「我昨天夢到……」並無二致。

第二階段：生成式AI（LLMs、大語言模型）

我一直認為，我們身處的世界原本就沒有值得信任的對象，加上維基百科被接受應用的程度，我認為我們抵抗AI沒有太大的意義。如果沒有想要完全抵抗的話，學一下使用AI的數位素養（Literacy）可能是個不錯的選擇。

➤後書籍時代，如何使用LLMs

今年2月28日，著名的AI大神Andrej Karpathy在youtube上傳一部名為《我如何使用LLMs》（how i use llms）的影片，示範了他的AI基本教育。8天之內，點閱率已達70萬次，是很受各界認可的內容。以下摘錄影片重點，推薦大家自己去看完整影片。

1、AI基本上「只」是學舌鳥

Karpathy表示，AI本質上就是全部網路內容的破壞性壓縮（特別是上述網路第一階段的維基百科，都是訓練它的基本素材）。AI會從這些壓縮檔中取出資料，如同學舌鳥（多加了權威口吻）回答你問題。如果你要求它算數學，除非該AI額外設計可啟動特定工具來處理的功能，否則它的數學可能都會答錯，因為它的確不會算。如果答對了，會是因為訓練它的資料中有一模一樣的問題。為了解決這類問題，很多AI公司都增加工具，讓大語言模型有額外的計算功能，但這並不在它本身的能力範圍。

2、不同模型會有不同狀態，請瞭解該模型才能善用

A.每個模型基本上都有訓練資料的截止日，除非額外加上連網搜尋的功能，否則它們能夠回答的事情都只能到某一天之前。所以務必看清楚說明，或者直接問它最近資料庫更新時間。

B.可以選擇讓AI展現思路的模式（例如Gemini的Thinking、ChatGPT的進階推理），如此它會展現其推衍過程，而非直接給答案（也可以直接在提示詞要求呈現思路）。因為作為工具，我們可以只學習它的思路，這樣也許可以提供我們更可靠的幫助。

C.現在許多付費版的AI（如Gemini、ChatGPT）都提供深入研究（deep research）的功能，可以針對某個主題產生研究計畫跟報告，更重要的是，它會列出所有「出處供參考」，可以當成作研究大綱的助理，這可能是AI所做的最接近古騰堡括弧內的事情。

D.有些時候，你可以上傳其他資料，以輔助AI回答你想問的問題（除了可能需要付費外，也請顧及隱私問題）。

E.我個人加上給台灣讀者的提醒：既然deepseek是中國公司訓練的，可想而知，問它兩岸關係或者國際局勢，都是不智的選擇（除非使用的是經過調教重新訓練的「去審查版本」）。就好比若想了解歐洲文化，比起美國公司的產品，用法國Mistral的AI，講起巴黎會更頭頭是道。

3.所有AI提供的內容，都應該視為初稿（first draft）

Karpathy一再強調所有AI產出都應該視為初稿，這是當代人使用AI的最佳心態。但其實作為編輯，在我眼裡，所有人寫的都是初稿——這可能是一種職業病出發的認識論，也可能因為當代騙子實在太多。

➤透過AI協助閱讀

Karpathy表示他現在很少「單純」閱讀書籍本身，而總是找AI當書僮一起讀書。他以最近讀《國富論》為例，因為此書已經是公版權，網路上可以找到全書原文，他先把正在讀的章節內容貼給AI（影片是以Claude.ai 3.5 sonnet無付費版為例），請它針對該段作摘要（可用中文提示詞，實測沒問題）。

讀完該摘要之後，他再回頭讀原文，如此可以增加他讀書的專注力。Karpathy強調，這個方法對於閱讀自己不熟悉或者並非自己年代的書籍特別有用，讓他有勇氣接觸各種不同領域的書。

後來，他不滿意只是閱讀，更希望AI藉由互動幫助他學習《國富論》的相關知識。於是他利用Claude.ai中有點類似AI代理人的工具功能Artifacts，請AI做出記憶卡以及記憶卡練習介面。這個幾秒鐘就產生出來的小軟體，會不斷出題讓你在心中回答，再按一次則會出現正確答案，就像過去我們國中高中時使用的單詞本。背完之後，可以直接轉成測驗模式，等於作一次自我評量。

我使用以下提示詞（我改用Claude.ai 3.7 sonnet無付費），進行一樣的操作：

「請幫我針對亞當史密斯的重要生平生成20張中文的記憶卡，並利用Artifacts功能寫一個記憶卡的應用程式讓我作測試」

結果舉例如下：

最後，Andrej Karpathy又將《國富論》第三章的內容丟進Claude.ai，請它生成該文的思維導圖，以便瞭解這個章節概念的鳥瞰圖。

同樣作為應用的示範，我把這篇文章本身丟給Claude.ai，要求：「請幫我根據下方所附文件建立一個概念思維導圖」，得到的結果是：

說實話，我覺得這篇文章的目的，比較像是傳統書籍讀者被迫面對現代知識學習環境的症狀緩解劑。首先當然要抱著懷疑的態度面對AI，不然我們可能會如同當年照著google地圖的指引開車開到深山去的人一樣，等到發現不對勁時已經來到懸崖邊緣。

以這樣的比喻，與其偷懶「深信」，不妨疲憊但清醒地找出這些AI「工具」擅長之處，讓AI輔助我們走一趟閱讀之旅——即便這些AI試圖奪去我們所有注意力。

最後，雖然「古騰堡括弧」可以協助我們理解當今「真理」、「知識」的狀況如何類似口語時代，但我相信AI的發展也讓我們注意到一個全新的世界。目前LLM AI最核心的能力是可以聽懂一般語言，進而跟電腦、硬體等等進行對話。近期極為熱門的vibe coding就是指對AI說你要什麼，它就可以幫你做出以前需要電腦工程師才能撰寫的程式、應用軟體出來。

這項科技的進展，讓能夠清楚思考、清晰表達這件事變得無比重要（而且可能有經濟回饋）。可以說，知識的狀態或許變得混亂了，但語言則從未如此接近行動。●