她想要教授的推薦信，那張能為她打開每一扇門的黃金入場券，她希望自己無論在哪裡都是萬中選一。因此愛麗絲必須下地獄，而且今天就要去。

「在地獄死掉是不會轉世的。以形上學來說，地獄是靈界，我們在這裡都是靈魂，所以如果在地獄死亡，解體的不只是肉體，還有靈魂。」她拍拍胸脯，說道：「這一切都會消散，如果死在這裡就完了，等於是自我完全毀滅。」

—匡靈秀，《地獄修業旅行》

➤A版閱讀：狗血學術圈愛情輕喜劇

平常喜歡在Threads看新進助理教授求生指南等倫理劇場的學術勞工們有福了！匡靈秀新作《地獄修業旅行》幫我們校準場景：劍橋大學分析魔法學系，聲望頗高的格萊姆斯教授，意外工傷往生（實則被長期過勞的學生愛麗絲不小心給炸死）。倒霉鬼愛麗絲為順利畢業找教職，索性豁出去在研究室留下字條，潛行地府，旨在將指導教授帶回。

來看看主角愛麗絲的人物設定。她身上有格萊姆斯教授刻下的永久版五芒星陣，博聞強記乃至對忘川免疫，等同行走的百科全書。極佳記憶能力，就連日常生活瑣碎的糗事也鉅細靡遺，讓她活得心驚膽顫，時時保持戒備森嚴的狀態。明明是教授的實驗對象，卻自我檢討起性格易焦慮，且魔法刺青如同榮耀勳章，可證明她是格萊姆斯教授最偏愛的學生。

讀到這裡，曾當過研究生的應該心有戚戚。學長姐學弟妹竊竊私語著指導教授最喜歡誰，為何meeting總是一帆風順，以及日夜檢討自己有沒有在教授面前丟臉。等到熬過學生時期，瑟瑟發抖走進教室講堂，開始備課教書寫計畫找產學合作協助社區營造，易地處之終於恍然大悟，當年指導教授根本是泥菩薩過江，一方面拿紅筆批改學生期末報告，大刀闊斧的刪減提出修改意見，一方面熬夜趕著已經遲交的研討會論文稿，以及每年年底的國科會大型徵文比賽。

學生時期有大把時間磨文字找資料，甚至每本書都包上書套，讀書前淨手焚香灑掃家屋，現在慌慌張張在各種零散時間如等捷運、排便當的空檔，用手機備忘錄記下靈光乍現的論點。

《地獄修業旅行》有著大女主人設的標準配備——女性不能戀愛腦，得事事以工作優先。男主彼得，天才學生，擁有對悖論的直覺與對幾何的手感，能把地獄想像成雙曲空間，無時無刻不將日常生活複雜化，致命缺點是罹患克隆氏症，研究節奏常被病痛打亂。

兩人讀書期間彼此是競爭關係，有了共同找回指導教授的目標，在地獄中逐漸升溫。在織女給的囚徒困境難題中，愛麗絲忍不住想起讀書時期她在信箱裡留給彼得一張紙條，彼得卻沒有回應，且想起彼得寫的筆記，誤會他要拿她的靈魂交換格萊姆斯教授的靈魂，因而背叛原先與彼得假裝相愛並從織女手中拿走紅蘋果的約定，選擇青蘋果一人獨活路線，差點害死彼得。

直到後來與彼得攤牌，才知道他的交換指向自己，目標是讓她能活著離開——體制教會你如何宮鬥，進此門者皆是萬里挑一，師兄師妹皆有可能成為你未來求職生涯的競爭對手，信任談何容易。如今入了地獄，傲嬌深情男主打破學術競技場無真愛的魔咒，此處應有江蕙的〈家後〉當背景音樂：「阮的一生獻乎恁兜，才知幸福是吵吵鬧鬧，等待返去的時袸若到，你著讓我先走，因為我會嘸甘～看你～為我目屎流～～」

➤Ｂ面閱讀：學術黑話看好看滿記筆記

扣掉爛俗的部分，喜歡掉書袋的學術象牙塔工蟻們，《地獄修業旅行》提供絢爛繁複的互文性迷宮，保證一路尖叫到底。以一整座文史哲經典圖書館為隱喻，從希臘冥府神話、但丁神曲地獄、印度教與佛教傳說的冥界官僚、尼采以及畢達哥拉斯的永恆輪迴，最後連分析哲學式的悖論操作，皆被納入這本龐大的敘事裝置裡。

有誰沒聽過奧菲斯為了歐律狄刻下冥界的淒慘愛情故事？他以音樂說服神祇讓妻子死而復生，條件是上岸前不可回頭，他耐不住回望，愛人遂墮回地獄。再看看但丁，讓維吉爾領路，貝阿特麗切在天際接手，愛情被昇華為道德，旅人以認知之階通往至善之光。《地獄修業旅行》將領路者從詩人變成同門，神祇從天使變成閻王，懲罰從神義論轉為制度批判，借用但丁的地獄概念，卻把每層罪名重新配對給現代學院的諸多病灶，將地獄視為「準備靈魂轉世」的場所。它挪用奧菲斯的「為愛回頭反倒痛失所愛」，改寫成「為愛犧牲自我違背初衷」。

希臘式的「回望」轉化為學術經常發生的「誤讀」，愛麗絲錯讀筆記導致對彼得的信任崩壞，發現真相之後，彌補錯誤，結局以一個真正的悖論「雙面真理」，要求用格萊姆斯教授的靈魂換回彼得的靈魂和他們所失去的陽壽。

說到指導教授格萊姆斯這個傢伙，簡直是再邪惡不過的學術反派，手握大把資源，表面上要求學生將「心靈生活」奉為金科玉律，張口就是「學習是我們所能做的最神聖的事情」、「精神生活就是一切，其他肉體方面的都是墮落、汙穢」，要求愛麗絲必須讓「真相吞噬自己」，達到超脫世俗慾望的「知識充盈的禪境」。實際上愛麗絲被自己身體困住，長期處於「失落，不滿足也不令人滿意」的狀態，無法達到平靜的沉思，導致身體與精神徹底脫鉤，使她如「一個蒼白、縹緲的陰影，一個不具有軀殼的意識」般運作，自責沒達到老師要求。

但格萊姆斯真正的面貌卻是剽竊學生研究成果，對誤入學術叢林的孩子們玩起PUA。他權勢騷擾女學生，對外高談教育理想，對內建立一套語言支配術。（天啊這不就是學術圈最常聽到的傳說，誰在碩班不曾聽過某某某人碩士論文被指導教授拿來升等，或者實驗全是學弟做的卻得因為學長的畢業門檻必須讓他掛第一作者）。格萊姆斯為一己私利把愛麗絲當成實驗對象，或抓住彼得生病這個弱點，一位倫理失格的老師，卻貴為學界泰斗。

地獄八殿是各自獨立的照妖鏡：傲慢殿是大學圖書館堆滿書的辦公室，充斥著自己論文被引用而排斥他人的學者、炫耀學位、散播八卦、將自己升格為圖書管理員之人。慾望殿是充滿黴菌和微弱光線的骯髒走廊，學生活動中心，個體沉溺於單一、重複的活動，把禁慾磨成上癮。貪婪殿把資源戰搬到沙灘，製造木棍和箭矢，證明自己研究能量，為「一塊該死的粉筆」互相廝殺。憤怒殿裡是一群毫無反擊之力的學術受害者，有靈魂在沼澤掙扎、將怒火吞噬入腹，自我窒息；施暴殿則像無止盡的潘洛斯階梯，「在曾經充滿希望的假設上投入大量時間和心力，最終都只是徒勞無功。」殘酷與暴政殿是散落失敗的論文手稿荒地，滿是以被動語態撰寫的辯白。第八殿則把承諾拆解成無窮盡的修訂意見，懲罰是永遠無法通過的「學術論文答辯」。

回到在劍橋大學讀書時期，分析魔法學以粉筆為工具——由數百萬年前死亡的古代海洋生物殘骸壓縮而成的白色物質，被賦予神祕的「活死人能量」，承載一代代鴻儒書寫、演算與推理之傳統。粉筆象徵知識累積、象徵學術訓練、象徵對過往經典的依附。然而當愛麗絲踏入地獄，粉筆失靈。是否魔法學系努力構築的方法與工具，在特定語境裡終將失效？

伊莉莎珮告訴愛麗絲必須以自身的血液或生命力去滋養粉筆，五芒星陣的光芒才能在沙塵翻湧的地獄中維持片刻效力。這像極研究者日常，若沒流血流汗做田調，理論在現實世界往往形同虛設。加上博士生長時間深耕研究，現實感缺失，困守於理論框架的研究者，卻忽略知識得以存活背後的現實成本——熬夜、過勞、疾病、焦慮與精神坍塌，學術成就往往建立在無形的自我犧牲。寫到這裡，不禁老淚縱橫，多少人在學術這條路上放棄愛情，又或者說，究竟是在學術地獄的盡頭找到真愛，還是因為找不到真愛才墮入學術地獄？

愛麗絲在旅途中，意識到自己在憤怒、殘酷、施暴與暴政的殿堂裡徒勞無功。與織女的對話成了轉折：織女作為守護久別戀人重逢的女神，卻孤獨地在欲望與貪婪的交界徘徊，因為凡間愛人早已投向忘川。她警告愛麗絲：「神明嫁給凡人從來都不是明智的選擇，雙方必須對時間有共同理解。」這句話反倒成了地獄之戀的註腳——當愛麗絲目睹他人的記憶被忘川剝落，她終於領悟榮耀與掌聲都是夢幻泡影，於是緊緊抓住彼得的記憶：

他垂下的頭髮、那雙棕色大眼、那慵懶又胸有成竹的笑容。她想起他的駝背、他亂糟糟的頭髮、他轉粉筆的樣子、手邊沒東西可以撥弄時他捏著手腕的模樣、他的笑聲、他如同劈哩啪啦的電流般爆炸的想法。她將這種種回憶收進一個小盒子裡鎖上，並擺在腦海的前景中，彷彿她能憑藉純粹的意志力讓盒子留在原處，請留給我彼得，就讓我變成彼得的遺址吧，假如我除此之外就只是行走在這片沙漠上的一具空殼，是跳針的唱片，只會不斷重播同一段回憶，那也沒關係的。

—匡靈秀，《地獄修業旅行》

小說最終的救贖，是跳脫地獄邏輯的思維。愛麗絲推掉格萊姆斯在地獄中追求永恆研究的誘惑，也拒絕在地獄中建立新世界、等待毀滅的提議。因為彼得勇敢為愛犧牲，讓愛麗絲選擇放棄黃金入場券，回到充滿缺憾的人間，盼望與戀人在河邊踢水吃麵包。愛麗絲在格萊姆斯的咒罵中，畫出完美又穩定的圓圈，完成試煉。

登上階梯時，她覺得自己越來越輕，並領悟到根本不需要階梯，「她的腳步從未感覺如此踏實篤定，她完全不擔心自己會迷路，一旦爬上去之後，就得丟掉梯子，維根斯坦曾如此寫道，然後你就能以正確的方式看清世界了。」梯子成為體制的隱喻，平常借助它，但關鍵時刻必須棄置它。愛麗絲的「地獄修業旅行」於此完成：原來生活如此美好，「愛麗絲往上爬，彼得緊跟在後。他倆一同爬出，更再度看見了群星。」

小說最後不忘附上三張地獄圖以供比較。愛麗絲傾向於將地獄視為線性的懲罰系統，每一殿依次推進，像是道德與秩序的階梯式審判。彼得則透過幾何學把之理解為「甜甜圈肛門」般的雙曲空間，內部無限、邊界有限，曲線卻會在觀看者眼中化作直線。最終，伊莉莎佩證實彼得的推測：地獄其實是被忘川圍繞的投影平面，在這樣的結構裡，線性邏輯、道德準則乃至學院裡習以為常的認知方式，都徹底失去效力。

這一收尾，維持全書一貫的哲學修辭——所有論文都必須有回顧與總結，就算是一本描寫博士生地獄修業的小說，也得以圖像、模型和理論化的結語收束。地獄是論文的章節架構：引言是進入地獄的開端與問題意識，文獻回顧是地獄的迴廊，方法論是粉筆與血的契約，而結論肯定得化繁為簡，以圖像將一切矛盾收攏為可供比較的形式。

行筆至此，AB版本你喜歡哪種詮釋？無論如何，反正我是嗑到了。●

周圍太嘈雜的時候，你還聽得見自己內心的聲音嗎？如果眾人的目光與期望排山倒海而來，你還能守住心底的一片寧靜嗎？《大熊不孤單》以搶眼的圖像與獨特的色彩氛圍，烘托出想要逃離群眾追逐的大熊，如何找到真正知音的奇妙故事。整本書彷彿充滿叮叮噹噹的音符，忽而短促急迫，忽而靜謐溫柔，原來許多時候我們也要在歷經波折後，才會發掘自己心裡真正珍視的聲音。

本書的圖像語言張力十足，在令人眼花撩亂的滿版動物畫面與大熊需要獨處的留白頁面間，彼此拉鋸，你來我往，此起彼落的演繹大熊的心情樂章。蝴蝶頁上，森林裡所有動物們的目光全望向同一個方向，雖然畫家只用黑白灰幾個單純的顏色繪製全部的動物，讀者卻可以辨識出他們其實形形色色，身形各異，習性也不同。

延續到下一個跨頁，更多動物現身，同樣露出殷殷期盼的神情。眼看大家全部圍繞在鋼琴周圍，原來他們都被動人的琴聲吸引而來。接下來非常多鳥兒與非常多蝴蝶，幾乎把大熊團團包圍，他們不讓大熊有喘息的空間，不斷要求他再彈、再彈、再彈。

畫家運用靈活的構圖，營造出追逐、進逼與對峙的場景。大熊都躲到樹上去了，他的重量把樹枝壓到低垂，動物們還是不放過他。這一頁就連字體都一同加入了緊迫盯人的行列。大大小小的「再彈」字體，彷彿敲擊出重量，也像包圍大熊、拚命逼迫大熊的意念，不許他休息。

這一頁畫面的重量似乎完全偏向右方，遙遙相對的，只有站在樹左邊，看起來身形相對單薄渺小的斑馬。斑馬手上拿著紅書，安靜的看著這一切。

大熊突然大吼一聲的畫面震撼力十足。作者放大大熊的比例，黑壓壓的身影幾乎佔了畫面三分之二，他巨大的吼聲使一旁的鳥兒全部驚跳起來。不過大熊的舉動就連他自己都嚇了一跳，他心裡所有的不安與焦慮全都劇力萬鈞的放射出來。他只不過「想舒服的躺在樹枝上放空，聽風和樹葉一起玩耍的聲音」呀。

優秀的鋼琴家、任何藝術創作者，甚至每個人，都需要這樣屬於自己、安靜沉澱，純粹聆聽感受，什麼都不想的時光。可是眾人的期望卻扼殺了這種回歸簡單、把時間還給時間的寧靜光陰。書中描繪出強加的期盼，甚至崇拜與掌聲，都有可能綑綁束縛生命裡本來可以享有的自由自在、放鬆與悠閒。

故事裡的斑馬與其他動物們相對，能用不同的態度與情懷欣賞大熊美麗的音樂。他不曾窮追猛打，只是坐在樹幹上，遠遠聆賞大熊的演奏。好幾頁裡，斑馬都靜靜待在離大熊一段距離以外的地方，直到大熊情緒大爆炸，所有動物都離開，斑馬才提議朗讀給大熊聽。即便大熊拒絕，斑馬也沒有絲毫不悅，只是把自己之前在閱讀的書留給大熊。

彼此相伴的友誼就這樣悄悄滋長。不強求、不指責，揉進許多安靜的等待，隨時願意為對方朗讀，肩並肩聆聽風吹草動、這個世界美妙的各種聲音，看日昇月落，也一塊兒放空。

畫面裡幾個畫龍點睛的視覺線索，讓這則故事洋溢著詩意。大樹上唯一的紅色楓葉呼應著斑馬手裡的紅書，都象徵眾聲喧嘩裡靜默美好的意念——不必從眾，可以靜靜體會自己獨特的生命步調。

故事尾聲，一個杯子換成兩個杯子，因為我們可以彼此體恤、相互了解，可以分頭各忙各的，也可以咕嘟咕嘟，一起喝杯甜蜜的友情茶。●