書評》在時間的軌道上：讀薩曼莎．哈維《軌道》
薩曼莎・哈維的《軌道》（Orbital）雖然是一部描寫太空的小說，卻極難以固著的「科幻小說」看待，它更像是16篇章組成的長詩。小說中的太空站作為真正的主角，每一次的繞地飛行都只發生於短短90分鐘之內，然而這90分鐘卻同時容攝了整個人類的時間——地球自轉、記憶流動、意識擴張與自然的生滅。哈維只是讓小說的時間隨著進入太空失重，跨越物理的區域，呈現出一種如她所言般——現實主義的田園詠嘆、一種存在的延宕。
梭羅說過，散步需要有悠遊（saunter）的天份。《軌道》中的6名太空人，他們的任務是圍繞地球運行，時間因此被封鎖在一個有限的迴圈中，視閾卻能從一整個地球直抵太陽系另一邊，原地散步般的奇異感，也因此遍步在這部小說的軌道之中。
➤時間是科學plus魔法
時間的魔法師，如海德格（Martin Heidegger），他的時間觀強調「存在於時間中」（Being-in-time），即人是被時間召喚的存在。而另一位大巫如沙特（Jean-Paul Sartre）則將時間視為「意識的投射」，一種不斷自我生成的過程。哈維的《軌道》則如行星通過太陽般，讀者藉由它觀看到一個交錯的凌日點。
哈維筆下的太空人，在失去重力的太空中進行著半年為期的航行，物理上會使他們比地球上的人老化時間少0.007秒，但身體各方面卻多衰老5到10年（並僅僅是目前的理解）。或許這也使得他們失去了感受時間的方向性，他們的意識開始像行星自轉，不再只是向前推進，而是被時間的流轉推動——「此時是過去，彼時即是未來，他們在未來、過去、未來間穿梭。一直是現在，卻也從不是現在。」
時間不再是測量，而是一種經驗。
哈維讓時間回到感覺層面。它既不是鐘錶的流逝，也不是歷史的延續，而是一種「存在於失重中的時間」——像呼吸一樣，延長、停頓、再延長。她筆下的時間如此緩慢，一本小說不過書寫了一天中的16次繞行軌道，但這種慢並非靜止，而是成為一種畫面（不只是鏡頭）。在這種時間底下，人們才得以高速緩慢地看這世界：「大氣輝光呈綠黃色，顏色朦朧。下方大氣層和地球之間，一團霓光緩緩攪動，如漣漪，也如煙霧一般，朝四方散溢，注入到地球表面。冰蓋呈一片綠色，太空站底部如一塊異星的棺罩。」
在小說力場造出的太空裡，思考才是時間的同義詞。《軌道》像不斷在提醒我們，意識的持續即是存在的延續，當人類從上方看見自己的星球於其下旋轉，同時是在觀看時間本身。哈維將這種觀看寫成一種哲學姿態，膨脹至極限，向內坍塌成為中子星，或將成為黑洞。
《軌道》是哈維拿下2024年布克獎（The Booker Prizes）的作品，語言的藝術性是它跨越不同譯本、媒體，最常提及的特色。而它思考的「藝術」，卻不僅存在於它的語言節奏或地景描寫中，更現身於它對人類如何將藝術送往宇宙的巧思。
小說中提及了真實漂流在太空中的音樂飛行器（1977年發射的航海家號飛船）——那艘帶著地球聲音與音樂的無人船，持續在宇宙中播放貝多芬、巴哈、各式民謠還有不同語系的人聲問候。就像哈維也藉角色之眼形容太空中看到的非洲，如威廉・透納（William Turner）晚期的作品：「那一幅幅風景畫輪廓模糊，光芒從厚重的油彩中綻放。」哈維不只是將浪漫的想像視為藝術，而是試圖以藝術作為終極定義——當語言、時間、地理都失效時，它仍是人類與未知對話的方式。
《軌道》中的太空站與那漂流的音樂船遙遙相望，彷彿一個仍有人類的軌道、與一個早已失去回應的軌道。在無邊的寂靜中，音樂持續播放，卻沒有人知道呼喚的對象以及是否有人聽見。這份徒勞本身，就構成了藝術最深的倫理——人們不為被理解而創作，僅僅只是為了發聲。
「撒哈拉沙漠的沙如一條條絲帶掃向海洋……非洲大陸反射的光芒彷彿在鳴響，而光的聲音，彷彿太空站內都聽得到。」於焉，她讓地球成為藝術品，像是一幅在旋轉中誕生、在燃燒中閃爍的畫作，或是透納筆下的海霧與光焰，這顆星球既壯麗又哀傷，流動又腐蝕。
➤人類就像這本小說漂浮在時空的一角
當然，《軌道》絕非純粹的美學沉思。在那層流光的語言表面之下，始終潛藏著政治的意識，畢竟太空的觀看從來不中立——能夠離開地球，以上帝視角俯瞰世界的人，正是權力的代言人（連宇航員都自嘲或許太空旅行的未來全屬於億萬富翁）。哈維清楚這種矛盾，她讓這6位跨越國籍、性別與年紀、專長的太空人們，既是觀察者，也是被觀察的象徵。
當世人向文學、藝術喊話，一切歸於自身，不互相干涉時，哈維以她逼近物理學與美學極限的話語寫著：「地表的每一寸都看得到政治的影響力，如同重力將地球化為球體，拉扯著海浪，形塑出海岸，政治也形塑著景觀，在各處留下痕跡。」
這是一座從森林、極地、湖泊、冰河、海洋、山脈到天空，無一處不受欲望雕琢的星球。哈維的句子輕柔、優雅，卻像刀子一樣銳利。她讓我們意識到即使在如此純粹的語言與藝術之中，依然滲透著非關黨派與選票的廣義政治。
這也是她對「觀看」的重新定義。當太空人凝視地球，他們看到的不只是風景，而是一個被慾望改造的行星。那顆藍色星球的光，是燃燒的能量、流離的難民、戰爭與工業廢氣的反射，而正在成形的巨量級颱風更像是一個長在其上的怪物之眼。
哈維讓小說的美始終帶著裂縫，《軌道》裡的政治並非現實主義式的批判，更像是一種美學的警覺。事物越是優雅，越應該保持對現實的敏感，這正是《軌道》的高明之處，從不以激進口號對抗權力，只以沉默對抗麻木。
畢竟，「人類無論去哪裡，都會留下破壞，也許所有生命的本質皆是如此。黃昏悄悄來臨，地球如瘀傷般，呈現深淺交織的藍色、紫色和綠色，你掀起遮陽板，打開照明燈，黑暗喚出了繁星，亞洲如鑲滿寶石一般從眼前掠過，你在燈光下工作，直到太陽再次自你身後升起，照亮一片你無法辨識的海洋。」
在《軌道》中，除了航行本身帶來的流動，它近乎「去情節化」，這也是它經常被視為具詩歌化形式的原因。當事件被消解，只剩下思考與感覺的流動，這種結構讓小說更像是一首哲學長詩，而非敘事文本。這當然也非一種獨創的文本形式，不管是吳爾芙的《海浪》或卡爾維諾的晚期作品，如《看不見的城市》、《如果在冬夜，一個旅人》等等經典，也都選擇思考先於情節。事件的因果並非存在本身，若卡爾維諾將世界拆解為可被排列的片段，哈維則與吳爾芙更靠近一些，她們將時間化為可被感知的呼吸。
不論何者，都是相信文學能在無限中保存人類意識的形狀。
小說中的太空人，最終對於太空航行的未來、對於人類的未來，選擇另一種答題方式：「我們無法書寫未來，是未來在書寫我們。」就像《軌道》不只是對時間、藝術與政治的凝視、一場關於敘事本質的實驗。它拒絕故事，但保留韻律；拒絕情節，但保留感知；拒絕結論，但保留誠實。這樣的寫作讓小說本身成為一種漂浮的物體——不在任何重力之下，卻仍然運行。
文學的意義當然不在提供解答，一直都聚焦於疑問本身的維持。航行與未來、時間與存在的答案是什麼？
畢竟若以宇宙曆來看，從138億年前到看似擁有先進科技與文明的「現在」，從星球誕生到看似我們擁有了一座永恆的圖書館……《軌道》以宇宙曆提醒了我們，「現在」仍在第一年的最後一秒，此時此際若環地球軌道上的太空員們往下望，所見多數的大陸與國家，也可能跨不過這一秒。
大部分的時間仍未發生，一切生命不過是航行在這條迅馳與漫緩的軌道。●
|
|
|
作者簡介：薩曼莎．哈維（Samantha Harvey） 著有《軌道》（Orbital）《原野》（The Wilderness，暫譯）《一切都是歌》（All Is Song，暫譯）《親愛的小偷》（Dear Thief，暫譯）與《西風》（The Western Wind，暫譯）5部小說及非虛構作品《我睡不著的那一年》（The Shapeless Unease）。2009年以《原野》榮獲貝蒂．特拉斯克獎（Betty Trask Award）。目前住在英國巴斯，於巴斯思巴大學（Bath Spa University）教授創意寫作。2024年以《軌道》奪得布克獎。 |
軌道閱讀通信 vol.362》怎樣才算擁有一首歌、一部電影？
2006年出版的原著小說《長路》，書中的每個細節，都閃爍著值得細細推敲的光彩。作者運用科幻文類常見的末日設定，講述一對父子在荒蕪的世界中踽踽獨行。
這本獲得普利茲小說獎肯定的作品，很快就吸引了好萊塢的注意，於2009年改拍成電影《末路浩劫》，卻未能重現原著的神采，票房普通，評價遠遠遜於原著。
長路（圖像小說版）
閱讀讀者》2024年抽中40本年度好書的他，以閱讀展開的旅行
收到包裹的當下，40本書竟出乎意料的龐大，一箱箱堆放起來，幾乎佔據房間內的空間。打開滿箱的書籍，宛如走進書店一般，被飄散的書香圍繞。
在受制於網路社群演算法的今天，失去了與不同書籍類型相遇的機會，加上生活庸碌，除了工作因素，已鮮少走訪實體書店，忘記那份漫步在陳列著無數的紙本書之間，信手翻閱，與好書不期而遇的喜悅。而這次開箱「2024 Openbook好書獎」的書籍，則再次打開了我的閱讀視野。
➤在古生館遇到被誤會的竊蛋龍
於是我從成堆的書山中，隨便抽出一本。是《好久・不見》。我平常並不會看科普書，更遑論談論古生物，不過本書卻意外地令人著迷。我雖然喜愛台灣史，但對遠古一無所知，更從未想像過這片土地上，曾經存在這些龐然大物，挖掘、研判過程還如此曲折。
看完雖然很想去參觀台南的左鎮化石園區，但就近去了台北的臺灣博物館古生物館，看到很可愛的竊蛋龍，因為牠被誤會是偷蛋小偷，真是有趣。
➤我家住在「海山煤礦」附近
接著，因為住在捷運海山站附近的地緣關係，在追溯地方歷史時，得知當地曾有座「海山煤礦」，但並非在地土生土長的我，其實沒有特別的情感連結，直到看完《末代女礦工》。
作者結合礦坑變遷歷史，梳理了親人阿嬤的一生。即便面臨家庭劇變，迫於生計走進礦坑，見證多次礦災生離死別，遭受不合理對待，阿嬤仍堅韌地撐起生活，使得這段疏遠的歷史變得有血有肉。
➤神明帶我再訪艋舺
日前因緣際會參加了由作家唐墨帶路的艋舺街道巡禮漫步，走訪了龍山寺、清水巖、青山宮等宮廟。活動講解了怎麼跟神明祈願、跋桮、求籤詩等宮廟文化活動的意義，以及分享周邊私心愛吃的店家。
在此之前，我並不知道《臺北男神榜》這本小說，也不認識這位作者。現在回過頭來閱讀著作，不只文字生動躍於紙上，形象活靈活現，更感受到人生與神明的牽引。
➤民主自由透視鏡
隨著國會擴權法案、憲法法庭癱瘓，社會上充斥著矛盾，我在期間接連閱讀了《圖博千年》、《香港不屈》、《監控國家》3本書。從大唐文成公主到九龍皇帝，從圖博（西藏）到香港，甚至於輝達晶片與新疆違反人權的監控，以歷史文化、商業科技等不同層面，探討中共無所不在的壓迫和控制，以及《夜遊》裡的戒嚴日常，深刻感受到台灣得來不易的民主自由何其珍貴。
➤生命何以裁量？
在這40本書中，最令我衝擊、印象深刻的是《為了這個家，我殺了我自己》以及《今生好好愛動物》。後者引用動保處獸醫師簡稚澄的自殺遺書，除了為她以流浪動物安樂死的方式，結束自身生命而震撼之外，還與另一本《一位女性殺人犯的素描》產生連結。
這兩本非虛構寫作，描述大眾最陌生的公務員——動物管理員、戒護管理員。他們是掌握某種程度裁量權，牽動受刑人餘生時光與流浪動物的生命，卻靜默且可能身不由己的底層人員。
而《為了這個家，我殺了我自己》則是一本漫畫，原以為是講述受原生家庭困境，遍體麟傷，被迫成長的兒少青年，卻不僅是如此。隨著主人公結婚生子，驚覺兒時經驗帶來的種種失措，令成年讀者亦能從中回首過往，覺察自身的陰影。
➤讓「多元議題」被更多人看見
我原本想將每一本都讀完，但以我的閱讀速度，截至收到書將滿一年的10月，期間不時有其他讀物插隊，最終仍有4本尚未看過。也並非對每本書都有感觸，不過能從中窺見評審們在呈現多元文化上的用心。可能有些人會覺得脫離主流，但「獎項」的本意或許就是為了讓這些優秀的著作，可以被傳播得更遠，被更多人看見，將各種「議題」得以被更多大眾關注。感謝Openbook帶給我如此獨特的體驗，也期望好書獎能持續舉辦，成為台灣文化圈重要的出版獎項。●
閱讀通信 vol.362》怎樣才算擁有一首歌、一部電影？
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量