英美書房》多納・萊恩獲頒愛爾蘭文學獎年度圖書大獎，珍．奧斯汀250週年誕辰舉辦紀念活動，及其他藝文短訊
【得獎消息】
➤21個角色，21篇故事，21幅現代愛爾蘭即景。2012年出道作《The Spinning Heart》摘下愛爾蘭文學獎年度新人獎的多納・萊恩（Donal Ryan），2024年以續集《Heart, Be At Peace》獲頒同獎項的年度圖書大獎。《Heart, Be At Peace》故事發生在一個人人認識彼此的愛爾蘭鄉下小鎮，挺過「凱爾特之虎」經濟崩潰後，鎮民的生活終於能回到常軌，工作機會增加，未來充滿希望，但新的暗流似乎無所不在，潛伏在暗處，引誘著年輕人步入歧途。21位鎮民以第一人稱訴說自己的故事，妓女、俄羅斯移工、將為人父的青年、辯護律師等角色娓娓道來生活的煩惱，以及因愛而生的擔憂，同時也多面向呈現愛爾蘭的經濟與政治處境。
【新書快報】
➤擅寫家人間古怪關係，在大疫期間帶來暖心之作《麥卡的難題》的美國小說家安・泰勒（Anne Tyler），新小說《Three Days in June》以一場6月婚禮前後所發生的事件探討關係中的不忠，準時在情人節前上市。
個性耿直、喜好平靜生活的中年女主角蓋兒，滿心期待隔天參加女兒的婚禮，偏偏這天似乎是史上最慘的一天：學校開除她，富有的親家母辦派對沒邀她，前夫麥斯還突然帶著一隻野貓上門，求她收留。然而，女兒帶來的消息才是最後的震撼彈。究竟，這婚還要不要結？面對過往的懊悔，人有沒有重來的機會？《華盛頓郵報》書評形容作者凝練日常的功力有如高倍數顯微鏡，點滴之中見汪洋。
➤《傲慢與偏見》、《理性與感性》、《曼斯菲爾德莊園》、《艾瑪》等經典小說暢銷200年仍歷久彌新，2025年迎來珍．奧斯汀250週年誕辰，不只出版社爭先推出經典紀念版，學界熱烈舉辦國際研討會，珍．奧斯汀生前最後故居今年更是策劃一系列走讀活動、工作坊與展覽，例如今年1月的「《傲慢與偏見》閱讀節」，5月接棒推出「《理性與感性》閱讀節」，邀請全球書迷共襄盛舉。
長久以來人們將珍・奧斯汀奉為橫空出世的天才，卻忽略了她所處的時代正是女性文學蓬勃發展的時期，如今這些對珍・奧斯汀影響深重的作家鮮為人知。《Jane Austen’s Bookshelf》為知名古籍經銷商、熱門節目《當鋪之星》（Pawn Stars）的特邀嘉賓 Rebecca Romney 所著，帶領讀者踏上一場文學冒險，尋找那群影響奧斯汀的女性作家，並探討她們的作品為何從歷史中消失。Romney翻閱古籍、追尋遺失的經典，重現奧斯汀的書架，並挑戰我們對文學經典的定義。本書不僅是對歷史的探尋，更是對當代讀者的邀請——重新發掘這些被遺忘的女性之聲。
➤剛過85歲生日的美國重量級同志作家愛德蒙．懷特（Edmund White）出版回憶錄《The Loves of My Life: A Sex Memoir》，恣意粗俗又文雅、詼諧又坦誠，以自己的性史細數超過一甲子的美國同志生命歷程。在壓抑的1950年代，性意識剛萌芽的懷特與其他未出櫃的男孩共同探索性向，青年時試過與女性上床，其後無論是石牆運動開啟的解放風潮，抑或愛滋病被認為是「20世紀黑死病」的時期，甚至近幾年的App交友，他都擁抱新的想法，持續探索「性」——尤其是與男人間的性——的意義和可能。
➤當親人或伴侶過世，人需要多少時間和空間哀悼，才能撫平憂傷？記者兼普立茲獎作家潔羅丁・布魯克斯（Geraldine Brooks）的丈夫於2019年意外驟逝，繁瑣的醫療和法律手續令她無暇顧及心情，直到3年後她才終於能在澳洲一處偏遠小島隱世，獨自哀悼，並將追念寫成回憶錄《Memorial Days》。
對她而言，靜謐、原始而崎嶇的塔斯曼尼亞海岸如同神聖的祭壇，她爬梳不同文化中的悼念儀式，試圖重建生活。本書文字優美、情感真摯，痛失摯愛者或許能從本書獲得力量，帶著苦甜交織的回憶活下去。
【產業消息】
➤倫敦書展「Trailblazers Awards」迎來10週年，表彰入行10年內以創新與創意、改造產業樣貌的出版專業人士。今年入圍的10位候選人涵蓋多個領域，包括推動AI應用的Shimmr AI創辦人Searsha Sadek，以及致力於提升多元文化能見度的Black British Book Festival執行長Selina Brown。
倫敦書展總監Adam Ridgway強調，這些入圍者展現的熱情與創新精神，是出版業持續繁榮的關鍵。獲獎者將獲得業界認可，包括獎座、免費倫敦書展門票、實習機會及專業協會會員資格，助力職業發展。該獎項由出版人協會（Publishers Association）、青年出版人協會（Society of Young Publishers）及書業媒體BookBrunch支持，為出版界新秀提供重要平台，激勵更多年輕人投入並推動產業變革。最終結果將於3月11日倫敦書展開幕日揭曉。
➤愛情萬歲！為慶祝西洋情人節，美國最大獨立二手書交易網站ThriftBooks調查2000名美國讀者的羅曼史偏好，對象為每年閱讀3至4本言情小說的成年人。調查結果顯示，多數讀者認為好看的言情小說必須有好的角色發展（49%），對話寫實和滿滿的浪漫情節並列第二（33%）。羅曼史小說常見的經典情節中，最受歡迎的戀愛公式依序是禁忌之戀（45%）、友誼昇華（44%）、歡喜冤家（42%）；三角戀、辦公室戀情和弄假成真模式雖然墊底，但仍有略高於兩成的支持度。
此外，讀者年齡層確實呈現某些差異，例如戰後嬰兒潮世代（約60歲以上）選書時偏好特定作者大於考量情節，Z世代（約15-28歲）則會堅持久一點才決定是否放棄一本書。無論年紀，受訪者的推薦書單新舊並陳，從不敗經典《傲慢與偏見》、《手札情緣》（又名：一生愛的筆記）、《飄》，到近十年出版的《以我們告終》、《第四翼》（The Fourth Wing，暫譯）均上榜。
➤自2月26日起，Amazon將取消平台電子書「下載並透過USB傳輸」的功能，使用者僅能透過wifi下載電子書到Kindle設備。此外，新版Kindle改採KFX格式，提高DRM（數位版權管理）的保護程度，提高格式轉換及外部傳輸電子書檔案的難度，提升使用者對Amazon與Kindle的依賴性，也削弱消費者對電子書的掌控權。
這項決策凸顯現代電子書交易的本質，消費者擁有的是「使用權」而非「所有權」，如果平台商倒閉或讀者帳號被禁，可能導致付費的內容再也無法取用，此外購入的電子書檔也可能隨時遭到刪除或修改，例如2009年Amazon以「誤上架」為由，刪除喬治・歐威爾的《1984》及《動物農莊》，或是近期修改羅德・達爾的作品內容。
➤《大亨小傳》歡慶出版百年！費茲傑羅協會（F. Scott Fitzgerald Society）每週邀請當代名作家朗誦一章，第一棒由法蘭岑（Jonathan Franzen）揭開序幕，後由普立茲獎得主珍．史麥利（Jane Smiley）、理查・羅素（Richard Russo）、美國國家書卷獎小說獎得主艾麗斯・麥德莫（Alice McDermott）、華裔作家湯婷婷（Maxine Hong Kingston）及任壁蓮（Gish Jen）等10位大師傳續，帶領讀者品味費茲傑羅筆下那顆百年前紙醉金迷的大蘋果，見證主人翁美國夢的幻滅、品嘗戀情的苦澀。●
.JPG){kind=link}
現場》台灣商業電影（被遺忘的）開創性與在地性：ft.《天涯總有相會時：台灣黑電影教父蔡揚名》
➤紐約初遇台灣黑電影教父
2025年台北國際書展最後一天，會場人山人海，一場名為「小生、大導、黑電影—關於黑電影教父蔡揚名的那些事」吸引滿滿聽眾，與談人分別為本書作者、政大傳播學院助理教授卓庭伍與熟稔台語電影的作家蘇致亨。
開場時，卓庭伍首先回憶十多年前，初見導演蔡揚名的情景。2013年第12屆紐約亞洲影展上，策展人戈蘭．托帕洛維奇（Goran Topalovic）形容拍攝超過80部電影的蔡揚名，是台灣黑幫電影的主要推手，並頒給他終身成就獎。當年高齡74歲的蔡揚名，身著黑西裝外套，戴著方框太陽眼鏡，帥氣現身林肯中心的舞台上，90度彎腰向台下觀眾致謝。
「我好幸運！活在電影的世界裡，讓我感覺永遠年輕、美好、熱情。」蔡揚名興奮地表達。
彼時還在紐約大學唸電影研究博士班的卓庭伍擔任影展翻譯，「那是我第一次遇到蔡導，也是第一次看到這些『台灣黑電影』的全貌。」過往台灣電影史鮮少論及社會寫實、奇情異色和各式剝削片（Exploitation film），被摒除在台灣主流電影史之外的商業片，卻在海外收獲一眾粉絲。
海外粉絲的熱情震撼了卓庭伍，「當天放映的影片狀況不佳，有些段落音軌不見了、聲音消失，但現場觀眾仍然全神貫注。」會後更有粉絲拿著蔡揚名1981年執導的電影《女性的復仇》海報爭相合影。
之後，卓庭伍決定以社會寫實片做為研究主題，探討冷戰後台灣電影產業發展。「每次回台灣，都會和蔡導約吃飯。」也因此與蔡揚名的傳記《天涯總有相會時》牽起緣分，由卓庭伍記錄蔡揚名從台語片小生到商業片大導的一生，橫跨近半世紀的影視資歷。
若細看蔡揚名幾處的人生轉折，不只有機遇，更飽含黨國政令對影視產業的干預，讓這本書不僅是人物傳記，也為台灣影視產業和國家機器間的糾葛留下註腳。
依據導演侯季然的定義，「台灣黑電影」不僅是黑幫或黑道電影，也是台灣電影史中的特殊作品群。本書除了是蔡揚名的傳記，更紀錄了台灣電影史罕為人知的歷史。爬梳近年出版領域對「消失的台灣電影歷史」的關注，專著有施如芳等《百變千幻不思議：台語片的混血與轉化》、蘇致亨《毋甘願的電影史》、林奎章《台語片的魔力》和《繪聲繪影—時代：陳子福的手繪電影海報》，漫畫有簡嘉誠《消逝的後街光影》、《畫電影的人》、《女伶回憶錄》，傳記有陳亭聿與白虹《妖姬．特務．梅花鹿：白虹的影海人生》和何思瑩與小艷秋《台語片第一女主角：小艷秋回憶錄》。《天涯總有相會時》也可被放入相同的出版脈絡。
➤台語片浪潮的文藝愛情片白面小生，與國家的語言政策
蘇致亨談起對蔡揚名的第一印象，卻與卓庭伍大相逕庭。那是在大約10年前台語片60周年的活動上，那時蔡導一身全白西裝登場，散發出如同在台語片時期「白面書生」般的明星氣息。「1950、60年代的台灣，每個禮拜會有2、3部台語電影上映。台語片產量之高，以1966年為例，共產出了257部劇情片，僅次於日本和印度。」蘇致亨眉飛色舞地說道。
蔡揚名當年是台語片浪潮下的當紅小生，1963年主演《金色夜叉》，躍上一線男星的地位，後續接拍了上百部台語電影，尤其以癡情虐戀的愛情片為大宗。但台語片的風光戛然而止。1969年還有一百多部的產量，隔年斷崖式銳減到20幾部。蘇致亨提及，這一轉折和當時的國民政府提倡國語片，又適逢底片由黑白轉型為彩色有關。
政策影響下，台語片逐漸式微，不少台語片演員轉往國語電視劇發展，蔡揚名也是其一。但電視劇片酬收入與電影差距太大，蔡揚名逐漸減少接演。
回頭檢視這段歷史，蔡揚名從台語片演員轉型成導演，與當時國民黨政府的語言政策，有很深的關係。
➤獲香港邵氏兄弟影業重用，返台成為台灣各種商業類型電影推手
演員之路走到瓶頸的蔡揚名，意外轉向了導演一途。他曾形容，台語片拍片現場像個大家庭。因拍片而培養的情誼，讓彼此總互相照應提攜。「那時和蔡揚名合作過幾次的導演張英，正準備把台語片《藝妲嫁乞丐》改拍成國語片《真假金龜婿》，找了蔡揚名幫他看劇本，並協助現場執導。」卓庭伍說，雖然是無酬的工作，但蔡揚名一口答應。
蔡揚名演過這個故事，加上拍過上百部片，台詞鏡位早已通透，花了幾天順稿，改過的劇本讓張英大為驚艷，出資方也在看過蔡揚名現場導戲後心服口服。這部片送往香港後製，香港導演張徹看了以後讚嘆《真假金龜婿》的運鏡流暢，得知是出自台語片演員之手更是驚訝，遂邀請蔡揚名到香港發展。成了蔡揚名轉進香港，並由幕前走向幕後的契機。
「之後蔡導去香港拍了《方世玉》，展現了很好的導演技巧，並且能用很低的成本拍好一部片，這一點在藝術電影上不重要，但對商業電影來說非常重要。」卓庭伍說，這讓當時在香港深具影響力的邵氏兄弟影業相中蔡揚名，延攬他進入邵氏擔任導演。之後，蔡揚名也陸續執導各種警匪、武俠題材電影。
1960年代港台進入武俠片熱潮，香港的武行文化讓武俠片展現出近身搏鬥的緊湊刺激，蔡揚名在香港參與不少武俠片的製作，也因此和袁家班、成龍等人合作過，還結識了古龍等編劇。
從香港返台後的蔡揚名持續與古龍合作武俠片。卓庭伍分析道，相較香港武俠片飽含身歷其境的拳腳套招，蔡揚名則是為台灣武俠片注入台語片的詼諧，並以人物性格、通俗劇情和奇情元素見長，帶動了台式武俠的流行。
卓庭伍談到，雖然這本書的書名聚焦在「黑電影」，但黑電影只是蔡導創作的其中一部份而已，蔡揚名可說是各種台灣商業類型電影的推手。「像後來的神怪片，拍《新桃太郎》的陳俊良，也是蔡導帶出來的導演。還有《魯冰花》導演楊立國也是蔡導帶起來的。」蘇致亨補充道。
➤《錯誤的第一步》，拉開台灣社會寫實類型片的序幕
1979年蔡揚名執導的《錯誤的第一步》改編自劉金圳所寫同名的自傳性小說，故事主角自陳殺人逃獄的經歷。那幾年市場上充斥的武俠片、愛情文藝片，讓觀眾漸感審美疲勞，這部以黑道人物為主角的電影大為賣座，就此開啟台灣社會寫實片的序幕。
蔡揚名當時為何會選擇這個題材拍？卓庭伍說，若是科班出身的導演，可能有一套論述來解釋為什麼這樣做或那樣選擇，「但蔡揚名是很直覺的，對市場的觀察、商業嗅覺十分靈敏，他知道觀眾現在會喜歡什麼，所以能拍出暢銷的作品。」
《錯誤的第一步》描述孤兒馬沙的人生故事，他出生在台北最有名的花街柳巷萬華寶斗里，因誤殺嫖客而遭判刑15年，數次越獄尋找生父，最後在蘭嶼管訓遇到曾是國小同學的中隊長，受其感召而悔過。
監獄、風化區是過去不曾有人敢拍攝的地點，蔡揚名動用黑白兩道關係，在紅燈區萬華寶斗里實景連拍7天，還真實呈現了現場的魚龍混雜，讓劇組擔心之後片子上映前會被剪得面目全非。
1956年實施的《電影檢查法》的確是不少導演頭上一把刀，修改、刪減或禁演全由新聞局電檢處說了算，警備總部、國民黨文工會也時有介入，不少導演選擇擦邊球，或各顯神通來逃過審查。
拍攝完成後，果不其然被認定「教壞人民」而予以禁演。蔡揚名親赴警備總部申辯，與好幾位將領開會，強調電影談的是浪子回頭的故事，旨在引人向善，才得到警備總部的上映許可，電檢處後續也只要求刪除一些裸露、暴力畫面後准予放映。
➤與黑道過從甚密，卻潔身自好，汲取最接地氣的文化資源，轉成電影能量
當年不少黑道涉入影視產業，要能在影視產業立足，多少得與黑白兩道有淵源，蔡揚名也與幫會中人交情頗深，「但蔡導說，他最自豪的是他沒有任何不良紀錄，很乾淨。」卓庭伍笑著說。
《錯誤的第一步》上映時，蔡揚名跟著進影院觀察民眾看了電影的反應。「發現喜劇情節的反應很好。那部電影的編劇是朱延平，蔡揚名因而發掘了朱延平的喜劇天賦。」卓庭伍佩服地說，蔡導的好學與敏銳的洞察力，讓他能精準抓到時代趨勢，走在前端，為市場拓展新類型。
1979年到1983年，台灣約有150部黑電影產出。回望這段歷史，卓庭伍說，當年速成的拍片方式肯定夾藏許多剝削，加上故事重複，多以異色、血腥暴力的畫面刺激觀眾，「當兵休假時看這些電影，成了一代男性的共同回憶。」這些不被主流電影史重視的商業片，雖然以當代的眼光看來，充滿政治不正確，或不夠健康寫實、乾淨明亮，「卻很『野』、很有趣。」蘇致亨補充道。
➤黑幫三部曲：開創台灣黑道類型內容的獨特性
1980年代末期，台灣民主運動、解嚴和電檢制度鬆綁，創作的想像更加遼闊，蔡揚名的黑幫電影美學也來到另一個層次。
由蔡揚名導演、吳念真編劇的《大頭仔》、《兄弟珍重》和《阿呆》，被稱為蔡揚名的「黑幫三部曲」。三篇故事皆聚焦在幫派裡小人物的生命、情意和失落，獨具台灣特色的敘事結構，當年被影評人聞天祥評為「企圖建立本土黑幫電影的獨特調性。」
若重看這三部電影，會發現片中「女性」角色個性鮮明，「因為吳念真覺得台灣社會的女性是非常強悍的，而蔡導也十分認同這一點。」卓庭伍分享。
1992年上映的《阿呆》，故事主角阿呆年少離鄉，加入幫派尋找出人頭地的機會。但經歷都會絢爛的燈紅酒綠，終究黃粱一夢。蔡揚名描繪了彼時台灣社會警察與黑道勾結的實景，一清專案的大背景，和複雜的父子情緣、省籍糾葛。
相較於日本黑幫電影著重討論秩序重建，香港黑幫電影聚焦於金錢遊戲下的自我定位，卓庭伍認為，蔡揚名的黑幫電影總帶有糾葛的「父子關係」，這個特色也成了台灣黑幫片的基礎。2010年鈕承澤《艋舺》都能看到尋找父親替代角色的設定。
「黑幫電影一定會出現KTV、三溫暖等場景，」卓庭伍分享，這些鏡頭語言都可溯及蔡揚名的黑幫三部曲。
卓庭伍也分享，「一般人大概以為和吳念真合作最多的可能是侯孝賢等新電影的導演，但訪談時才知道，其實是蔡揚名。」卓庭伍說，像是小說家倪匡、拍藝術電影的邱剛健等，也都曾和蔡揚名合作過，而且他非常尊重編劇，許多合作過的編劇提及蔡導都十分感謝。
➤重現被遺忘的台灣商業電影的歷史（與八卦）
座談尾聲，蘇致亨談到，過去討論台灣電影史，大抵從導演李行的健康寫實路線算起，再接上台灣新電影的楊德昌、侯孝賢，之後是李安、蔡明亮等1990年代嶄露頭角的導演。但在這個以中影為核心的主旋律之外，其實還有眾多系譜，尤其是商業片，被遺忘在歷史中。而他認為重寫被遺忘的電影史的困難之一是書寫的視角，「為相對邊緣的人寫史，似乎得要把他寫得很偉大，才能平反。如何比較『平視』地書寫，確實是一項挑戰。」蘇致亨說道。
這些被遺忘的商業電影多半保存不足，也缺乏維護，卓庭伍說她在書寫過程中，實際能看到的電影文本不多，常需藉由訪談、文獻來補足。有讀者好奇，訪談時是否會碰上的蔡揚名不願多談的議題？「或許因為蔡導已經高齡，不在意他人看法了。」卓庭伍笑道，蔡導非常樂於講述自己的人生經歷，唯一可惜的是，聽了很多八卦但是不能寫。蘇致亨則是馬上俏皮補上一句：「但還是寫了很多（八卦）啦。希望大家買書來看！」
由於保存不佳，加上版權複雜，要能看到蔡導作品的全貌並不容易。2021年，第58屆金馬獎頒給蔡揚名終身成就獎，或許開啟了一道歷史的縫隙，讓年輕觀眾得以認識這位台灣電影史中相當重要的導演，而《天涯總有相會時》則補充了更多史實與細節，為那些「消失的台灣電影」留下一抹存在軌跡。
作者：卓庭伍
出版：遠流
定價：460元
【內容簡介➤】
傳主簡介：蔡揚名
1939年出生，雲林北港人。曾為戲院經理、場記。1950年代以降，以藝名「陽明」，演出《金色夜叉》、《黃昏故鄉》等逾150部電影，有台語片第一小生之稱。
後轉執導筒，並赴港發展，成為邵氏簽約導演，作品有《方世玉》、《警察》等。未久回台，以「歐陽俊」為名，依憑敏銳嗅覺與豐富從影經驗，在《少林殺戒》、《大地飛鷹》等武俠片中注入不同質地；結合鄉土題材，藉《在室男》、《舞女》等走出新電影商業路線。
同時更以《錯誤的第一步》開啟社會寫實類型，打造台灣黑幫電影版圖，代表作包括《大頭仔》、《兄弟珍重》與《阿呆》「三部曲」，被稱為「台灣黑電影教父」。
2013年紐約亞洲電影節頒贈終身成就獎；2021年獲第58屆金馬獎終身成就獎。
作者簡介：卓庭伍
紐約大學電影研究博士。專職影像史與文化研究、評論與影視創作。
現為台灣女性影像學會理事兼影展選片人、政治大學傳播學院專任助理教授。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量