現場》球靈與國魂下的生命自白 野島剛x謝仕淵談《野球與棒球:跨海的白球與台日百年記憶》

2024年世界棒球12強賽中華隊拔得頭籌,已是一年前的往事,但其效應仍持續發酵。記錄奪冠歷程的紀錄片《冠軍之路》近期上映,今(2026)年的世界棒球經典賽舉辦在即,人們紛紛回味12強的精彩片段,以及整個賽事的高潮:冠軍戰在東京巨蛋擊敗地主日本隊。

囿於日本亦敵亦友的歷史包袱,不管是臺灣球迷或選手,對日本隊總有種難以言喻的複雜情緒,魅影一般揮之不去。然而,臺日之間的棒球交流,難道只能訴諸刻板的敵友關係?究竟是哪些具體人物與事件,累積成今日的情緒,而我們又能怎麼看待?

年初台北國際書展期間,日本作家暨媒體人野島剛帶來他的最新著作《野球與棒球:跨海的白球與台日百年記憶》,偕同歷史學者謝仕淵舉行「野球X棒球:一場台日棒球的對話」,分享臺日棒球前輩的輝煌戰績背後,迂回曲折的生命故事,輻射出臺日交流歷史的千絲萬縷。

➤棒球與野球的在地轉譯

為活動開場致詞的外貿協會董事長黃志芳,回憶孩提時師生之間講的「棒球」,回家父母卻換說「野球」(iá-kiû)。看似再日常不過的語言習慣,實則是歷史在語言中殘留的痕跡。野島剛指出,野球與棒球分別是baseball的日語與華語譯名,但閩南語又偏好使用野球,臺日之間錯綜複雜的連結,已然深植語言中。

作者的寫作定位,在書名的「野球與棒球」即呼之欲出:從棒球的角度切入,梳理臺日雙方的近代互動歷史。運動名稱涵蓋的雙重轉譯意象,深深吸引野島剛,沒想到日文編輯認為「棒球」一詞只強調投打,日文語境下不夠傳神,日文書名只好換成「白球」。原來翻譯底下的糾葛,有時還得靠不同語言交錯疊圖才會現身。

除了書名,從封面圖像也能讀出棒球位處臺日中介位置的訊息。鏡頭前打擊英姿蓄勢待發的,是棒壇傳奇人物王貞治,他既是中華民國國民,也是首位日本頒發的國民榮譽賞得主。野島剛形容他是臺灣英雄、也是日本英雄,原先一翻兩瞪眼的國籍,在王貞治身上卻成了無效的分類方式,凸顯作者意欲藉由國族間的灰色地帶,論述臺日歷史效應下的棒球脈絡。

撰寫《野球與棒球》的起心動念,源於野島剛一連串偶然的發現。2014年,喜愛棒球的他觀賞了電影《KANO》,其中一段情節他一直百思不解:為何嘉農棒球隊的選手組成中,有來自臺東的原住民遠赴嘉義打球?與此同時,台灣棒球選手陽岱鋼在日職的表現如日中天,這位同樣來自臺東的球星也吸引了野島剛的目光。

野島剛不禁思索,這些選手的養成方式遙相呼應,自日本殖民以降,到近代的陽岱鋼、郭源治等,似乎依循特定路徑。由這個起點投身研究,經過人物採訪、史料爬梳,從單純的問題意識,打開了一段以棒球貫串的臺日歷史敘事:日本在臺灣留下了棒球的基因,繼往開來,緊密扣合彼此的近代史發展。


電影《KANO》海報

野島剛解釋,寫一本書通常需要3、4年的準備時間,起初他並未想到這次研究的篇幅能夠成書,不料隨著研究更加深入,線索愈挖愈多,他逐漸建立歷史觀,最終耗費10年完成這部紀實文學作品。他坦言這是他所有作品中費時最久的,未來恐怕也無法再花這麼長時間寫書了。

曠日持久的書寫,只因野島剛為求研究完整化,得在課餘間頻繁往返臺日,訪問遍布全臺的眾多臺日棒球運動參與者。

能夠完成如此艱困的任務,野島剛崇敬說道,冥冥之中似乎有「球靈」指點迷津。他引述KANO總教練近藤兵太郎的名言「球就是靈」(「球は霊なり」),在某些段落快要放棄時,總會柳暗花明,發現新的線索,支持他繼續探索。

➤「國球」的脈絡與生命經驗

長年關注棒球的歷史學者謝仕淵,研究主題圍繞臺灣棒球的發展脈絡。他向聽眾提點重新觀看棒球史的位置:長期以來我們認識的棒球,一直是中華民國史觀下的重構,也就是1970年代進入公眾領域、80年代變形的版本。但在臺灣史主體下,他更在乎的則是棒球與日常生活的關聯,以及這項運動生成的起源,那早於紅葉少棒隊的狀態究竟是什麼。前來「應援」新書講座、坐在台下的前職棒球員周思齊,就是研究故鄉花蓮光復鄉太巴塱部落的棒球建制。


前職棒球員周思齊

釐清過往的脈絡,為的是更理解此刻。謝仕淵提及自己的博士論文,題目是日本殖民時代下的臺灣棒球,除了探問嘉農棒球隊在臺灣歷史具備何種意義,更好奇百年前的棒球發展,如何影響今日我們的臺灣認同,以及臺日關係。

不過謝仕淵也指出,若缺乏豐富的佐證材料,對歷史的判讀容易落入僵化的殖民理論框架,因此他更強調理論之外的生命故事。他的論文受訪者包括1931年打進甲子園冠軍賽的嘉農選手,年邁的他們竟清楚記得每回合的攻防,中外野手蘇正生則是噙著淚水,回憶賽中投手吳明捷的戰力逐漸衰退。

棒球的能量,竟能跨越數十載,深深打動謝仕淵。是以,他格外肯定《野球與棒球》將棒球運動參與者置於研究主體的安排,讓難以被理論收編的「人」本身,成為最有力的論證。

這本書的另一個價值,在於道出了棒球的共同信念。謝仕淵分析,對於棒球愛好者而言,場上的拚搏都是以棒球為前提,共同完成精彩賽事,因此敵我身分並非唯一的判斷依據,輸贏不是一切。如同中華隊在東京巨蛋贏得12強賽之後,謝絕以香檳慶祝,就是奠基於理解日本隊場上的拚勁、場下的友善,進而建立「同為棒球人」的共識,達成相互尊重。

謝仕淵進一步指認,棒球在《野球與棒球》書中扮演臺、日兩種國籍身分的黏著劑,體現出一眾球員將一項運動做到盡善盡美的精神,是本書獨立於其他棒球書寫的特點。

➤「內心話」的人性價值

講座進入對談環節,謝仕淵在《野球與棒球》中最喜愛的章節,莫過於第四章〈福爾摩沙才能的逆襲〉與第五章〈渡海而來的武士們〉,收錄臺灣選手赴日追夢、日本球員渡海來臺的訪談,引人入勝。其中許多受訪者難尋,能夠請他們現身說法彌足珍貴,更有利於闡述臺灣對日情結的另類觀點。野島剛坦承,自己其實是邊哭邊寫完這部分,用情至深。連讀者回饋都表示此處的風格筆法與其他章節不同。

謝仕淵接著提問,研究對象在今日泰半凋零,訪談基本上就是跟時間賽跑,是否有尚未訪談到的遺憾?野島剛則回應,需要克服的難題反倒是淡出棒球界的前輩,畢竟退休生活並不順遂的球員所在多有,他們自然也較不願意再談棒壇往事。就算聯繫上了,有人會拒絕,有人則是不理解作者為何有這麼多問題。

然而,野島剛深信,幾乎每個人都希望能分享自己的故事,只是平常缺少抒發的機會,因此選手的「內心話」是他最珍視的訪談內容,譬如第五章裡讓他印象深刻的中山裕章。這名日本強投在1991年因猥褻女童案遭到逮捕,復出後於2002年來臺加入中信鯨,表現亮眼,深受球迷愛戴。2003年在臺退休時,廣大球迷淚眼相送,他也不禁潸然淚下,從此在棒球界銷聲匿跡。

事隔多年,他在野島剛的訪談裡終於吐露心聲,說明在臺灣退休為他坎坷的棒球生涯畫下圓滿句點,是臺灣給他的無價贈禮,為了保留結束的瞬間,他才想無聲無息地離開。野島剛是靠著朋友之間的人脈,輾轉聯絡到中山裕章的高中搭檔捕手岡村英人,最終才能夠聯繫上中山。這位野島剛形容為「被台灣拯救的男人」,過去多次拒絕外界訪問,但為了報答臺灣的恩情,才應允接受野島訪談。

此刻,棒球不再只是分割國族的符號,而是蘊含生命意涵的物質證據。誠如謝仕淵在講座尾聲對這本書提出的評價:野島剛的研究不僅開啟了觀看棒球的全新可能,也透過真誠的生命分享,見證了橫跨百年的臺日關係下,真正推動交流的人們。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 野球與棒球:跨海的白球與台日百年記憶
白球は海を渡る 台湾の中の日本野球
作者:野島剛
譯者:鄭天恩
出版:聯經出版
定價:520元
內容簡介

作者簡介:野島剛(Nojima Tsuyoshi)

資深媒體人,作家。1968年出生,就讀日本上智大學新聞系期間,曾赴台灣師範大學及香港中文大學交流學習。1992年畢業後,進入朝日新聞社展開記者生涯。曾任職於朝日新聞社佐賀支局、西部本社等,2001年起擔任駐新加坡特派員。曾赴伊拉克、阿富汗等戰地前線採訪。其後擔任東京本社政治部記者,2007至2010年擔任駐台北特派員。擅長採訪報導兩岸三地華人圈的政治、外交、文化等多面向議題,目前在日本、台灣、大陸等地許多媒體上開闢專欄發表時事評論。著有《兩個故宮的離合》、《謎樣的清明上河圖》、《最後的帝國軍人:蔣介石與白團》、《台灣超越日本,真的嗎?》、《漂流日本:失去故鄉的台灣人》。2018年榮獲第十七屆卓越新聞獎,為首次外國人獲獎紀錄。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2026-03-02 11:00
繪本大師》所有的書都來自隱喻:用內在的眼睛看世界的齊米雷斯卡(Iwona Chmielewska)

雅努什.柯札克(Janusz Korczak)在1878年(一說1879年)出生於波蘭華沙,是位醫生、作家、記者與社會活動家,且曾經是波蘭軍官。他也是個富有創造力的教育家和研究兒童心理發展的先鋒,為兒童權利與和平付出了畢生的精力,因此被譽為「波蘭兒童人權之父」。

1912年,他與史蒂芬妮.維琴斯卡(Stefania Wilczynska)共同為華沙的猶太兒童創立了「孤兒之家」,收留過數百名無家可歸的孩子,不僅給予完善的照顧,更採用創新的教學方法,鼓勵孩子們自信、自重和自愛,長成完整、獨特的大人。

「孤兒之家」經營了30年,直到1942年,柯札克和200名左右的猶太院童被納粹帶往特雷布林卡(Treblinka)滅絕營,在那裡全數慘遭殺害。 柯扎克一生中寫了24本書和1400餘篇文章,包括:《如何愛孩子》、《教育時刻》、《當我再次是個小孩》等。他也創作兒童讀物《麥提國王執政記》和《麥提國王在無人島》,透過孩子治理國家的夢幻綺想,隱喻公民社會的願景與失落。他的理念為後世帶來深刻影響,成為1989年聯合國制定《兒童權利公約》的依據。

同樣身為波蘭人的圖畫書藝術家齊米雷斯卡(Iwona Chmielewska),從有記憶的孩提時代起,就對二戰期間猶太人被囚禁集中營的大屠殺歷史極為關注,其中最觸動她的就是柯札克醫生和孤兒之家院童遭難的事。這個悲劇長年在她心中縈繞不去,最後她創作了《布魯卡的日記》,並改編《麥提國王執政記》為圖畫書《It’s Hard to be a King》(做個國王很難),除了致敬柯札克醫生,同時也向孩子和大人訴說那些重要卻常被遺忘的事。


延伸閱讀:2019Openbook 最佳童書》布魯卡的日記


不斷用藝術創作來召喚記憶的齊米雷斯卡,於1960年2月5日出生在波蘭中部的Pabianice,在這個煙霧瀰漫的工人階級小鎮長大。在她的印象中,從家裡的窗戶看出去,觸目所及都是高聳的工廠煙囪,但她也記得棉花田的甜美香氣。

她的童年很快樂,直到16歲,弟弟出生以前,她一直是父母親的獨生子,享受著他們滿滿的愛。她特別喜歡和父親共度的時光,年輕時的父親會花好幾個小時給她看地圖,也會和她玩編故事及猜謎遊戲。約莫4歲時,她就學會了閱讀,那些精彩睿智的波蘭60、70年代書籍,充滿了挑戰性的藝術插畫,飽含著特殊的張力感,讓她從小就不害怕童話故事中暴力的傳統元素。

稍長,齊米雷斯卡開始看《Miś》和《Świerszczyk》月刊,這兩份刊物都透過文學文本和插圖來探討社會問題,並教導孩子們愛國心。也許現今看來有些價值已不被認同,但齊米雷斯卡卻在那個時期,從閱讀中塑造了身分認同的價值觀,成為一個孤僻、矛盾、愛作夢的人,並且是個對社會不平等極為敏感的左派分子。


圖片來源:Literatur festival

除了夢想,她也熱愛解數學方程式。數學的邏輯思考方式深深影響她,連帶著也使她喜歡非小說類書籍。資訊豐富且有優秀插圖的書,總是她閱讀的首選。她認為結合藝術與教育的非小說類書籍,是最具挑戰性的創作類型。也因此,2013年當她以《眼睛》獲得波隆那拉加茲非小說類獎時,她特別開心。

齊米雷斯卡在繪畫方面並未顯示出早慧的天分,在幼稚園裡她和其他的孩子一樣隨興塗鴉。高中時她計畫進入大學深造數學,但最後她選擇就讀托倫的尼古拉斯.哥白尼大學美術系,主修圖像技術。這段期間她並未學習任何有關插畫的課程,因為她的老師們鄙視在圖像中帶有旁白的痕跡。1984年她自版畫系畢業,之後居住並工作於托倫。

齊米雷斯卡的第一本書《I Like Cats》完全憑直覺創作,當時她並不了解圖畫書是什麼,只是抱著強烈的願望,無論失敗或貧窮,她都要向做書的方向前進。1990年代初期,她開始踏入書籍插畫之路,首先她為經典的《小公主》、《祕密花園》、《綠山牆的安妮》和《愛爾蘭童話》等青少年文學作品繪製插畫,接著又為著名的波蘭詩人詩選合集畫插圖。

即使這些故事和詩文是他人的文本,她仍然以細膩的輪廓、微妙的色彩,以非常安靜、緩慢且溫柔的方式,捕捉詩文的氛圍,創造出屬於自我的意象。但她也意識到,如果能創作出定義不明確,而且開放不同詮釋的圖像,這些插畫就能更獨立,讓每個讀者都能在其中找到自己想要的東西。

然而直到21世紀初,齊米雷斯卡的作品並未得到讀者的關注,加上當時波蘭剛終結共產統治,童書的發展正陷入停滯期。沒想到2003年她首次前往波隆那書展,卻成為她藝術家生涯重要的轉折點。她在會場結識了她的伯樂:韓國藝術史學家兼文學經紀人李智媛(Jiwoon-Lee)。

李智媛曾經留學波蘭7年,在克拉科夫和波滋南學習插畫史,不僅能說流利的波蘭語,對插畫也有精深的了解。當時齊米雷斯卡並沒有在書展發表作品,只帶了一些手稿和計劃書。沒想到李智媛看過後,非常欣賞她新鮮且充滿哲思的理念,大力將她推薦給韓國的出版社,隔年就為她在韓國出版了三本書:《A Thought》、《On Wandering while Falling Asleep》和《藍色棍子/藍色箱子》(A Blue Stick/A Blue Box)。

不懂韓文的齊米雷斯卡,對韓國文化也不了解。雖然心中十分忐忑,仍開始了她驚人的冒險。她用波蘭文寫作,再由李智媛翻譯,並經由李智媛居間溝通與出版社討論。出版社給了她全然的信任,讓她放手盡情創作。沒想到在家鄉沒有機會嶄露頭角,卻在遙遠的異國獲得極大的認同和回響。

On Wandering while Falling Asleep》原是為參加波蘭「書的藝術」徵稿活動而創發的構想。那次徵稿以「旅行」為主題,齊米雷斯卡的靈感來自她陪孩子玩的時候,經常手腳併用做遊戲,於是她為10隻腳趾頭都取了名字,展開自由的想像旅程,並在遊歷一番後安然入夢。從這本書開始,齊米雷斯卡已經表現出善用各種媒材來進行拼貼的創作特色。

《藍色棍子/藍色箱子》將比重相同的兩個故事,以正反兩封面的設計方式來展開。有的人認為這本書談的是創意思考,也有人覺得這個故事可以用來思索人和事物的多樣性。而藉由藍色棍子和藍色箱子的傳承,似乎又是個連結不同世代的故事。齊米雷斯卡在圖像中布置了許多物件,暗藏著她提供的線索,等待讀者去發現其中的象徵和隱喻。

齊米雷斯卡首次獲得國際的認可,歸功於《Thinking ABC》,這本為兒童學習英文字母而設計的書籍。她大膽的想像力,獲得2007年布拉提斯拉瓦國際插圖雙年獎(BIB)的金蘋果獎。這本書不只靜態的介紹字母,更從平面事物的描繪,跳躍到立體空間的呈現,既能帶領讀者認識字母、字詞,還能發現事物間的關係和有趣的故事,是一本從字母認識世界的微型百科。 繼字母書之後,齊米雷斯卡還創作了《Thinking Numbers》、《Thinking 123》等書。她希望這些書籍,能讓讀者透過仔細閱讀來理解世界,透過專注觀察來解釋世界,並經由深刻思考,來實現周遭的一切。


《Thinking ABC》內頁(圖片來源:Livejournal

齊米雷斯卡的個性樸實無華,創作的風格亦如其人。她經常使用鉛筆和蠟筆,從舊筆記本和日記本中剪出片段,並使用廢舊布料和繡線增添拼貼的效果。她的畫作清晰,有時帶點天真,總是整齊且用心,她試著跟隨現實,但最終還是帶著詩意的氛圍走出來。

她在畫中留下了許多空白,用色淡雅清遠,最喜歡的顏色似乎是藍色,這也決定了她許多作品帶有靈性與憂鬱的色彩。她運用細微的圖案,有時幾乎淡出,特意引導讀者的注意力到微小的細節,而這些細節可能正是整個故事的視覺關鍵。她的畫作受到中世紀圖案和北歐繪畫藝術的啟發,也融合了19世紀版畫與德國Biedermeier美學的影響,有時也援引一些名作加入拼貼。

齊米雷斯卡的作品經常在探討人與人的關係,《兩個人》並不侷限於情人或夫妻,親子、手足和好朋友都有可能成為距離最近的兩個人。她用詩意的圖文譬喻人際關係,人與人距離的遠近該如何衡量?是看向同樣的風景,還是平行等待時間的流逝?她詮釋了世界上最近、同時也最遠的距離,提醒我們去思索被遺忘的關係和故事。

如同《兩個人》,熱愛二元結構概念的齊米雷斯卡在《Half Full or Half Empty》中,呈現相對的真實。大和小、美與醜、乾淨還是骯髒……她以簡約的提問,發出一連串令人尋思的哲學命題,耐人尋味的圖像更延伸了思想實驗的領域。她希望這本書能讓讀者轉換角度看世界,嘗試拋開自我固有的觀點,去理解和接納另一方的想法。

在韓國出版了許多自寫自畫的作品後,齊米雷斯卡也開始和韓國的作者合作。由郭泳權撰文的《心裡的房間》(Room in the Heart),靈感來自一張空桌子。齊米雷斯卡巧妙的運用天然的木材紋理,將之轉化為一幅幅充滿創意與美麗想像的圖畫。二位藝術家跨文化的對話,想要表達出:「在我們心裡留一個房間,保留空白而非填滿它,去分享而非占有,並透過分享而變得快樂。」

2011年齊米雷斯卡與另一位韓國作家金熙靜合作《心的房子》(A House of the Mind:Maum),為她贏得了首次波隆那拉加茲獎。評審盛讚齊米雷斯卡的藝術表現,認為這本書是一篇簡短優美的詩篇,和義大利形上畫派畫家鍾愛的寧靜相共鳴。其中運用16世紀錯視畫派的技法,更能帶我們一窺心中幽微的角落。

另外,齊米雷斯卡不迴避圖畫的中軸線,反而大膽善用,隨著翻動書頁,畫中平面的物件似乎動了起來。在故事的最後一頁,她加上燙銀設計,藉著鏡面的反光,映照出韓文「心」的讀音「Maum」,讀者在經歷心的探索歷程後,最終回歸本心,形式和內容完美的結合,完成了這本純淨又與眾不同的書。

在創作《心的房子》同時,齊米雷斯卡以她所居住的托倫為背景,創作了《時間的四個方向》。位於歐洲東部維斯瓦河畔的托倫,是一座擁有悠久且複雜歷史的古城,也是天文學家哥白尼的故鄉。齊米雷斯卡以每100年為刻度,圍繞著屹立在市政廳頂端的四面鐘,講述了城市4個方向的4個家庭,橫跨500年間傳承的故事。

莎士比亞在喜劇《皆大歡喜》中說:「這世界是一座舞台」。齊米雷斯卡將全書也設計成舞台的形式,無論是公侯將相還是市井庶民,500年的人生戲碼不斷重複上演,這城市的所有居民都是戲中的演員,和世界上其他地方的人們一樣,擁有夢想、擔憂,和喜歡做的事情。

《時間的四個方向》是齊米雷斯卡做得最辛苦的一本書,她梳理龐大的資料,將時間的碎片用繁複的拼貼手法,巧妙的交織虛實,重構已然消失的空間。讀者閱讀時,如同拾起一片片拼圖,一邊尋找線索、一邊深入思考,漸漸步入歷史的舞台,穿梭於不同的時空,與過去、現在和未來所有的時間相會。

齊米雷斯卡這時在亞洲已頗有名氣,但她的作品在波蘭幾乎很少上市,直到花了8年心血創作的《布魯卡的日記》(Pamiętnik Blumki)2011年在波蘭出版,並獲得IBBY圖畫書獎,才受到讀者與評論家的喜愛。她細膩且憂鬱的風格,也由此開始在她自己的國家得到廣泛的認可。

2013年,齊米雷斯卡以《眼睛》二度獲得波隆那拉加茲獎,這本書講述關於觀看和透過感官探索世界的故事。她說:「有些人有眼睛,卻看不清事物的本質,有些人天生沒有眼睛這個禮物,或永遠遺失了……」

她在書頁間挖了兩個像眼睛的洞,每每翻頁都會發現生活中的驚喜,提示我們眼睛並非只能幫助我們看見事物,內在的眼睛更能穿透表象,看見事物深層的智慧,以及人們內心深處的情感。異常敏銳的齊米雷斯卡在每一件簡單的物品中尋找意義,將它變成故事引人入勝的開端。

常有人問齊米雷斯卡的靈感從何而來?她總是回答:「來自生活。」身為4個孩子的母親,她親自照顧他們、料理家務。某次熨燙衣服的時候,她一不留神,留下了熨斗燒焦的印痕。她將這個經驗轉化成《有麻煩了!》,後來又由此發展出一本遊戲書《又有麻煩了!》和《麻煩的裂縫》。想像力一次又一次解決了麻煩,創造了聯繫起外婆、母親和女兒三代記憶的溫馨故事。

齊米雷斯卡以身為女性創作者的視角,自然的關注身邊的母親、奶奶、外婆和女兒。2020年她以《Lullaby for Grandmother》獲得波隆那最佳童書新視野獎。這本書是她獻給奶奶的搖籃曲,描繪奶奶身為紡織女工的成長故事,也融入Pabianice這座小城的紡織史,同時表達了對奶奶和所有勞動女性的敬意。

「編織」在各種文化中,經常與女性緊密相連,齊米雷斯卡在書中重新組合實際的布料、刺繡和鈕扣,將舊物與舊照片為經絲和緯紗,揉合她溫柔而克制的筆觸,為平凡、弱勢的女性發聲。這是屬於圖畫書藝術家獨特的編織技藝。

2022年,齊米雷斯卡首次創作無字圖畫書《Fables》。在這本書中,15位不同身分、性別、年齡、膚色的普通人,譜寫了一曲無聲的合唱。這本書雖然沒有文字,卻蘊含著豐富的話語。她想透過簡單的象徵,說出人類命運的普遍真相,並邀請讀者走進圖畫世界,由讀者自由解讀,用自己的想法來擴充敘事。

自2018年起,2020、2022、到2024年,齊米雷斯卡已4度入圍安徒生獎決選名單。雖然許多書迷為她始終沒能獲得大獎而扼腕,她本人卻對此非常淡定,仍一本初心繼續探索童書的邊界。對她來說,創作圖畫書就像翻過土地再種下新作物,她會在記憶的沃土中,自然生長出多元的作品。

齊米雷斯卡談論創作

齊米雷斯卡所有的書都來自「隱喻」,她的故事既普遍又獨特、既簡單卻永恆。她能透過視覺表達嚴肅和困難的主題,以及耐人尋味的哲學深度,創造書中獨特的氛圍,「圖畫書」就是她將世界變得更好的媒介。


圖片來源:齊米雷斯卡Facebook

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

英美書房》達賴喇嘛有聲作品獲頒葛萊美獎最佳有聲書、旁白與說故事錄音,及其他藝文短訊

【得獎消息】

➤第68屆葛萊美獎出現驚喜得主——90歲的達賴喇嘛憑藉有聲作品《Meditations: The Reflections of His Holiness the Dalai Lama》抱回「最佳有聲書、旁白與說故事錄音」,力壓包括美國最高法院大法官Ketanji Brown Jackson在內的入圍者。典禮現場由合作音樂人Rufus Wainwright代為領獎。

達賴喇嘛隨後在個人Instagram表示,這份肯定象徵的不是個人成就,而是對和平、慈悲、環境責任與人類普世責任的迴響。高齡90歲的他,也成為葛萊美史上最年長的個人得主之一,讓宗教思想與冥想智慧走入全球流行文化舞台。

專輯以他親聲講述為核心,結合當代音樂語彙,探討慈悲與生態關懷。〈Water〉回顧西藏環境變遷,〈Peace〉則強調慈悲是文明得以延續的關鍵。參與創作的還包括音樂人Maggie Rogers與Andra Day,由製作人Kabir Sehgal統籌,在尊重傳統精神根源的前提下以印度古典音樂風格為主軸,編織現代及靈性深度兼具的聲響為引繩,牽導聆聽者進入深沉冥想的大千世界。

➤國際布克獎公布2026年初選名單,共有 13 部小說上榜,台灣作家楊双子的《臺灣漫遊錄》英譯本獲選,是繼2018年吳明益《單車失竊記》之後,台灣作品再度入選。

評審委員會認為,進入初選的13部作品不僅故事感人、敘事創新,而且能以獨特視角觸及全球性經驗、歷史創傷與人性光影。即便作品的原始出版年代跨度超過40年,但每本書仍以鮮明的敘事手法與豐富情感呈現當代讀者關注的議題。國際布克獎將於3月31日公布決選名單,並於5月19日在倫敦舉行頒獎典禮。

【作家訃聞】


圖片來源:Wiki

荷蘭小說家與旅行文學作家賽斯・諾特博姆(Cees Nooteboom)辭世,享壽92歲,出版商De Bezige Bij證實他於摯愛的梅諾卡島(Menorca)安詳離世。諾特博姆生於1933年海牙,童年歷經戰火與喪父之痛,1955年以小說《菲利普與其他人》(Philip and the Others)嶄露頭角,1980年《儀式》(Rituals)讓他躍上國際文壇。

諾特博姆身兼詩人、小說家與旅行作家。在《西班牙星光之路》等作品中,以朝聖者般的凝視探索歷史、文化與靈魂;在《邁向柏林之路》書寫柏林與兩德統一時,則以冷靜而抒情的筆調見證時代轉折。他的文字融合詩性與思辨,關注時間、記憶、死亡與國族認同,在德國等地廣受推崇,被視為戰後歐洲重量級文學家之一。

【新書快報】

➤2024年,法國一樁婚內性侵案震驚全球:年近古稀的法國女性吉賽兒.佩利科特(Gisèle Pelicot),因丈夫多明尼克(Dominique Pelicot)在超市偷拍被捕,警方檢視手機與硬碟證物,才發現她竟遭到結縭50年的丈夫長年下藥迷昏,並在網路上招攬數十名陌生男子入室性侵長達10年,吉賽兒這才明白,多年來反覆出現的記憶喪失與身體莫名疼痛,竟來自枕邊人的傷害。

71歲的吉賽兒拒絕向加害者低頭,主動放棄匿名權,並容許公開審判,直面那些發生在自己失去意識時的殘酷罪行。她犧牲隱私與安寧,只為讓罪行無所遁形,將羞恥歸還給加害者,而非被害人。如今,她出版回憶錄《生命頌歌:羞恥必須轉向》(A Hymn to Life: Shame Has to Change Sides,暫譯),以一個平凡女性的視角,誠實回望婚姻裂痕與自我懷疑,寫下在「受害者」與「妻子」身分間的撕扯與矛盾。她拒絕成為他人期待的「正確受害者」,更讓我們看見,即使經歷最深的背叛與創痛,受傷的心總有一天仍能再次去感受愛、付出愛。

➤《Forever》文學雜誌共同創辦人、短篇小說家麥德琳・凱許(Madeline Cash),推出第一部長篇小說《迷途羔羊》(Lost Lambs,暫譯),帶來融合懸疑和諷刺的家庭喜劇。福林家正面臨崩解危機——福林夫妻奉行開放式婚姻關係,福林太太比起顧家更想搞藝術,福林先生沉迷於宗教並強迫女兒跟隨信奉,三個女兒則是一個比一個令人頭疼,好像隨時都可能登上隔天的社會版頭條。正值青春期的老大艾比蓋兒,約會對象是嚮往殺戮的年輕軍人;二女孤單木訥,最近結交的網友正在吸收她參加恐怖行動;小妹哈玻聰慧卻神經質,深信有人正在監視人們的一舉一動。

事實上,他們所在的港口鎮也不平靜。船運大亨阿拉巴斯特控制當地生計,貪污賄賂的傳言流竄,卻沒人敢深入探究。當偏執的哈玻堅持調查阿拉巴斯特的神祕貨櫃,一切會是荒唐的鬧劇,還是真有犯罪陰謀?這會是讓福林家分崩離析的最後一根稻草,抑或維繫家人關係的救命針?凱許筆下角色滿口荒唐言,卻正經八百得令人信服。即使不把本書當作21世紀家庭失能的案例來看,讀者必能從這本娛樂性十足、節奏明快的爆笑小說中獲得其他享受。

➤「每個人心中都有一頭野獸與一位神祇,彼此纏鬥,至死方休。」在《瑪麗迷宮》、《完美婚姻》、《坦柏頓暗影》等書以獨樹一格、亦剛亦柔的女性角色為人稱頌的得獎作家蘿倫・葛洛芙,推出全新短篇小說集《搏鬥者》(Brawler,暫譯),書中九篇故事獨立成章,故事橫跨1950年代至今,跨越年齡、階級、性別的角色們,都在與人性中的光與暗無盡搏鬥。無論是脾氣火爆的高中泳將、帶著孩子逃離家暴的母親、聚集在摯友病榻前的女人們,他們超脫世代傳承的傷痛,抱持決心開展不一樣的人生。

➤《深夜小狗神祕習題》作者馬克・海登(Mark Haddon)出版回憶錄《Leaving Home》,黑色幽默的文筆令人既心碎又發笑,附上豐富插圖,描繪藝術家童年與成年的雙重肖像。

海登的父母其實並不適合養育孩子——父親更適合設計屠宰場,有潔癖的母親則把維持家中一塵不染當成人生志業。所幸,他還有早餐穀物麥片Weetabix贈送的太陽系掛圖、核桃炫風巧克力(Walnut Whip)與偶爾一瓶小鹿梨子汽泡酒(Babycham)作為慰藉。這本書坦率辛辣、筆鋒如手術刀般銳利,談的是「與眾不同」,以及以不同方式觀看世界。

海登寫他身為漫畫家的身分,也寫照護助理的工作;寫家庭;寫聖代冰淇淋與心臟手術、紙漿工藝(papier mâché)與精神崩潰、還有大白鯊。本書探討藝術如何以各種形式,幫助我們理解並與混亂的人生和解。書中穿插大量作者童年影像,其中部分還被他刻意「不可原諒地」改動。既犀利又溫柔,《Leaving Home》講述逃離一個從未感到歸屬的地方,並學會親手創造一個真正稱之為「家」的所在。

➤《銀燕》(Silver Sparrow,暫譯)、《出走亞特蘭大》(Leaving Atlanta,暫譯)作者塔雅莉・瓊斯(Tayari Jones),繼叫好叫座的《婚姻生活》後,睽違八年推出新小說《親族》(Kin,暫譯)。故事講述兩名失去母親的鄉下女孩自小親密,卻因為不同的命運和選擇,走上截然不同的人生。

薇尼絲雙親身亡,後被堅毅的阿姨收養撫育,一路讀到大學,躋身高知識黑人女性的人際圈,認識了白手起家、從貧窮奮鬥到握有權勢的麥亨利太太。另一名女孩安妮為了填補心中的無底洞,誓言找到遺棄她的母親,離家踏上坎坷的冒險,卻在意想不到的地方找到新的家人。兩個女孩個性和際遇南轅北轍,直到多年後發生一齣悲劇,令兩人重新聚首,再度思考「家」和「家人」的意義。

【產業消息】

串流平台Spotify本月宣布和Bookshop.org購書網站合作,並推出「Page Match」新功能。Bookshop於肺炎疫情期間崛起,讀者可透過該網站向獨立書店訂書,支持社區在地經濟,對抗亞馬遜壟斷式的網購佈局。Spotify和Bookshop的策略結盟縮短「發現書」和「購買書」的時間,讀者在Spotify發現書後,可直接透過Spotify App連結至Bookshop網站買書,行動購物一氣呵成。

Page Match則是有聲書業界首見的「無縫接軌閱讀」功能。讀者若想在有聲書和實體書或電子書之間轉換閱讀,只需掃描書頁的畫面便能接上進度,在視覺和聽覺間閱讀不中斷。Spotify這兩項新策略目的明確——消除跨形式閱讀的阻礙,提升使用者黏著度,進一步取得與亞馬遜Audible分食有聲書版圖的槓桿。


圖片來源:Spotify

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • Sway(文字工作者)
  • Bambook(文字工作者)
2026-02-27 15:00

頁面