童書評》在遠遠守候與走近陪伴之間：讀《大熊不孤單》
周圍太嘈雜的時候，你還聽得見自己內心的聲音嗎？如果眾人的目光與期望排山倒海而來，你還能守住心底的一片寧靜嗎？《大熊不孤單》以搶眼的圖像與獨特的色彩氛圍，烘托出想要逃離群眾追逐的大熊，如何找到真正知音的奇妙故事。整本書彷彿充滿叮叮噹噹的音符，忽而短促急迫，忽而靜謐溫柔，原來許多時候我們也要在歷經波折後，才會發掘自己心裡真正珍視的聲音。
本書的圖像語言張力十足，在令人眼花撩亂的滿版動物畫面與大熊需要獨處的留白頁面間，彼此拉鋸，你來我往，此起彼落的演繹大熊的心情樂章。蝴蝶頁上，森林裡所有動物們的目光全望向同一個方向，雖然畫家只用黑白灰幾個單純的顏色繪製全部的動物，讀者卻可以辨識出他們其實形形色色，身形各異，習性也不同。
延續到下一個跨頁，更多動物現身，同樣露出殷殷期盼的神情。眼看大家全部圍繞在鋼琴周圍，原來他們都被動人的琴聲吸引而來。接下來非常多鳥兒與非常多蝴蝶，幾乎把大熊團團包圍，他們不讓大熊有喘息的空間，不斷要求他再彈、再彈、再彈。
畫家運用靈活的構圖，營造出追逐、進逼與對峙的場景。大熊都躲到樹上去了，他的重量把樹枝壓到低垂，動物們還是不放過他。這一頁就連字體都一同加入了緊迫盯人的行列。大大小小的「再彈」字體，彷彿敲擊出重量，也像包圍大熊、拚命逼迫大熊的意念，不許他休息。
這一頁畫面的重量似乎完全偏向右方，遙遙相對的，只有站在樹左邊，看起來身形相對單薄渺小的斑馬。斑馬手上拿著紅書，安靜的看著這一切。
大熊突然大吼一聲的畫面震撼力十足。作者放大大熊的比例，黑壓壓的身影幾乎佔了畫面三分之二，他巨大的吼聲使一旁的鳥兒全部驚跳起來。不過大熊的舉動就連他自己都嚇了一跳，他心裡所有的不安與焦慮全都劇力萬鈞的放射出來。他只不過「想舒服的躺在樹枝上放空，聽風和樹葉一起玩耍的聲音」呀。
優秀的鋼琴家、任何藝術創作者，甚至每個人，都需要這樣屬於自己、安靜沉澱，純粹聆聽感受，什麼都不想的時光。可是眾人的期望卻扼殺了這種回歸簡單、把時間還給時間的寧靜光陰。書中描繪出強加的期盼，甚至崇拜與掌聲，都有可能綑綁束縛生命裡本來可以享有的自由自在、放鬆與悠閒。
故事裡的斑馬與其他動物們相對，能用不同的態度與情懷欣賞大熊美麗的音樂。他不曾窮追猛打，只是坐在樹幹上，遠遠聆賞大熊的演奏。好幾頁裡，斑馬都靜靜待在離大熊一段距離以外的地方，直到大熊情緒大爆炸，所有動物都離開，斑馬才提議朗讀給大熊聽。即便大熊拒絕，斑馬也沒有絲毫不悅，只是把自己之前在閱讀的書留給大熊。
彼此相伴的友誼就這樣悄悄滋長。不強求、不指責，揉進許多安靜的等待，隨時願意為對方朗讀，肩並肩聆聽風吹草動、這個世界美妙的各種聲音，看日昇月落，也一塊兒放空。
畫面裡幾個畫龍點睛的視覺線索，讓這則故事洋溢著詩意。大樹上唯一的紅色楓葉呼應著斑馬手裡的紅書，都象徵眾聲喧嘩裡靜默美好的意念——不必從眾，可以靜靜體會自己獨特的生命步調。
故事尾聲，一個杯子換成兩個杯子，因為我們可以彼此體恤、相互了解，可以分頭各忙各的，也可以咕嘟咕嘟，一起喝杯甜蜜的友情茶。●
|
|
|
作者簡介：馬克．費爾坎普（Marc Veerkamp） 1971年出生於荷蘭阿克馬爾（Alkmaar），從小便立志成為作家。他最初以記者身分展開職業生涯，專注於教育相關議題，後來逐漸轉向文學創作。如今，他主要為電影、電視和劇場撰寫劇本，同時也持續創作書籍。《大熊不孤單》是他與插畫家耶絲卡．費爾斯特亨合作的第一本繪本。在這本書中，他找到了最恰當的文字，而她則創作出與之相得益彰的圖畫。 繪者：耶絲卡．費爾斯特亨（Jeska Verstegen） 1972年出生於荷蘭台夫特（Delft）。從小便熱愛繪畫，常沉浸在由圖像構築的夢幻世界中。她接受過網頁設計的專業培訓，自1990年起開始為童書繪製插圖。除了插畫創作，她也從事寫作。她與馬克．費爾坎普合作的繪本《大熊不孤單》，獲提名 2024 年德國青少年文學獎（Deutscher Jugendliteraturpreis）繪本類。此外，她的作品《繩索與真相》（Het touw en de waarheid）（由 Lemniscaat 出版）榮獲荷蘭金畫筆獎（Goldener Pinsel）。 |
大熊不孤單
愛與傷的總和》站在兒時的創傷前：作家曾稔育、醫師吳佳璇談親職化兒童與缺席的親情
小學一年級，曾稔育被交代要顧好媽媽的手工藝店。
媽媽有時外出教課，店內臨時無人。初次顧店的他沒有特權，同樣要記住店內每樣東西售價多少，行銷守則第一條：要主動跟客人說明價格。於是他極其努力地向來客講解每個物件的價錢，然而積極推銷的行為最終卻惹怒客人：「你很窮嗎？為什麼一直要跟我說這些多少錢？」
這是《歉木林》最初的起點。比起缺席的親屬，作者曾稔育提早洞見這世界的真實規則，因為印象深刻且衝擊力強，直到高中他都不太容易信任別人。母親離婚後，幼年的他屢屢遭到阿姨的提醒：母親撐起單親家庭是非常辛苦的事，所以他跟弟弟必須體貼，要幫忙媽媽分擔。然而，曾稔育主動分擔的初次經驗，卻是遭到客人的貧窮羞辱。
那一日，當阿姨回來幫媽媽顧店，發現曾稔育與客人爭執時，她狠狠打了曾稔育一巴掌。
「這件事給了我很大的創傷，讓我意識到服膺於原先講好的規則中，也未必能得到預期的回報。」曾稔育回憶自己為什麼當時會激動地與客人爭執不下：「某一方面是單親家庭從小到大，會承受很多負面的標籤，其中一個是會非常害怕別人發現你家很窮。正因為貧窮，所以我必須去多做一些其他小孩不用去做的事情。」
後來，取得東海大學社會學碩士的曾稔育，學到了新的框架重新理解這個創痛：「我忽然有辦法稍微同理為什麼客人會跟我起爭執、我阿姨會賞我一巴掌……每個人的選擇在那個當下或許都有自己的脈絡。」
講到這裡，吳佳璇醫師笑著接話，反而替稔育說話：「就算你對他兇也不會怎麼樣啊，這只是一種溝通的選擇跟方法。」
吳佳璇醫師表示，一個7、8歲的小朋友，很理所當然地不會理解到大人怎麼突然露出這一面。像曾稔育這一類當今社會容易使用「高敏感」詞彙來定義的人格類型，會花很多時間去思考整件事「為什麼發生？」。有些人則是天生鈍感，比較極端的例子是有亞斯伯格傾向的人，他會非常執著於「我就是要這麼做」，不管外界是否血流成河，那都是別人的事情，跟自己無關。
她談起這些分類，並不是為了分高低，而是要提醒大家東西方的文化差異：「我們依然處在一個比較重視家庭倫理的系統之中。所以我們會有《長女病》這一類的書寫，這對很多人來說都是無解的苦痛。」
➤什麼樣的環境容易造成親職化兒童
對談的兩人都與玉里有深刻的淵源，但玉里對他們來說，有著截然不同的生命意義。
吳佳璇談起就精神科醫師而言，她眼中的玉里：「玉里榮民醫院跟玉里醫院現在叫做衛福部玉里醫院，以前叫做玉里養護所，他們以前是沒有醫生的，都要靠玉里榮院的醫生去支援。有時候我在西部，很容易聽到家人會威脅病人說：你不乖，我就把你送去玉里……玉里那兩家醫院的醫師，在全盛時期的時候差不多一半都是我的朋友。」
對出生於這座山城的曾稔育而言，高中以前，他一直待在玉里就學。在國中之前，每班都能找到一兩位具有特殊家庭的人。曾稔育分享當時一位同班同學身處的困境：媽媽有嚴重的精神病，爸爸則是六、七十歲的老榮民。家中經濟狀況非常不好，同學的哥哥會幫忙去菜市場擺攤，但擺攤的地段不好、菜也賣相不佳，生意始終沒有起色。而那些菜沒賣完，怕浪費，他們隔天就繼續賣，一切都變成了惡性循環。由於必須花大量時間顧攤賺錢，就無法穩定顧好課業，除了課業，其他地方也多少有無法完善之處，譬如衣著上的整潔。
當親職化兒童們逐漸活成親職化少年少女，當他們進入更複雜的微型社會（學校），衣著的異味也成為顯眼的戰場：「後來，我很多同學都會去霸凌他，分組的時候不跟他同一組……我可以理解這件事，因為我也是單親家庭出身的。但是，我也不敢跟他有多加接觸。今天想來，對這件事情，我會認為是自己做得不好。」
難道缺乏來自家庭的愛，生命就注定只能走向匱乏？又或者我們該如何定義家庭應該具備什麼？甫榮獲第63屆十大傑出青年的文國士或許能給大家不一樣的方向。吳佳璇醫師指出，文國士也是由阿媽帶大，並且需搭乘長途火車，固定回玉里探視治病的父親，但他並沒有活成我們以為的，缺乏愛的兒童長大的模樣。
歷經過與各式各樣的個案交談以後，吳佳璇醫師自己本身也鬆動了對「家庭」這件事情的定義：「我現在覺得，所謂的家庭，就是一群一起共同生活的人，這些人各司其職，就叫一個好家庭。我們現在會看到很多親子關係不睦，就算父母跟孩子天天打電話，其實親子之間也未必是一個快樂的關係。」
➤書寫的癒合作用
《歉木林》中大量的家庭書寫，對曾稔育來說究竟是一種必要的整理，還是芒刺在背的詛咒？
「在台灣文學裡面，散文始終有一個特質是：我若寫我打了一個人，大家就會認定那是真實發生過的事；但如果是放在小說，就會是虛構。因此我在寫這本書的時候，最擔心的是我媽看了以後會認真覺得，我眼中的她是個很糟糕的母親……」曾稔育說，他後來大量運用社會學常提到的「同理」與「延遲價值判斷」，讓自己盡可能去理解他人的思維邏輯，保持對事件的描寫警惕。
而在寫完整本《歉木林》後，最意外的是，他與媽媽的感情變好了。
「我媽超認真看，我每次回去，都可以看到床頭放我那本書，裡面的書籤是有在往後移動的。」由於散文詳盡留下了他思考的模式，媽媽發現曾稔育的感情跟思維遠比自己以為的，還要來得複雜。這件事鬆動了母子間的關係。
吳佳璇醫師認為寫作之於創傷，是一件值得鼓勵的事。心理治療或是書寫的原理類似，都是在對腦內進行經驗的重塑。作為精神科醫師，她舉例許多病人的症狀就是失眠。如果這時候單純只開失眠藥給他，可能無法幫助病人解決問題——在協助對方釐清為什麼失眠，為什麼深夜不敢睡覺時，也要令對方重新思考經驗的意義。吳佳璇醫師舉例：
「某個個案不敢睡覺，因為小時候他們會偷聽媽媽有沒有遇到危險，有遇到要去救媽媽。慢慢回溯過往經驗會發現：他小時候可能就是『親職化兒童』——他小時候要代替媽媽做很多事。接下來，這個個案自己會意識到：為什麼我的失眠總是不會好、為什麼會得身心症⋯⋯最重要的是知道，正因為我具有這些過去，所以現在會有這些症狀也『完全不奇怪』。」
➤當我們關注他者的創傷
在梳理書寫自身創傷的問題後，講座結束前讀者發問：寫作者有沒有可能去處理「與自己無關的創傷」呢？譬如處理白恐議題，畢竟當代的年輕寫作者幾乎不可能「經驗」那樣的歷史。
曾稔育首先回應道．重要的是，「你要怎麼樣盡可能讓自己的聲音跟這個議題是靠近的？這或許需要很大量的田野。如果寫的是散文，沒有相關經驗確實會產生倫理問題。若是非散文的話，注意書寫的過程當中，是不是有足夠的資料，能符合現實中他們（受到創傷的人）所需要的關懷，會是最重要的事。」
對此問題，吳佳璇醫師也幽默以對：「有些人也會質疑男性婦產科醫師沒有生小孩的經驗，能幫女性接生小孩嗎？我自己遇到一些個案也會問我有生過小孩嗎？不然怎麼會懂他的家庭難題？我自己覺得，沒生過小孩，絕對是可以培養起自己的專業，成為一名小兒科醫生的。我認為這之間的邏輯，是有共通之處的。」●
閱讀通信 vol.353》書也是回憶的一部分
【愛與傷的總和：難以袒露的家的故事】完整專題
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量