書評》明星總要死兩次：讀《文明女逆風飛行》
偶像總是完美的。甜甜的笑，對你眨眼睛，好像不會放屁不會挖鼻孔。但這樣的完美很平面。而大明星必然是殘缺的，若不自殘，世界也會來殘害他。要不守秩序，要有點怪。最好生活失能，腦袋脫線，上錯車，走歪路，愛錯人，投資全賠，人生跌到谷底。可是，這會兒大螢幕上當大明星把眼睛望向攝影機，當他拿起麥克風，前奏響起前多安靜那幾秒，他的臉充滿故事，隨之迸發的聲音是登上天堂的臺階，那一刻，我們又百分百愛著他。喔，我親愛的怪物。
這方面來說，愛愛口中所敘述的純純，完全符合我們的大明星定義。純純是誰？第一代臺灣國民天后。唱紅電影《桃花泣血記》主題曲，之後稱霸歌壇（這讓90年代到千禧年初臺灣造星工程都想複製她，先讓小女生唱偶像劇和八點檔片頭片尾曲，劇紅人也紅，王心凌、張韶涵全要叫她祖師奶奶），古倫美亞唱片為她推出多款曲盤，愛的主打歌一首接一首，月夜愁、雨夜花、望春風、跳舞時代……她是二姐，誰能稱一姐？日治時期江蕙誕生了。做為與她同代的歌手愛愛怎麼描述她的，洪芳怡在小說中幾句話就替我們歸納了：
純純的父母賣麵維生，她輟學加入戲班，走紅後進入戰前最大的唱片公司古倫美亞；她的性格浪漫多情，在臺北後火車站附近開咖啡店時，愛上來店的臺北帝大學生，後來違逆母親心意，與姓白石的日本客人結婚，在好吃懶做的丈夫死於肺癆時，她癡情親吻遺體，導致染病身亡。
大明星深愛的男人一生死了兩次，他活著的時候已經是具屍體，好吃懶做不事生產，雖生猶死。等他真正死去的時候，大明星俯身那一吻，不是把大明星帶走了，而是讓她從此飛升——那是明星神話的巔峰，肺結核病毒暗中偷換，愛與死的距離不過一個吻，那才是人們想要的大明星之死。
就沒有人問，那是真的嗎？我是說，此刻我們以純純為膜拜對象所建立的天后宮，那基石除了愛愛的發言外，更多的見證是什麼？
可是，我們不由分說相信了一切。我們選擇這樣的故事。甚至，我們潛意識裡就希望如此。純純唱了電影主題曲。最後她自己的人生結束在高潮一幕。解構結合愛愛所言的大明星純純神話，一言以蔽之，高度戲劇性。
無論底層翻身（麵攤女兒五度五關登上天后后座），輟學卻從此人生開綠燈走向上坡路（戲班女子影歌戲多棲），是看板門面，卻也能是霸總（還開咖啡店），以及為愛不顧一切（門不當戶不對偏選大學生）……你瞧，極致的生，極致的活著，以及最後，極致的死。超展開。偶然與巧合。不管那個本名喚作劉清香的女人是不是真的這樣活，所以變成大明星，而是正要這樣活，足夠戲劇性，才更像大明星。
竟再沒有人可以說得比愛愛的版本更好了。
終究，要活成大明星，就是讓純純在死後再死一次。徹底的掏空。當真實人生被高度戲劇化，人生毀了，大明星就活了。是我們所有人一起製造出了大明星神話。直到那個叫做洪芳怡的人出現。
➤7本日記貫穿臺灣最初巨星的命盤
神話必須獻祭。大明星要成為神話，獻祭的必然是自己。高度戲劇化構成我們認知的純純一生。在考據和證言匱乏之下，就算想用小說改寫她的身世，就像用一個虛構取代另一個虛構。像用神話取代一個神話。
但洪芳怡找到一個切入點。
《文明女逆風飛行》不是用新的故事（另一個戲劇化的三幕劇？）填補純純被挖空的臉，而是，小說家用文體重新繪製大明星的人生輪廓線。反高度戲劇化，那就是日記體的誕生。戲劇化的要件之一，正是短時間內的暴起暴落，務使人物曲線大開大闔。那恰恰也是演藝圈的奧林匹斯山如何反重力凌駕於凡俗的動力源。
《文明女逆風飛行》從文體上改造起。7本日記，試圖以日記體取消戲劇性。畢竟，日復一日，外面世界天大的事兒，也被日記的時間刻度給分成無數小格，Ｘ月Ｘ日天氣晴，Ｘ月Ｘ日，天氣轉陰……再是憑空乍起驚雷（愛了。很難愛了。分手了。下一站，天后。下一站，重病），地覆天翻，在日記裡也不過成了一行字。更多是關於其後——後來怎麼了。事件被微分，心緒被放大，驚濤駭浪也成為涓涓細流，日常時間取代了戲劇化片刻。
亦即，日記的日常，在敘述上抵銷了戲劇化的非常。
取而代之的，是一種親密性。畢竟，高度戲劇性帶來一種距離感（好像被雷劈到才會發生？偏偏大明星身上齊聚了所有），可是，日記裡不存在距離。你知道的，明星都在演，她連沉默時一根小指頭的翹起，都是無意識中的自覺，是為了符合她的人設而設計出整套服裝乃至身體語言。
但只有日記，是唯一她寫給自己看的。於是你得以進入大明星的內心。日記體足以取消由八卦和通俗劇模式構成的神話模板。但《文明女逆風飛行》中大量運用日記，卻形成一種「神話」邏輯。神話邏輯是什麼？那就是，你如何與命運對決。
所有古希臘的神話故事都是這樣，它的內在邏輯總是，無論你是人還是神，多有力量，終究會敗給自己。例如伊底帕斯畏懼神諭中所謂弒父娶母而離開故鄉，卻因此踏出完成預言的第一步。泰坦大神克羅諾斯懼怕被子嗣推翻，所以把孩子吞吃下肚，因此有宙斯率兄妹反抗。我們現在稱呼為個性的，那時則叫做命運。
洪芳怡以7本日記貫穿大明星，鋪陳她每個時期的遭遇，從小女兒長為人妻。由懵懂女孩變身都市新女性。自戲班龍套蛻變為歌壇大明星。人生際遇一直變，但是，有什麼橫穿7本日記又根本不變。我們因此得以窺見臺灣最初巨星的命盤。那正是這本書最好看的地方——只因為你命帶此星。正因為是日記，而且是跨越人生長河的大量日記，才足以彰顯這個名喚劉清香的女子內在人格特質與個性。無論她叫什麼名字，正做什麼事情，經歷人生哪個時期。你看到她的超越，以及無法超越，你看到她的局限，所以看到她的掙扎。
要我的話，我會特別注意洪芳怡鋪陳純純和母親怎麼相處。誰是誰的媽？當母親比女兒還像女兒，割不斷的血緣在她掌中真的是鎖鏈紋，彼此束縛一生。我還特別注意純純的愛情。那個時代留下歌手純純與愛愛，而洪芳怡給我們寫的，是真正的「純愛」小說。一個人可以反覆在一種感情上幾次跌跤。那是真正的大明星「神話」。個性決定命運，時代加速命運，命運又見證時代。
洪芳怡在小說中賦予劉清香一個才能：聯覺。聽到就像看到。多神奇，像是超能力，這足以讓一般人成為大明星。而日記體的絮語則讓讀者跟清香產生連結。大明星本來就是一般人。或者說，讀著讀著，你因為走入她的內心，生出共感，有那麼幾秒，你也成為了大明星。你不免想，如果是我的話，碰到這事兒，我會……
➤一本革命之書：革書寫的命，革自己的命，也革天后的命
而讓我最能產生連結的，也許是因為洪芳怡自己的話。我曾經讀過她一些論文。後來見過她一次。我現在還記得，那是一個艷陽天。女子素服，拘謹的招呼。我們禮貌地交談。不著邊際，不涉及核心，然後彼此默默地告退。
彼此在照面那刻都應該約略能勾勒出對方的內在輪廓，是跟我一樣形狀的人吧。十足害羞，害怕過分的逾越。只想退回自己的邊界。對於資料和不需要和人打交道的事物有一種熱情，只因為那裡沒有別人……
讀她的小說後記，卻感受到另一個她的存在：
年輕時，我厭惡被分類，不認為人生最好的路是直走到底，縱使我無意離經叛道，身上還是被貼滿叛逆的標籤。不喜歡的人事物我不寫，也不拜碼頭找靠山，視學科邊界為無物，自然成為踰矩越界的邊緣人，反正總是孤獨，那就練習耐住孤獨。因緣際會開啟臺灣音樂文化史的寫作後，我比學生時期還要更勤勉更奮力的投入工作，然而音樂學早已視我為皈依文化研究的叛徒，文化研究把我劃為音樂領域的外來族類，歷史學門質疑我寫史的資格。難以歸類，以至於無處可歸。
這裡頭有一種憤怒，像是搖滾樂。或者是，激情成為熔岩凝固後某種大塊大塊的瞭然，變得堅硬了。不認輸，但認命，且無畏於碰撞。
就是這幾行字，忽然覺得被她真實的觸碰到了。
我以為《文明女逆風飛行》是洪芳怡的憤怒之書。或者說，革命之書。不行。不想故事被這樣述說。不行，不想要純純被世人這樣認為。
這樣的文靜女子。偏偏是用這樣淡漠的文字。通篇是寧靜致遠的日記體。
可卻是最最激烈的革命。於是，你將會看到，別人說過的，這本小說不說。別人寫過的，這本小說不寫。
甚至，你想看的，這本小說故意不給你看，純純是怎樣登頂天后的？她怎麼被挖掘，第一次登臺，第一次獲悉暢銷的反應，那些花天胡地的應酬和昭和演藝圈種種鬧熱緋聞，這些她都故意不提，故意到什麼程度——她特意讓日記撕毀，被水浸泡。塗抹。由此跳過某些敘述段落。
那彷彿是一種昭告，用不寫來寫：我要用自己的方式，寫出自己心中的純純。
於是，小說也就成了真的是革命。革書寫的命。革自己的命。也革天后的命。
仿若以此重述她和她的故事。
那她真的革命成功了嗎？這裡的「她」，是洪芳怡，也是小說中純純的。
正是透過日記，筆尖如針尖一樣譜出日常，我們讀到大明星生命面對同一課題的反覆，讀到她的奮鬥。也讀到她的失敗。
縱然大明星唱紅〈跳舞時代〉，可以是「阮是文明女，東西南北自由志」，但也不免有〈月夜愁〉：「等待的人那無來。心內真可疑，想抹出彼個人啊」。一個人可以同時自由，也被自己的心閉鎖著。她有最開放的機會，面對最燈紅酒綠的誘惑，所謂摩登，所謂現代，但也有最保守的家人，也實現小兒女姿態，會受傷，也會想躲藏。所以小說中純純做最大膽的夢。但卻做最退讓的女兒。談最失敗的戀愛。你可以說她傳統，似乎沒有太多超越。但好看也在於這裡。若革命是一種爭取，是一種覺悟，活在轉折的年代，純純徹底的感受到變革帶來的痛苦。她在時代中打滾翻爬，這一切，究竟是文明的結果，還是文明必經之過程？
也許那份痛苦，就叫自由？那也許是這本小說最重要的地方，真正的聯覺，也是連結在於，她讓你感受到她真切的痛。
一旦你開始感受純純的痛，那你就會成為她最重要的人。姐妹。在《文明女逆風飛行》裡，不會背叛你的，只有姐妹。純純從來不會忘記戲班裡好友小明燕。在小明燕離開後，她仍然時不時想她。有一種連結，跨越血緣和時間。
在讀完她的日記後，也將只有你知道，純純跌倒那麼多次，她失敗了。但誰在時代裡不是失敗的呢？純純仍一次又一次試圖爭取。
大明星能給我們最好的禮物：希望。
這本書給我們，也給大明星最好的禮物，不是大明星做為我們的希望。而是，我們曾和大明星一起仰望，以及，希望著。
此後，我們都是姐妹。●
《文明女逆風飛行》新書分享會
- 時間：07/25（六）15:00-16:00
- 地點：誠品書店南西 5F FORUM（104臺北市中山區南京西路14號）
- 主講：洪芳怡 ✕ 陳栢青
- 點擊報名
|
|
|
作者簡介：洪芳怡 草食性貓奴，高敏共感聽覺人，全時間磨字工。 少時以作曲家為志，差點成為音樂學者，轉彎進了文化研究窄門，落腳於歷史歌聲中，聽見音軌之外的時代殘響。 曾出版：《曲盤開出一蕊花》（第45屆金鼎獎非文學圖書獎與圖書編輯獎）、《今夜來放送》（2023 Openbook好書獎年度生活書）、《上海流行音樂1927-49》（思源人文社會科學博士論文獎/傳播類首獎）等。 |
文明女逆風飛行
《宮前町九十番地》後記中妳說，常邊寫邊為張超英先生流淚。我們討論過妳的星座，水象巨蟹的情感蘊深蕩漾。妳當然是敏於感受的，然對於某些當勢的言論卻又很警醒，能夠不受流俗所惑，多能將一頭熱的我點醒。但妳不會劈頭就發表意見，妳總說：「喔，原來妳是這樣想的⋯⋯」
2008年我第一次與妳見面，是採訪《台灣摩登老廣告》新書出版。巷子裡的咖啡館很寧靜，妳眼神真摯，談了許多成長的往事，接著自然地問候起我的一切，工作、生活，甚至感情，「妳呢？」「妳覺得呢？」竟讓初識的我不思推卻。
妳著手寫小說了，謙虛地要我給意見，我鼓掌稱妳「再創巔峰期」，妳幽默回：「迫在眼前的是截稿期。」直到《大港的女兒》經過許多年終於要出版了！！！妳加了三個驚嘆號，傳來下一行字：「自己先跳一跳，樂一下！」
OB短評》#585在隨機命運中拾起自己的極品好書懶人包
●當啦啦隊成為本體？
卓子傑、黃威証著，八旗文化，550元
推薦原因： 議 樂
啦啦隊作為本體的強論據是：對棒球冷感的人，照樣也可以跟著嗨，更何況李多慧們也確實搖醒了台灣職棒！本書除了一窺啦啦隊生態之外，也梳理了應援文化的前世今生，讓人重溫職棒如何跌跌撞撞進化成Team Taiwan。如果棒球是信仰，啦啦隊就是普度眾生的香。【內容簡介➤】
●一頭蜈蚣髮絲的瘋女人
楊智傑著，時報出版，450元
推薦原因： 議 文 樂 益
書封上的紅線女太驚悚，預告了內頁的母系詛咒、創傷的復刻及變種、師生的戀與性與侵。作者坦而不然的文氣太強大，用翻出肉來的傷口摩擦罪與罰的灰色地帶，脆弱而執拗，痛並美麗著。這是一次按下業力暫停鍵的勇敢嘗試。【內容簡介➤】
●一個只有女人的家
蘇是 著，爾思出版，351元
推薦原因： 議 文 樂
從邊緣農家、雲南族群文化為視角，這本書透過三組家族女性，寫下「家」的田野民族誌。作者從疫情期間開始近距離觀察日常生活中的各種窒息因素，觀照雲南農村文化的結構性、拆解作為女兒、姊妹、孫女各自交織又對立的經驗，讓處於邊緣的家、以及處在家族邊緣的女性親屬，找到各自的生命座標。【內容簡介➤】
●有罪定義
Guilty by Definition
蘇西．丹特（Susie Dent）著，聞若婷譯，馬可孛羅文化，540元
推薦原因： 知 樂
對於懸疑書迷、博物書蟲來說，這部小說簡直從頭到尾都在刺激多巴胺分泌，知識密度與思考爽度兼具。對於喜愛「文字」的讀者來說，小說從詞典字義這個框架開始結構敘事、再推展到字距、藏頭詩、詞條的線索布置，精彩融合文字的多重寓意與美妙之處，讀來燒腦又過癮。【內容簡介➤】
●獻燈使
多和田葉子 著，劉子倩譯，聯經出版，420元
推薦原因： 議 文 樂
這本小說選集頗能看出作者的創作論：改變一個小小的既有設定，便足以溶解整個現實；採取一種遊走於形而上與細微體感間的飄忽文體，又能召喚出某種不成型的自由。如果說村上是在鑿集體無意識的井，那麼多和田就是在基因編輯——好教智人儘快適應即將到來的星際文明。【內容簡介➤】
●沒有土壤的世界
A World Without Soil : The Past, Present, and Precarious Future of the Earth Beneath Our Feet
喬．漢德爾斯曼（Jo Handelsman） 著，拾已安譯，鷹出版，480元
推薦原因： 知 議 樂 益
當我們打趣說月底薪水用完要「吃土」，是沒意識到「土壤」正在流失與被侵蝕；人類95%糧食都來自土壤，但這不可或缺的物質正處於迫切危機之中。此書透過微生物學家的專業見解，以紮實論述、全球視野敲響這記警鐘，亦全面更新我們對於土壤的認識，是一本非常應時的生態批判之作。【內容簡介➤】
●錨海築城
黃恩宇 著，左岸文化，1260元
推薦原因： 知 議 樂
將建築的研究延伸至亞洲海域的殖民擴張及對應的在地實踐上。透過對熱蘭遮城、普羅民遮堡與周遭街市精確的空間重建，考察荷蘭、印尼、馬來西亞等地，也將台灣的建築置於全球尺度，說明歐洲軍事建築如何在亞洲各地因地制宜。除了論述，精彩的圖像也共同構築了一個立體的歷史場景。隨書附的紙模型更讓讀者能「親手」參與這段歷史。【內容簡介➤】
●大橋
The Bridge of San Luis Rey
桑頓．懷爾德 （Thornton Wilder）著，李斯毅譯，麥田出版，360元
推薦原因： 議 文 樂
這部經典以一場災難為起點，深入探尋命運的隨機與冷酷，以及死者各自迂迴的生命軌跡。小說家以簡練而富古典詩意的筆法，回望他們生前的孤獨、執著與愛，並藉「橋」的象徵與修士命運的反諷，將災難昇華為普世寓言。作品在提煉命運、信仰等宏大命題之餘，也等於在細瑣的時間之沙中，叩問歷史的偶然與必然的問題。【內容簡介➤】
知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性
閱讀通信 vol.388》原來亞裔也跟我有關
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量