曾經有段時間，一連接了幾個特殊的日文翻譯工作。要翻譯的那些作品，都使用了大量的諧音雙關以及方言口語，得耗費大量腦力與心力，也特別花時間。不過隨著愈做愈順手，翻譯的速度也就漸漸提升了起來。只是後來有一次，依舊碰到了印象深刻的難題。

那是去年的臺北詩歌節，請來日本詩人新井高子。她是一位特別在乎口語音聲的詩人，也長期關注女性，以及三一一大地震之後的東北。詩歌節活動中，她提供的一首詩作就結合了這幾個主題，以女性視角、東北傳統方言，講述了在地的文化典故。

那首詩叫〈御白樣考〉（おーしらさま考）。「御白樣」又稱「養蠶神」，這信仰源自東北地方傳說，特別收錄在《遠野物語》當中，是一則瑰麗奇美卻又帶著詭譎與殘暴色彩的故事。

相傳，從前某戶農家的女兒愛上家中飼養的馬，竟想與馬結婚，父親因此大怒，不僅殺死了馬，將馬屍吊在樹上，還將馬頭砍下。沒想到女兒難過得撲上馬頭嚎哭後，馬頭竟漂浮了起來，帶著女兒飛上天際，兩者遂一同成了「御白樣」。

這信仰從原初幾經流變，後來不僅司掌養蠶，也守護農耕、眼睛、產子與兒童，當地女性尤其信仰甚篤。人們會以桑木製成一人一馬的神體，並定期裹套上一層又一層布衣，經年累月，神體便會逐漸鼓脹飽滿——是了，《神隱少女》裡小千在澡堂遇見那尊肥肥胖胖、全身純白只穿紅色兜裙的神明，便是取材自這御白樣的形象。

但是，要翻譯這首詩卻讓我感到無比困難。若只是把字句轉換成中文，那倒沒什麼大礙，但翻譯的精神——我認為尤其在譯詩的時候特別需要掌握——不僅要穿透不同的語言，更要設法穿透時空、文化的隔閡，才能讓讀者真正理解——可這實在是太困難了。

詩中的內容，主要描述的是現今人們的信仰，連帶提到原初的傳說典故。然而，這種信仰的樣態又與一般較常見的神道教儀式不太相同，對臺灣的讀者來說本就加倍陌生，而《遠野物語》中記載的傳說，因為古典語體、文化差異，又再平添隔閡。雖然最後用加註的形式盡可能地說明，但這次的翻譯難題，還是讓我感受到文字的極限。

文字確實有其極限。文字最大的優勢是，用最簡潔的形式，傳遞密度最高的資訊，同時允許讀者可以自行在腦中展開想像。然而，展開想像的前提，依然需要某些現實經驗與體感作為支撐。沒有人見過獨角獸這種想像生物，但人們知道馬是什麼，於是獨角獸的模樣是以馬為前提展開的；反過來說，我們很難想像出一隻，跟馬毫無半點相似的獨角獸。我覺得這放在《遠野物語》的例子上也有某種程度通用。

《遠野物語》雖然載錄了許多民間故事，書名中也有「物語」二字，但其實硬要分類的話，比起文學，它本質上更接近於人類學、民俗學的田野調查，是民俗學家柳田國男對岩手縣遠野一帶的傳說採集。

這些民間傳說原本只是無形地流傳在遠野的街談巷議，口耳之間，其實與當地的自然景觀、地方文化、風土民情深深綑綁在一起。只是，透過被書寫成文字，被賦予了肉眼可見的具象形式，並因此能傳播得更廣，成為更多後世日本創作者的素材。

然而，距離遠野愈遠，或許就愈需要文字以外的某些東西，才能支撐起想像力，讓這些文字重新獲得生命力。因此，讀到台灣角川出版的這本經典文學漫畫《遠野物語》，才大大令我驚喜。這本漫畫對經典的改編、轉譯，我認為正足以讓傳說重生。

在這本漫畫化的作品中，選取了幾則最為人所知的妖怪故事，並將原著中分散成好幾段的傳說彙整成完整故事，再加以圖像化。透過這樣的過程，原著中較為缺少的場景描寫，那些岩手縣的山林模樣、樹種、村落家屋樣貌、人的穿著……都得到了生動的具現。除此之外，故事內角色的情緒醞釀、心理轉折，也有了更細膩的刻畫，這使得身處不同文化脈絡的讀者，能夠感受到普遍人性的共鳴。

當然，在這本經典文學改編漫畫《遠野物語》中，也收錄了御白樣／養蠶神的故事——也就是封面這幅馬與女孩的畫——甚至在漫畫的最後，也繪出了御白樣神體的模樣。不過這篇改編最令我動心與意外的畫面，是女孩抱著被砍斷的馬頭一同飛上天空的那幕。漫畫家鯨庭的表現手法，立刻讓我聯想到《百年孤寂》裡與被單一同飛上天的美人蕾梅蒂絲——透過漫畫改編，竟意外讓人注意到經典與經典之間遙遙呼應的隱密關聯呢。●

暖心麻油豬肝湯

文／李家雯（海蒂，諮商心理師、文筆家）

時光回到我初到芝加哥留學的第一個冬季。一日，下課後的我拖著疲憊身軀走在異鄉街道上，風城的冷風刮骨，凍入心底的思鄉情緒在雪白一片的街道上更顯濃烈。意外的是，當我回到租屋處，推開房門後竟然傳來熟悉的香氣。我萬萬沒想到，那時還只是我男友（如今是我先生）的他，竟然不知繞了多少公車站、逛了多少街角超市，找來了一份在異地罕見的新鮮豬肝。推開宿舍房門那刻，狹小的屋內早已飄出濃郁麻油香。他偎著身子在廚房裡忙進忙出，先是仔細清洗豬肝、切薑片，接著又專注地掌控火候，彷彿整個人都投入在呵護我脆弱的身心。

當我端起那碗「暖心的豬肝湯」時，熱湯的溫度直撫過喉嚨，裡頭薑片的辛香在口中微嗆，帶著暖意一路蔓延到胸口，著實的安撫了遠離家鄉的落寞。那碗湯裡，不只是溫熱的味覺，還多添了一份理解與呵護的濃厚情感。

相隔多年，每當我再次喝到麻油豬肝湯，湯裡撲鼻的麻油香，腦海就會浮現那雪夜與溫馨的暖湯，那股不言而喻的深情，簡單、樸實卻又濃郁的滋味，總會迴盪在心頭，縈繞不散。

東京的廚房，台北的味道

文／張維中（作家）

這幾年從台北回東京時，偶爾媽媽會問：「要不要炒個米粉，給你帶回去？」媽媽的客家炒米粉，是她的招牌菜，凡是吃過的親朋好友或街坊鄰居都難忘。不過，肉類不能攜帶進日本，因此她會為我特製一份「進口日本版」的米粉，不含肉絲，等我帶回日本後，再自己加肉。媽媽教我，平底鍋只要加一點點水就好，炒一炒，味道就能重現。果然如此。每當我在東京的廚房，熱炒起我媽的客家米粉時，就有了台北老家的味道。珍貴的米粉，我只願意一人獨享，倘若誰曾經在東京，吃到了我媽的米粉，那麼請記住，你也是我珍重的人。

地瓜球

文／馮國瑄（作家）

我本來做好離開台灣的打算。不管你去哪裡，我都會辭掉工作跟你一起去。

我想得更遠：離開台灣，我們會想念台灣美好的小吃吧？蚵仔煎、地瓜球、酪梨牛奶、土魠魚羹……。我花半年時間，苦練苦學。

口感不對的，我滿是挫敗，再回店裡吃一次。邊吃邊檢討，究竟缺了哪一味？排隊等餐時，我眼睛追著老闆不放，藏在桌子底下的手，依樣畫葫蘆地模仿他的手勢。

我一定會學遍整條街的小吃功夫。在異國的城市，在你許願時，滿足你所有的願望。

螞蟻上樹

文／彭樹君（作家）

小時候，家裡的餐桌上常常會有一道螞蟻上樹，那是父親愛吃的家鄉菜，所以母親常常做。

在高雄土生土長的母親是不吃辣的，來自湖南的父親卻無辣不歡，於是在和父親結婚之後，母親勤練出了一手川湘好菜。

小時候最深刻的記憶之一，就是母親一邊往鍋子裡放辣椒，一邊被嗆得頻頻咳嗽的畫面，在我來說，那是一個女人對一個男人的寵溺與深情。

自從父親過世之後，一輩子都沒習慣吃辣的母親就再也沒有做過川湘菜了，包括我最愛的那道螞蟻上樹。偶爾在坊間吃到這道菜總覺得悵然，因為無論怎樣有名的名廚都無法複製母親手藝的美味。至於和父親一起吃辣的場景，更是只能從久遠的回憶當中去找尋了。●