➤ 編輯是製片、橋樑、接生婆，還是輔導老師？

李家騏（新經典文化版權主任）：如果現在這個時間點，請大家用一句話來總結「編輯是什麼」，大家會怎麼回答？或者讀了《才華鑑定人》這本書，有什麼想與之對話的想法？

羅珊珊（時報出版副總編）：「編輯是什麼樣的職業」常被業外人士問到，比如家裡長輩會問：書是你寫的嗎？封面是你畫的嗎？那編輯到底在幹嘛？有人說編輯是最難自我解釋的職業，我覺得編輯是「最專業的讀者」，因為你的第一個工作就是要讀那份稿件，接著擔任「引渡者」、橋樑的角色。《才華鑑定人》書裡用「製作人」來比喻，我覺得非常恰當。編輯找到了文本，要決定與作者討論定稿、決定書名、找設計，還要控制成本。你需要在文學品味、美學設計與市場現實之間，不停地跟作者和公司溝通磨合。

蔡昀臻（遠流出版主編）：如果只能用一句話來解釋，我會說：「編輯是協助作者與讀者，能盡快且精準抓到創作核心與魅力的人。」一開始進這門行業的時候，我很快感受到市場景氣的壓力，所以很在意兩者之間的溝通。

梁心愉（新經典文化副總編）：我常想起很多年前的一個故事：有次印刷廠老闆跟我說：「心愉，我覺得當編輯的人滿差勁的。」他的意思是，書是作者寫的、翻譯是譯者翻的，你只是拿去編排一下，就說是你做的。我當然知道不是這樣，但當時我沒辦法用一兩句話反駁他，這讓我思考很久：編輯的核心價值到底是什麼？我現在的答案是，編輯要幫作品對接到可能的讀者。工作雖然瑣碎，但編輯不能不帶腦子，只依循流程去完成工作。

林聖修（啟明出版發行人）：我覺得我花很多時間在「晃來晃去」。找到對的書是最難的事，所以我試著多看、多接觸，豐富自己的想像，才不會侷限了書能變成的樣子。

比才（編輯／作家）：我是京極夏彥的資深粉絲，所以看到《才華鑑定人》這本書提到講談社與京極夏彥的淵源時，讀起來特別有感（笑）。早期我覺得編輯是幫文字變成可讀的書，現在覺得更像「輔導老師」或心理諮商師。特別是做本土自製書，從企劃大綱到配圖都需要輔導作者，還要照顧他們的情緒。有人會打來哭訴：「我好緊張，不知道寫得好不好。」我就要在那邊安慰、鼓勵一小時。掛掉電話後，連一旁的同事都笑我說：「妳真的很像輔導老師，或是心理諮商師。」

廖志峰（允晨文化發行人）：我在1990年進允晨，到現在36年了（眾人驚呼）。一開始我根本不知道編輯要做什麼，只想看免費的書。後來覺得編輯更像接生婆，孩子不是你的，卻跟你有關。有時候我們更像「作家的垃圾桶」，他心情不好就往你身上傾倒，罵你半小時，過五分鐘再向你致歉。編輯工作是不斷跟自己對話的過程，雖然辛苦，但讀了這本書又讓我找回想當編輯的初心。

➤ 如何發掘作家？關於書名裡的「才華鑑定」

李家騏：這本書的中文書名致敬了「開運鑑定團」。作者唐木厚先前任職的講談社，經營方針是「才華至上」。在各位的編輯生涯中，是什麼瞬間讓你們覺得「這個作家有才華、有潛力」，願意為他們付出？

羅珊珊：文學作品非常主觀。那個瞬間通常是抽象的，你會被他作品裡的一個句子打動，或被情節所驚豔，那像是被雷擊中，覺得「這人的腦袋怎麼會想出這種走向」。但殘酷的是，才華不等於銷量，有時你覺得作者寫得太棒了，市場反應卻不如預期。

蔡昀臻：我會被一些「怪的東西」吸引，意思是作品的敘事觀點很不一樣。現在則更看重作品是否有「穿透力」，能刷新我原先對於人性、情感或歷史的理解。只要書裡的觀點是新的、能打動我的，我就有信心將它推給更多人。

林聖修：《才華鑑定人》裡面有一段內容很有趣，我印象很深刻──作者提到他經營作者的經驗，他著重在經營作者而非只經營單獨的作品，雖然作者先後嘗試多種類型的寫作，他們還是會用心經營作者。

我有個作者王嘉澤在廣告業上班，之前出了兩本詩集，可能不是特別賣，他再來想出版一本關於廣告的書，我就想讓他換一個領域試試看。

我比較容易接觸到的是已經有人真心推薦的作品，那表示作品已經先打動了某個人。也有我自己很喜歡的作品，但出了就是不會賣，後來作者又很熱情地想出下一本，我就不敢再見到他了（笑）。

廖志峰：《才華鑑定人》我讀得滿慢的，因為這本書一直讓我反省我從業的往事，比如我在編馬奎斯《迷宮中的將軍》的時候，那時我真的懂那部作品嗎？如果現在在編這本書，我會有什麼不同的做法？會處理得更精確細緻嗎？

關於作家的才華，我想舉李劼的書《百年風雨：走過二十世紀的中國政治演變和文化滄桑》為例，這書原本在香港出，我讀到時有點「生氣」，李劼的文氣很活潑，這麼精彩的書怎麼沒在台灣出？而且怎麼沒有讓我編？雖然有學者對這本書的論述不以為然，但我卻讀得津津有味，欲罷不能，最後證明賣得非常好，引起不少迴響。出書依然要有數據去支撐你的信仰跟判斷，重要的是，最初還是要被作品打動。

有時，我覺得作者有潛力卻沒有很成功，那是因為放錯類型。比如馮勃棣，他劇本寫得太精彩，我就鼓勵他改寫小說，但這鼓勵是好的嗎？市場的反響符合我的預期嗎？我也還在思考。

比才：我幾乎沒做過華文小說，但我對本土自製書的看法是，它一定要「言之有物」。它必須是有料的，不能寫一些很空泛、或者是在網路上到處聽得到的內容，一定要有作家的獨到見解。

另外一個對我來說非常重要、且沒辦法靠編輯後續修改來調整的，就是作者的邏輯。他的文字邏輯跟架構邏輯頭腦要很清楚，不然編輯後續要花極大的力氣去改，改到後來編輯真的會生氣。在自製書領域，編輯的介入程度其實非常重，有時候稿子交來可能是15萬字，我會幫他刪到8萬字，重新拆解、組合成一本全新的書。

梁心愉：對我來說，除了「言之有物」，最重要的是「邏輯」。文字邏輯與架構邏輯要清楚，不然後續編輯要花極大力氣去改，甚至會改到生氣。

➤ 殘酷現實：在現在台灣的出版業界，新人作家能失敗幾次？

李家騏：《才華鑑定人》書裡提到1994年的日本，當時景氣跟現在不同，一個作家可以失敗三次，甚至書不賣也可以先出再說。在現在的台灣，編輯能給作家幾次機會？

羅珊珊：新人的第一本書有「新人優勢」，媒體會採訪，親友團會支持。但第二本就是直面現實的開始。通常我願意給第二次機會，第三本就要看情況。如果前兩本都起不來，除非真的非常欣賞他的寫作風格或者認為他仍很有潛力，否則恐怕很難說服公司支持。

梁心愉：我比較不是看能給作者幾次機會；我會看的是，如果作者每次拿出來的東西都大同小異，那我才會去限制機會的次數。

我有機會接觸到一些在東華大學跟著吳明益老師學創作的學生，他們的第一本書通常是跟著指導教授花了三、四年，經過不斷討論與修改中磨出來的作品。在學校的創作所裡，教授會不斷跟同學討論各種作品與生活經驗，雖然不會手把手教你第一章該擺在哪裡、版面字型等細節，但那樣的環境提供了一種引導。所以，很多東華學生的第一本書在文學獎中表現亮眼，甚至能順利出書。

我覺得真正難的是第二本書，難處在於這時你已經「長大」了，沒有教授的推薦，也沒有教授跟你討論題材，你得自己寫。你能不能秉持原本下功夫的方式？是否真的找到了自己的方向？這些都是考驗。

回到次數的問題，如果一個新人每一次的東西都大同小異且前面都失敗，那我覺得機會可能不會超過三次。但如果他其實有其他寫作方向的潛力，我會願意進一步了解並嘗試。

除了作品，我也很看重人品。現在是社群時代，如果作者有社群影響力，我們一定會尊重；但如果作者認為社群影響力就是全部，要求出版社「幫我把書做出來就好」，雖然礙於公司業績或老闆交代的壓力，我們可能會試著合作，但長遠來看，你很難覺得他是一個「志同道合」的作者。

廖志峰：允晨的狀況可能比較特殊，老闆不會每一本都檢討，他是看年度報表。只要我一年的報表能過關，老闆就不會干涉。所以我可以決定給作者兩到三本的機會。

比才：我個人覺得可以給作家兩、三次機會，因為市場隨時在改變，今天這個主題不賣，不代表一、兩年後不會起風，這是有趨勢性的。但在大出版社，這通常不是編輯可以決定的。當我們在編輯會議提出出版企劃，主管或老闆會要求調閱前作數字。尤其像我待過的某一家前公司，數字是最重要的，行銷的聲音比編輯還大。行銷會主導會議並直接說：「就是不行。」如果首刷量跟銷量有很大落差，編輯是會被檢討的，所以我們在體制內是不可能給第二次機會的。

蔡昀臻：有些作者第一本非常珍貴，是所有心血的結晶，但第二本會面臨巨大壓力。這時編輯要陪他度過，告訴他作品有其起落，不需要每一本都要超越前作。

➤ 當「人品」與「作品」拉扯時：編輯的斷捨離

李家騏：有沒有什麼情況，是書做一半卻做不下去的？

蔡昀臻：我也曾有過一次深刻的經驗。當時我正與一位小說作者討論作品，最初只看了一萬字左右的開頭就被深深吸引，很想知道故事接下來會怎麼發展，於是我們便開始了合作。

每個寫作者的習慣不同，有些人從第一行開始就字斟句酌；有些人則是先起一個粗糙的組織架構，再慢慢發展上去，我遇到的這位作者屬於後者。因此，初期我就必須針對閱讀中遇到的問題寫下建議，引導作品慢慢往前推進。在那過程中，作者其實非常用心，我也一直想像著哪些部分可以調整得更好。

然而，當進度走到大約三分之二時，我們遇到了一個巨大的關卡。作者交來的一個段落，書寫內容溢出了我的預期。最終，這個案子沒有談成。因為我們一開始還沒達成共識，所以還沒有正式簽約。

我知道作者寫得很認真，他也感受到編輯很認真在討論。只是他堅持想走那條路，不是我想像的，最終只能選擇分開。

梁心愉：聽了昀臻講的合作經驗，我真的覺得，那一年如果我沒有編到《天才：麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們，聯手撐起文學夢想的時代》那本書，我現在絕對已經不做編輯了。編輯工作有時候張力大到讓人驚嚇，各種情緒會一直疊在一起。

直到我編到了《天才》，看見傳奇編輯柏金斯的故事，我才真正釋懷我發現所有我以為「天要塌下來」的事情，柏金斯在一百年前就全經歷過了，而且比我遇到的激烈一千倍。他面對海明威、費茲傑羅，尤其是跟湯姆斯．沃夫的那段拉扯，比我們眼前的狀況困難得多。有了這個歷史底子，我覺得我們可以更冷靜地面對眼前的慘痛合作案。

比才：我曾被公司強迫去跟作者解約。前任主管簽的稿子，新主管覺得不會賣，要我去當壞人解約。那位作者非常傷心，那是他的第一本書，他也努力交稿、開會了，突然被終止。這對作者來說是非常巨大的打擊。

廖志峰：其實我最怕遇到大頭症的作者，或是對封面的要求反反覆覆、不接受建議。事實上他可能也不覺得你專業，你的專業還比不上他朋友的意見。我相信合作兩造有一種磁場，磁場對了，進展就很順利，但要事後才知道。至於人品，人品是很重要的。。

➤ AI與社群時代：編輯面臨的挑戰

李家騏：進入AI時代，大家覺得有什麼新工具對編輯工作很有助益嗎？

梁心愉：我最希望AI可以幫我校對，這樣就能避免我的「業障」。 但目前真的不行，因為它判斷不了某些極精準的用詞。比如馬世芳的稿子，「一起」跟「一齊」會並行，那不是統一字詞的問題，而是意思上有差別，這種狀況真的很難期待AI。

比才：大家都請AI想過書名或文案吧？我會先把書的目錄貼進去，請它根據目錄想五款不同風格的方向，我再從裡面挑喜歡的給新指示。它比較像是提供靈感的角色，不能直接採用，因為它的文字讀起來有一點「刻意感」。至於查證資料我更不敢用，AI常常會錯，我寧可自己動手。

林聖修：我最近接觸到香港的電子書平台 3ook.com，他們做了一個AI聲線。只要給它一點聲音樣本，它就可以用你的聲音讀書。他們幫我做了一個我的聲線，聽的人可以選擇我的聲音，或平台標準的聲優。

梁心愉：（當場聽了一下樣本）這完全不像是AI唸的，好厲害。可是這意味著，所有公開演講過的作者，都有可能默默地唸了一本他根本沒讀過的書。

蔡昀臻：這會延伸出另一個問題：它在詐騙的時候會是一個很好的素材，這是一個破口。或是版權上的疑慮，比如作者願不願意讓平台使用這個聲線？

羅珊珊：講到社群時代，這一年大家最明顯會用Threads，我覺得上面的互動跟推廣效果不錯。像我們家小編會在那邊回覆讀者的「華文小說推薦」清單，或者是有人抱怨某本書看不下去，小編就上去推薦同類型的。 那種互動很快，不像臉書現在都只看見不認識的人。但要在社群上「發掘」作者真的變難了。如果一個人的作品在社群上很亮眼、粉絲很多，那你就要有心理準備面臨很多競爭者。大家可能都看見了，你要拿出多好的條件跟多大的決心去邀稿？這很考驗編輯。

李家騏：那如果合作的作家在社群上被「炎上」了，作為輔導老師需要去幫他嗎？

比才：我會建議作者「低調」。現在社群轉得非常快，什麼都不要回應，通常三天後風頭就過了。如果回得不好，反而會再次延上。

梁心愉：最麻煩的是當事人看不到自己的弱點，或者鄉民追殺要他道歉時。這種時候編輯可能得幫他寫道歉聲明，要很冷靜、甚至殘酷地指出作家的問題，這對編輯來說是非常大的挑戰。

廖志峰：我自己比較常用臉書，臉書的同溫層年紀跟我差不多，互動不錯，但也不一定會反應在實際銷量上。關於AI，我最近幫一個基金會整理資料，採訪了三萬字，結果業主丟給AI，AI幫我分成了16個主題，然後業主叫我去把這些章節補足。我說，基金會根本沒這些東西，所以我才去採訪的啊！AI雖然方便，能幫你分類，但如果原本就沒料，它也變不出來。最終我還是放棄這個案子。即使是數位時代，我覺得還是要做自己擅長的、相信的東西，才出版才能繼續走下去。

羅珊珊：社群工具如Threads，互動非常快。現在讀者會在上面問「推薦華文小說」，我們的小編上去回應，效果不錯。但要在社群上發掘作者變難了，因為你看到的、大家都看到了，競爭非常激烈。

➤ 我們為何仍在做書？

李家騏：我當初提案出版《才華鑑定人》是因為我喜歡京極夏彥，也感佩於編輯能左右作家生涯的重要性。最後想請各位總結對這本書的感觸。

羅珊珊：雖然市場低迷，文學小說更不樂觀，但如這本書所說：「小說編輯的工作，就是為才華投注心力和熱血，讓它發光。」只要遇到發亮的作品，還是值得堅持。

蔡昀臻：編輯真的是孤單的行業。這本書像前輩攤開筆記給你看，讓我知道有人面臨同樣的困境，心裡會好過一點。

梁心愉：我很羨慕作者唐木厚對領域的研究精神，他為了推理小說下全套功夫，像做學問一樣。我也希望未來能在某個領域如此深耕。

林聖修：找到對的書雖然難，但看這本書讓我感覺很輕鬆、舒服。為了不被侷限，我會繼續多跟人接觸。

廖志峰：這本書讓我重新找到力量，找回初心與動力。特別是那句：「在識別作家才能的同時，也要對自己有清楚的認知。」我們要先了解自己想讓什麼樣的作品問世，才能當一個好的「才華鑑定人」。●

才華鑑定人：一眼看出作家潛力的小說編輯 作者：唐木厚 譯者：許紋寧 出版：新經典文化 定價：350元 【內容簡介➤】

作者簡介：唐木厚 編輯，1964年出生於日本長野縣，畢業於京都大學文學部。1989年進入講談社，1990年調動部門至文藝圖書第三出版部（簡稱文三）。主要擔任講談社Novels的叢書編輯，親身參與京極夏彥與森博嗣的出道。曾任《群像》雜誌總編輯、講談社文庫出版部長，後升任文藝局長。也參與電子書業務、線上寫作平台等業務。2020年離開講談社，現在以自由身分從事小說編輯與文藝評論。2023年起擔任星海社FICTIONS書系的軍師。   譯者：許紋寧 東海大學日文系畢業，現為專職譯者，不做自己喜歡的事就會渾身不對勁。譯有《小書痴的下剋上》系列、《旅貓日記》、《星星糖》、《吸淚鬼》、《不中用的我仰望天空》等作品。

在視覺刺激充斥的現代世界裡，孩子們睜開眼便面臨著無止盡的圖像：廣告招牌上的飽和色彩、手機螢幕裡快節奏的短影音、課堂上閃過的簡報圖表。然而，「看見」並不等於「看懂」，在21世紀，視覺識讀（Visual Literacy）已不再是藝術家的專利，而是每個孩子都應具備的基礎素養。

字畝文化出版的新書《藝術原來在這裡！》正是當前這股圖像洪流中，一具能過濾雜訊、顯影美感的濾鏡。比起單向的藝術導覽，這本書更像是一套思維練習，鍛鍊孩子「看」的眼光，讓美感滲透進生活的細節。

➤藝術不只在美術館裡，更在觀看的眼睛

這本書的英文原標題直白而有力《Art is Everywhere》，當讀者能打開藝術之眼，藝術確實無所不在。來自英國的創作搭檔陳艾莉（Ellie Chan）和莉芙・巴格曼（Liv Bargman），試圖帶領讀者思考一個核心問題：究竟什麼是藝術？藝術是否只存在於鋪著高級的木地板、牆面刷得雪白的美術館裡？

為了破除美術館常有的聖殿感，作者運用有趣的動物角色生動地貫穿全書。主角凱斯是一隻身材高䠷、眼神充滿熱情的鴕鳥，職業設定是一位藝術史學家。她與穿梭在畫架間的貓咪研究小幫手馬馬杜，帶領讀者穿過一間又一間的虛擬展覽室。

故事的起點極具既視感，凱斯發現美術館裡的參觀者，大多聚集在某幾幅名畫前，匆忙拍個照、打個卡就轉身離開，卻忽略了館內其他成千上百件迷人的藝術品。這種蜻蜓點水式的觀展經驗，不正是我們現代生活的縮影嗎？

➤以「元素」策展：賦予孩子討論藝術的語彙

凱斯在書中扮演一位高明的策展人，但她不按傳統藝術史的時代順序來編排，因為對孩子而言，生硬的年代表往往是阻礙好奇心的門檻。相反的，她以「圖像元素」為主題，將展間分為筆觸、圖樣、姿態、色彩、象徵、媒材等主題。

這種策展法極具教育意義，當孩子學會觀察「筆觸」的粗獷或細膩，或者理解「姿態」如何傳遞角色的情緒時，他們便獲得了討論藝術的語彙。這本書可以說是兒童版的《說出你喜歡一幅畫的理由》，它不試圖灌輸標準答案，而是教導觀察細節的方法。

例如在「圖樣」的展間，凱斯並列了古希臘建築上捲曲的葉子裝飾圖樣，與馬蒂斯（Henri Matisse）的蝸牛拼貼，兩樣作品在時代和媒材上都相差久遠，卻可以發現相同的旋渦圖案。在「姿態」的展間，她對比了武士的盔甲、女士的禮服和鴕鳥的羽毛，即便是截然不同的材質，都可以透過增加體積的方式，展現出高大與強壯的視覺重量。

➤跨越時空的對話：從原始洞穴到海灘沙雕

書中引用的作品橫跨了幾千年的藝術史，這展現了作者開闊的全球視野。從澳洲原住民的岩畫到中國皇帝的肖像畫，從印象派、抽象藝術到超現實主義，作者向讀者證明，人類對美的追求是不分國界與時代的。

更重要的是，這本書打破了藝術品必須被框起來的迷思，藝術的形式可以是油畫、雕塑，也可以是建築、拼貼，甚至是服裝。凱斯帶領讀者從原始人的洞穴壁畫，一路看到當代孩子在海灘上合力堆出的沙雕，這樣的編排將定義「美」的主權交給讀者：只要投注了創意與情感，創造的過程本身就是藝術。

近年來，我走訪美國各地的美術館，看到美術館都設有給兒童的創意空間，讓孩子在觀看完特展之後，可以依據展覽的啟發，創作出自己的作品。這也是這本書不斷在插畫裡傳達的訊息：藝術即生活，動手創作才能將輸入腦中的資訊轉化為屬於自己的能力。

➤藏在細節裡的遊戲：帽子與貓咪的隱喻

除了文本的引導，巴格曼的插畫本身就是一場視覺遊戲，書中埋藏了許多讓孩子愛不釋手的細節，例如觀察貓咪馬馬杜在每一頁的調皮行蹤，或是尋找重複出現的人物角色。最耐人尋味的是主角凱斯的帽子。隨著主題切換，凱斯換戴了多款不同風格的帽子，有時是優雅的法式貝雷帽，有時是藍色的高禮帽。這些帽子不僅是視覺上的裝飾，更暗喻了觀看藝術時可以轉換的不同身分與心境。

《藝術原來在這裡！》的最後，詳細列出了書中提到的每一件作品資訊，這可以當成延伸閱讀的導航地圖，鼓勵讀者放下書本，走進真實的美術館。在美術館裡，家長或老師可以透過《Visual Thinking Strategies》一書裡建議的3道提問，開啟與孩子的對話：

• 這幅畫（或作品）裡發生了什麼事？
• 是什麼讓你這樣說？（引導尋找證據）
• 你還有什麼新發現？

透過這些提問，我們能將書中學到的線條、圖案與姿態等語彙，實際植入孩子觀察畫作或藝術品的過程中。

當孩子學會了觀看細節，他們會發現繪本裡的插畫除了是配圖，也是光影與線條的遊戲；他們會發現燈會裡的燈籠，是色彩與媒材的實驗。這本書最終想送給孩子的，是一雙不被框架束縛的眼睛，讓他們在充斥著視覺資訊的 21 世紀，依然能保有主動思考、感受美感的主權。在碎片化的短影音洪流中，這種慢下來、看深入的能力，或許就是孩子通往自由思考的路徑之一。●

藝術原來在這裡！ Art is Everywhere 作者：陳艾莉（Ellie Chan） 繪者：莉芙・巴格曼（Liv Bargman） 譯者：王慶剛 出版：字畝文化 定價：450元 【內容簡介➤】

作者簡介：陳艾莉（Ellie Chan） 畢業於英國科陶德藝術學院、劍橋大學。多年來帶領兒童藝術工作坊，擅長將複雜的知識轉化為淺顯易懂、充滿趣味的文字，讓人讀來輕鬆又有收穫。 繪者簡介：莉芙・巴格曼（Liv Bargman） 來自威爾斯邊境地區的插畫家，畢業於法爾茅斯大學插畫系，並取得中央聖馬丁藝術與設計學院藝術與科學碩士學位。目前定居於英國什羅普郡。對一切與土壤微生物，以及土壤本身相關的主題都充滿興趣，也同樣著迷於隧道、洞穴、火山，以及各種通往未知的「入口」。 譯者簡介：王慶剛 政治大學新聞系及英文系雙學位、臺灣大學新聞研究所、美國紐約市立大學性別研究碩士。曾任職國內外媒體，現職品牌行銷與活動企劃。喜愛閱讀、旅行與語言學習，相信文字與知識能讓這個世界變得更美好。