➤戰爭從不在遠方

終戰80年的現在，生下來就在和平時期的我們，對戰爭其實一無所知。但面對臺海危機逐漸升高，俄烏戰事未息，每天我們都能多多少少感受到，彷彿難以計數的強力炸彈就在身邊倒數計時，讓人忍不住想問朋友：防災包準備好了嗎？

但更多時候，我又會沒什麼理由地樂觀想著，也許這些可怕的念頭都不會成真──就算過去發生過，不容抹煞，難道今天的我們都無法預防，為「最壞情況」按下停止鍵？

作為鍾愛歷史題材的閱讀者與書寫者，戰爭逼使人類在絕境展現本性和求生意志力，以及如何維持人的尊嚴，一直都是最吸引我的題材。但我也非常清楚，礙於有限的經歷（包括生理性別限制），我可能永遠也沒有辦法真正體會將所有人都捲入的戰爭，會有多麼複雜，人在其中想好好活下來，有多麼艱難。

這樣的題材還有很多具體的事物可以描繪，且須一再斟酌：例如逃難的人潮與疏導方案，濺血的駁火衝突，爾虞我詐的情報攻防，輿論的操弄運作，社會經濟秩序倫理崩潰，乃至握有決策權的高層勾心鬥角彷彿永不停歇的表演等等。要處理的材料極多，且彼此拉扯，要擔心露餡的地方也就愈多。

➤虛構盡頭的真實

看到梁紹先《燃燒的西太平洋》滿滿的臺美中各種軍情、武器與政治情勢推演細節，我只有佩服：竟然能這樣呈現距離如此迫近，升斗小民不希望發生（卻非常可能隨時降臨）、更無從設想怎麼展開的戰事脈絡。

漫畫中，有不少當代國際政治人物輪番登場，突顯的是各自政治目的、文化與歷史的立場、觀點。執著或不可能驅散的權力幽魂，透過敘事裡的西太平洋戰場，展現了猙獰與自私的面貌。但書中也閃爍著信念與憂國感的光輝，還傳達了謀略與情報戰的敘事魅力：料敵機先、欺敵、將計就計、追蹤、誤判、逆轉等等。甚至邀請讀者一起鬥智──很可能一個錯誤的或自以為是的判斷，就可能賠上眾人乃至整個國家的命運。

就臺漫的題材來說，這部作品不只是軍武，在政治或者推理類型來說，都是相當少見的創作。以自身專業知識入畫，梁紹先可說是相當具代表性的例子。他過去的職業軍官經歷，以及對國際情勢、軍武科技發展的長期關注，都讓漫畫中的所有虛構情節、戰況的刻畫，擁有令人讚嘆的真實說服力（解放軍的戰情指揮部長這樣喔！？）。我們也得以看到，除了對於當下臺灣處境的擔憂，一位漫畫創作者對於知識材料與現實訊息的解析、化用，能推敲得多深刻，多有趣。前傳《星條旗下：燃燒的西太平洋起始篇》也值得合併閱讀。

我們還看見，漫畫家投入最大的心力做研究功課，最終也成了其他創作者的功課和收藏。

➤史實為體，虛構為用

戰爭題材或許是個比較極端的例子，畢竟有許多可能隨時失控──譬如《燃燒的西太平洋》的關鍵設定之一：無所不在的失控和控制（搶占主導權），或者各種欲望、立場互相傾軋、隨時翻轉的狀況。

然而，即使真實的歷史也未必是循著時間軸不分岔跑野馬的，更何況如今人們更容易懷疑，歷史材料也可能說謊，或者為特定的人或價值服務。但若從不同的角度思考，這是否正是敘事戲劇性的寶庫？

我常常在讀與寫時思考，歷史題材為什麼愈來愈常成為創作者的優先選擇？是因為經過一段漫長的時光距離，能更全面從容地理解？還是那些才幾十年便已太遙遠的人事物，反而有種類似異國的迷人情調？又或者是，那不得不消逝、失去的什麼，擾動了我們心底的缺憾？還是，我們在那些歷史材料中認出什麼，判斷絕對不該從記憶裡拋棄……

或許都是。同時我也感覺幸運，不論是小說或是漫畫，近年有愈來愈多「史實為體，虛構為用」的用心好作品陸續出版，從不同路徑，去思索那些「看不見並不代表不存在」的時代遺痕，曾經對於人們個人史的擾動。這些作品或幽默或嚴肅，不論是重新詮釋或蹈襲既定印象，它們觸及的，卻不約而同：發動戰爭、創造或毀棄歷史的是人；使用武器、被武器傷害和奪去所有的也是人。終究創作者希望完成的，仍是人的故事。

人並不僅是時代或命運的被動棋子。我聯想到另外兩部以「人」或角色的自我覺醒作為主要關注，也做了大量扎實史料功課與講究呈現的臺漫作品：阿獰《蕉兵戰時記》和尚未完結的左萱《芭蕉的芽》。這兩部作品都是「臺北高校創校一百週年（2022）紀念作品」，臺北高校即臺灣總督府臺北高等學校，位於國立臺灣師範大學今址。兩部作品分別呈現不同時空下臺北高校學生的人生片段，《蕉兵戰時記》主要呈現個人面對戰爭時期的無力感與徬徨（其實當時的臺北都不能算是嚴格意義的直接戰場）；《芭蕉的芽》則把時間往前推了十多年，著眼於1930年代高校生活的自由多彩，與追求文藝興趣的熱烈浪漫情懷。

在閱讀《蕉兵戰時記》時，我還想到一部相當特殊的日漫《cocoon繭》，可以一起看。許多作品中戰場主角或敘事觀點的男性面對的戰爭殘酷，不外乎死亡、傷殘或前途的毀滅；但對女性來說，殘酷有各種不同形式：肉體傷害，性的暴力，人際信任的動搖，或是對於「純潔」的信念挑戰等等。《cocoon繭》中出現的士兵（男性）全是模糊的白色影子──因為到了戰場上，男性就喪失了個體性；但纖細易感的女性面對的，卻是更加難以承受的世界。

《芭蕉的芽》的敘事主線始終放在「編出一本夢想中的文藝刊物」這樣浪漫的目標，充滿青春光輝，笑點層出不窮，並帶出那些身影一閃而逝的赫赫有名歷史人物彩蛋（教育家三澤糾、作家西川滿、張文環、呂赫若……）。表面上如常運作的校園，其實早已悄悄扭曲，幾乎每個人都必須經歷彼此或自我的審查、壓抑。

雖然這部作品的敘事時空距離戰爭降臨尚早（？），但我在閱讀時卻無法不後見之明地時感憂慮，那些充滿魅力的明朗有趣角色們，果真那麼遲鈍於終將到來的滿天火雨嗎？到時他們該怎麼辦？這似乎又連結回2025年我輩的無遠慮庸碌日常了嗎？但漫畫中那麼鮮烈的青春與自由，還是多少刺激著我反思：不論戰爭會不會來，我有沒有輕率蹉跎呢？

《芭蕉的芽》內頁。圖片提供／丁名慶

《芭蕉的芽》內頁。圖片提供／丁名慶

➤創作者的功課

要對歷史題材作品產生足夠的認同感，關鍵始終在「放對位置」──不該為了遷就劇情而刻意扭曲史實（再想辦法，多絞一些腦汁出來，讓兩邊都合理？），「大方向不出錯」（請自行玩味），還可以適當運用一些有趣的史實小細節，來突顯作品的背景時代，以及人物的性格特質。

有些對現代人來說可能有點奇怪的部分，反而很適合放進情節中。比方說《芭蕉的芽》開場時的「寮雨」（學生之間居高臨下對人灑尿的惡作劇），這類現代人覺得很怪異或骯髒的情節，反而很可以突出高校生放蕩不羈的個性。

漫畫的強項，是可以視覺化呈現，並由讀者自行決定暫留或前進的節奏──比影視化成本低、比文字更容易進入作品──但也因為如此，有時候會被讀者忽略其考證的強度之高。但所有的努力都不會白費，我知道有些優秀的創作者，他們極嚴謹地做了超級多研究，卻追求「不著痕跡」地呈現時代氛圍，認真的讀者反而會意外獲得近似解謎的樂趣，這讓我相當嚮往。

另一方面，不論是讀或寫歷史相關題材的作品，我自己會特別在意語言是不是能盡量還原當時的用法──這是我自己在進行創作，或日後與漫畫家合作時，比較會留意的地方。因為除了連續畫面，大家看漫畫時的視線移動就是跟著臺詞走的，好的臺詞相當重要。

藉由作品提供的各種設想，從真實材料中萃取驅動情節與人物行動的元素，是漫畫家，也是其他各類創作者的永恆挑戰。為了讓更多讀者在乎那些記憶與技藝，那麼等待著我們的真實未來，未必盡是如80年前晦澀暗沉的「未知」，而是可能種下某種新生的希望。至少我期待如此。●

《蕉兵戰時記》內頁。圖片提供／丁名慶

《蕉兵戰時記》內頁。圖片提供／丁名慶

《漫射報+》
國家漫畫博物館自籌備期起，過去以《漫射報》為名出版主題刊物，共發刊6期，編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中，收穫著珍貴的回饋與善意，現在《漫射報＋》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶，並將研究調查成果與圖像視野，持續與大家共享。

• 第5期封面繪製：布里斯
• 全台索取地點詳情：請點我
• 了解更多：歡迎上「國家漫畫博物館籌備處」官方網站

本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「漫言堂》如果平行時空有漫天火雨」。