有時這裡，有時那裡2》宜蘭壯圍嶼伴書間蔡青樺與王治德，陪伴家人的時光，與屬於自己的社會運動
「下次再來玩喔！」女兒年幼時，曾笑著對王治德說，當時她眼中的陌生人，其實是爸爸。說來心酸，因為女兒的出生，王治德有了甜蜜的負擔，接了更多工作，因為拍片的工作需要久待劇組，更幫不上妻子蔡青樺，無法陪女兒成長。
為了生存的封閉忙碌循環，是小家庭都市生存的共同處境。當時的他們或許沒料到，幾年後會舉家遷至宜蘭壯圍，過著大不相同的生活。
➤為了更多陪伴孩子的時光，他們離開熟悉的台北
蔡青樺與王治德相戀多年，卻攜手走過各自孤獨的日子。王治德在美國念研究所和短期工作，待了約5年時間，回台後，換蔡青樺遠去英國，兩人遠距離很長一段時間。
20多歲時，蔡青樺一直有開咖啡店的目標，同時做多份工作，磨練開店技能：調酒、烘豆、煮咖啡都不在話下。「懷孕」打斷了她人生的節奏，「烘豆也不能了，會想吐，開店更不用講，只能放下。有些朋友這時候已經開店了，我心裡當然會焦慮。」
20多歲的王治德呢？頂著美國研究所的高學歷回台，台灣影視業界人脈全無，即使胸懷大志，也得先放下學歷，四處投石問路，從接案助理開始建立連結，每件小工作都不能放過。最落魄的時候，一年只賺了6000元。
女兒出生後，有段時間，兩人的關係是緊張的。即使理想主義者如蔡青樺並不抱怨丈夫經濟上的困窘，但她期望更多丈夫的陪伴。「即使他認為已經盡量陪伴我們了，對我而言，我還是覺得大部分的時間，只有我跟小朋友相處。」蔡青樺會分享母女的日常給丈夫，「他還是會覺得無法參與。他心裡覺得不夠，這也關於，這是不是符合他自己對『成為爸爸』的期望。」
藏器待時，身懷技藝的王治德，沒有一直落魄，他深知妻子懷有開店夢，只是台北居大不易。案源逐漸穩定後，他因為工作來到宜蘭壯圍拍片，發現這裡很符合他們小家庭的想像。後來又後來，他們開了壯圍鄉中唯一的獨立書店「嶼伴書間」。
「我們一家很常去海邊，這裡離海邊只有10分鐘，而且海邊都沒人，我們也會到礁溪泡腳，去濕地看水鳥，」蔡青樺分享。採訪王治德時，他不約而同說了看海的回憶。夫妻分別有默契地提到，那天海邊還有另一組人，離他們很遠很遠，「差不多有100、200公尺吧」，整條海岸在記憶的畫面中，只留給了他們一家。
➤育兒空間與轉型正義何干？
為了咖啡店的夢想，蔡青樺備戰多年，為何後來改開書店呢？「別人會覺得我們兩個都有一點太理想化了，想做事情時，理想大過現實的考量。有些人會想怎麼賺錢，我們想的就是……『我要讓這個空間長成什麼模樣』，一直往自己的偏好想像。」回應時，蔡青樺流露了羞赧的神情。在「開書店」上，夫妻兩人幾乎沒有太多爭執，「我們的價值觀很接近。」蔡青樺喜歡閱讀，王治德也有不少藏書，無論開什麼空間，書都是必不可少的。
全職育兒的那段時間，蔡青樺一直在思考該怎麼跟孩子相處，「大家都說『照書養』，我各種育兒書都看，想說哪一種更適合我們。」她認識了許多倡議兒童遊戲權的同伴，後來也陸續擔任「社團法人臺灣還我特色公園行動聯盟」（簡稱「特公盟」）的理事與常務監事。
她認為兒童的遊戲空間，要有兒童與父母的參與，不能單看政府或設計師要怎麼規劃，「要在意使用者的想法，要平等對話，政府或設計師不能因為自恃專業，就高高在上。」蔡青樺說明。從兒童權開始，她也慢慢接觸到人權、轉型正義、性別教育等不同議題。
「兒童權」跟「轉型正義」看似遙遠，對蔡青樺來說卻一點也不。「它們看起來是不同的議題，核心都是人跟人之間的理解。」蔡青樺分享。無論是大人與小孩、不同的性與性別、專業者與使用者、多數與少數、加害者與受害者，關係裡總有權力位置的差異。人若沒有察覺自己站在哪裡，很容易在說話、判斷、行動時，不自覺地用上對下的方式對待他人。
這延伸到轉型正義，也是相通的。許多人面對白色恐怖、歷史創傷，第一個反應是害怕、迴避，或者覺得「都過去那麼久了，為什麼還要一直講。」但蔡青樺認為，恐懼往往來自不理解，而不理解又容易加深刻板印象與排斥。若願意多知道一點那些時代裡的人如何受苦、如何失去、如何沉默至今，就會明白，為什麼有些故事必須被繼續說出來。
瀏覽嶼伴書間的書架與選書，呈現了蔡青樺的這個人，溫暖的氛圍，卻又直面議題。關於情緒、戰爭、性別、自由、記憶與創傷的書，提供讀者練習，練習看見他人的處境，練習不因害怕而抗拒了解。從後見之明來看，由咖啡店到兒童公共空間，再到獨立書店，她逐步練習，且朝著空間創作者前進。
➤舊金山的電影院與壯圍的小書店
因為自己是影像創作者，對王治德來說，書店最大的意義，是連結更多的創作者，尤其是那些還沒有被獎項、媒體、出版市場看見的人，如同過去的自己。
這個想法，來自他在舊金山念書時的記憶。當時，他租屋處附近有一間在地小戲院，週末才有正式演出，平日幾乎沒有生意，戲院裡卻有一台老放映機，願意讓學生帶自己的作品去放映。創作者不需要付費，觀眾只要花兩、三塊美金，就可以坐下來看一支還很粗糙、或許只是課堂作業的影片，結束後再和創作者簡單交流。
那樣的場景，王治德一直記得。「我很喜歡那樣的模式。」他說。對他而言，創作不是突然橫空出世，不是某個人得了獎、媒體開始錦上添花，才值得被看見。真正的創作，是一段漫長累積的過程，只是多數時候，外人只看到最後發光的瞬間，卻看不見此前那些寂寞、反覆磨練的時間。
因此，當他和蔡青樺討論要開一間書店時，他心裡其實也帶著那間舊金山小戲院的影子。王治德印象深刻的例子，是繪本創作者玉米辰帶著《若是咧送批》來到書店。這本書描繪二二八與白色恐怖時期，政治受難者被帶走後留下的遺書，如何在多年之後，才終於被送回家屬手中的故事。創作過程艱難，出版後也不容易被市場看見，玉米辰只好自己一家書店、一家書店地跑，親自向讀者介紹作品。
「他來我們書店，我們有準備一點車馬費給他，他堅持不收。」王治德說，當時，這本書還沒有後來的光環，沒有多少人知道它終將獲得金繪獎非虛構類繪本大獎。後來玉米辰得獎，王治德最感動的，並不是「終於成功」這件事，而是創作者的得獎感言。玉米辰表示，他沒有辜負那些把故事交給他的人。
「我覺得這個真的很創作者的心態。他不是把榮光放在自己身上，而是覺得，我沒有辜負這些人。」對王治德而言，創作者最可貴的地方：不是為了名利，而是有些故事不能放下。
搬到壯圍後，自然也影響到王治德工作的節奏，他將目光轉向在地，也轉向自己的創作，工作生活與創作，有了不一樣的平衡。
➤為孩子讀一本書，是不需要任何目的的陪伴時光
嶼伴書間剛開幕時，正逢疫情嚴峻，店幾乎無法正常開放，即使用預約制也十分冷清。那段時間，蔡青樺和女兒一起參與線上說故事活動，講的是繪本《什麼！》。故事裡，孩子不想睡覺，奶奶沒有急著斥責，也沒有命令他「趕快去睡」，而是一路接住孩子的要求：沒有棉被，就做一條棉被；沒有枕頭，就做一個枕頭；沒有東西可以抱，就做一個娃娃。忙了一整晚，天亮了，孩子還是沒睡成。
她也喜歡《無所事事的美好一天》與《我的願望，天天不挨罵》，前者提醒大人不要急著替孩子排滿活動，因為無所事事也是孩子重要的精神糧食；後者則說出孩子常被大人誤會、莫名挨罵的委屈。這幾本書看似輕盈，卻都在談同一件事：大人能不能暫時放下命令、安排與判斷，先理解孩子正在經歷什麼。
即使女兒已經12歲，可以自己閱讀，蔡青樺至今仍會在睡前念故事給她聽。以前女兒年紀小，一個晚上可以聽5、6本繪本；後來改念小說，有時一念就是兩個小時。她原本想著一個章節差不多該停了，女兒卻說還想知道後面發生什麼。蔡青樺也享受那段時光，於是故事便一再延長。
現在，女兒不再需要她每天陪讀，卻仍會偶爾喊：「媽媽等一下上來講故事給我聽。」她們在床邊，用一個小時，讀女兒挑的故事或小說。不是因為女兒不會看，而是因為「聽故事」本身，是另一種親密。
前陣子母女一起讀《藏在心裡的願望》。那是一本帶著哲思的小說，書裡每隻動物都有自己的願望，有些無厘頭，有些詩意，有些則像在面對生命裡難以解釋的情緒。蔡青樺有時念完一小段，會問女兒覺得如何。女兒有時說聽不太懂，有時說這是一個好故事，有時只是大笑。對蔡青樺來說，這些反應都很好。閱讀不必每次都有結論，故事先進到心裡，某一天或許才會慢慢長出意思。
「小孩其實會知道你想對他做什麼。」蔡青樺說。如果大人把所有事情都變成教學，孩子很快會感受到壓力。尤其現在的孩子在學校已經讀了太多課本、作業與指定材料。書很容易變成另一種課業。她希望孩子感覺到的，是故事本身仍然很奇妙；閱讀可以只是開心地分享，可以只是眼睛休息、耳朵聽著，和大人一起沉浸在故事的世界裡。閱讀不是把孩子變得更乖，也不是讓她立刻學會什麼道理，而是提供一段大人與孩子共同停留的時間。
這段大人與孩子共同停留的時間，花了他們許多年才抵達。簡單的日常時光，其實一點也不。
➤開書店，有點像是我們自己的社會運動
「隨著生命不斷在改變，決定開書店，嘗試一些事情，得到一些東西，然後走到哪裡，都是生命的變化。」蔡青樺說。
採訪結束前，記者要關閉錄音筆前，王治德忽然主動分享：「我們小孩出生那一年，剛是『太陽花學運』，青樺一邊看電視，一邊餵奶，一邊哭，我們就想說，小孩剛出生，她的未來會是怎樣呢？」
「我們希望可以做點事情，可是我們不一定是上街頭的人，不在公家機關，沒有制定法律或政策的權力，那我們可以做點什麼，對社會，產生一點點的影響力。開書店，有點像是我們自己的社會運動。」王治德說。嶼伴書間看似一則單純的移居故事。背後有都會生活的壓力，有接案工作者不穩定的勞動節奏，也有一對父母在生計與育兒之間，被迫反覆衡量的取捨。
嶼伴書間先是為了讓一家人有時間彼此陪伴，讓孩子在故事、海風裡成長；後來也成為一個小的公共空間，讓那些關於歷史、性別、人權、兒童、創作與記憶的書，安靜地留在書架上，等待有人翻開、討論、理解。
若把書店經營者，看成空間創作者；「嶼伴書間」最初是給孩子的空間創作，顯然也是他們夫妻作為陪伴者，給島嶼的一份禮物。●
蔡幸秀
懷中檸檬
有時這裡，有時那裡1》彰化北斗有冊店侯欣妘：為了書店開啟兩地工作，從藝文空間企畫到老屋修復維運
人的生活常沿著一條既定的職涯軌跡：就讀科系、工作與晉升。有時候，穩定的路線會生出岔口。對侯欣妘而言，這個岔口，是一棟位於彰化北斗的老屋。
侯欣妘曾在出版社工作多年，是位幹練、善溝通、口條佳的資深行銷企劃，她與丈夫胡允強大學時相識相戀，孩子的出生，是她離開出版社工作的原因之一。「我媽雖然可以幫我帶小孩，但也不能都靠媽媽」。後來，她在先生的引薦之下，進入了跟先生同一間整合行銷公司，俗稱標案公司，專做文化政策與文化場館的宣傳活動。
➤先生先踏出開書店那一步，開啟了週末彰化週間台北的兩地生活
奠安宮是北斗人的信仰中心，胡允強成長在此。2022、2023年左右，回鄉總看到附近的一幢老屋，掛租1年多。喜歡老屋，也出於好奇與無聊，他撥打了上面的電話，屋主回覆：「不租餐飲，只想租給文創的。」這與胡允強想回家鄉做些什麼的想法意外契合。
「阿強一開始跟我說的時候，我保持著不置可否的態度。」侯欣妘在出版產業多年，深知其中艱難。聽丈夫想找碩士念台文所的高中同學、詩人、在媒體業工作的謝三進一起入夥，「我默默抱持著，『應該會有人反對他吧』。不料，他們見面談不到5分鐘，三進說：『好，我們一起來做這件事吧』。」侯欣妘此刻才意識到：「如果我現在反對就太二百五了！」
「北斗鎮上，已經很久沒有書店。」本業就是做文化場館行銷的侯欣妘，將書店的宣傳，做了明確的定位：告訴大家這裡「有書店」。因此，書店名稱就叫：「有冊店」。
「現在回頭去想，我們最初其實不是抱持著開書店的想法，可是過程中，好像一直有什麼推著我們往前走，不管是房東先生，還是很快就找到另一位合夥人。」侯欣妘解釋。
2024年3月租下空間，掂量了荷包後，他們決定自己執行老屋的改造。她與先生開啟了週間台北上班，週末回北斗體力活的往返生活，謝三進也義不容辭加入其中。
➤是大男孩的浪漫，還是中年男子的勞損？
有冊店的建築起造於日治時期，戰後又有增建，一磚一瓦都是歷史。團隊中負責改造的胡允強，秉持主建物與磚造牆面盡量不釘不拆為原則。
他們不假他人，光是清潔蔓草叢生的兩個店面、兩層樓與一個庭院，對一般人而言，就是龐大的工程了。從書牆規劃、油漆、整頓紅磚牆、修理門窗、木門除漆除鏽上漆、牆面補土、地面補土上漆都親力親為。聽起來是大男孩浪漫的夢想老屋改造，實則是中年男人的勞損，以及預算有限的精打細算。
書店的小老闆，也全程參與了改造的過程。2020年，小孩出世，2021年換工作，2024年承租老屋，開啟了往返台北彰化的生活，2025年有冊店開幕。人有時候很難想像自己的生活軌跡。
「我跟我先生是生活上的夥伴，後來又成為事業上的夥伴。」他們有共同的價值觀，在工作方面，秉持誰擅長誰處理的原則：修房子胡允強擅長，就讓他負責；社群經營是侯欣妘的強項，便由她主導。
➤從出版與文學出發的專業選書
和過去在出版社工作時不同，在出版業時每個月總是要追著新書跑，開了書店之後，侯欣妘同樣強調選書，但更多是為了書店的讀者服務。「如果台灣議題的品項頂多30種，我會逼自己找出他們的差異點，比如《少年台灣史》跟《台灣史圖說》差異在哪裡，每位讀者問我，我都能回答出來。」
有冊店的繪本選書，也獲得讀者的佳評。因為自己有小孩，侯欣妘十分重視繪本的選書，像是團媽或者一般通路常見的作品，她比較少選，反而經常將眼光放到品質口碑俱佳的幾間童書出版社。「因為空間有限，選書要很狠，每一本都要精心挑選。」這些選書技能，與她多年的書業訓練息息相關。
另一位合夥人謝三進負責文學與詩集的選書，為書店完備了文學的書牆。「有時書店會收一些二手書，三進會發揮文學功力，告訴我哪些書可以收，哪些書很珍貴等等。」侯欣妘分享，在品項漸漸豐富後，謝三進也會幫書的陳列思考出不同主題。此外，只要謝三進在書店，便會有許多街訪鄰居來串門子，「三進的個性真的很Ｅ，他在鄰里間的魅力，是我們都沒有的（笑）。」
➤一張班表，三份正職，三套生活行程
目前，有冊店星期四、五與在地文創工作者、食土不二半農實驗室的阿盧合作。讓出店內一角，供她陳列農產品與其他選物，阿盧協助顧店；若她另有演出、擺攤或其他工作，當天便暫停營業。週末，排班則由侯欣妘、胡允強與謝三進共同承擔。每個月底，他們會在群組裡列出下一個月所有星期六、日，再逐一確認誰能從台北回到北斗。
這張班表的背後，是三份正職、三套生活行程，以及台北與北斗之間的交通距離。
謝三進多半搭高鐵往返，侯欣妘與胡允強則以開車為主。週末返鄉不只是多花幾個小時在路上，也直接決定書店可以開到幾點：星期六中午才營業，星期日則提早在下午四點打烊，為的是預留返回台北的時間，也防備假日車潮。「萬一塞車怎麼辦？」侯欣妘笑著說。不尋常的營業時間，其實納入了交通、工作與家庭生活的反覆計算。
有時這裡，有時那裡的移動軌跡，很難維持常態的開店節奏，這些因應方式，有著許許多多不得不的妥協。侯欣妘提到，他們仍必須維持台北工作的平衡，才有可能繼續支撐書店開門。
➤陪先生回家鄉做事，北斗不再只是婆家
對胡允強而言，回北斗開書店，並不是完成一個等待多年的夢想。他更常分享，這是時間到了，他覺得自己應該回到家鄉做事。從出生到前往彰化讀高中前，他一直生活在北斗；兒時常陪著阿公，到樹下下棋、喝茶、聊天。這段記憶成為他理解書店的方式：開一間店，像種一棵樹。
樹種下後，來到樹下的人不再只有親戚與同事。有人因為好奇走進書店，有人想支持出版與閱讀，也有人出於對家鄉的認同，或對文化活動的興趣而來。原本互不相識的人，逐漸在有冊店裡交談、交換意見，形成新的關係。
「對我來說，以前北斗比較像是沒這麼熟的『婆家』。」侯欣妘分享，她與胡允強相識超過20年，過去北斗只是丈夫的老家，直到參與老屋修繕、經營書店，她才以不同的方式進入這個地方。
裝修期間，街坊鄰居陸續送來家中捨不得丟棄的物件：有人把房子出售前留下的菩提樹送到店門口，還有很多老家具，如搖椅、中藥櫃，甚至古董電話。這些老物件成了空間的一部分。
➤當自己的甲方
長期承接文化活動與政府標案，執行受委託的工作，即使擁有再完整的企劃，也一定會面對不同意見的反覆折衝。「我就像沒有使用次數限制的阿拉丁神燈。」侯欣妘笑著說。妥協久了，也會有工作上的疲憊。「有時候會覺得，為什麼不能照自己的想法做事？明明那個想法也不差。」
「在書店，我就是自己的甲方，」只要合夥人沒有異議，她可以決定書店要辦什麼活動、策畫什麼書展，依自己的價值判斷選擇。
今（2026）年農曆大年初三，樂團農村武裝青年曾在有冊店的院子舉辦演出。以過去執行活動的經驗判斷，春節期間、位處北斗（沒有火車高鐵直達的鄉鎮）、沒有接駁車，又採售票入場，幾乎集中了活動推廣的各種不利條件。侯欣妘起初也懷疑，沒想到，門票迅速售罄，後台持續收到候補詢問，最後加上站票與公關票，現場接近百人。
「這種事，老娘也是做得到的」，演出當晚，協助完進場，她在趕飛機的路上，腦中突然冒出這句話。
雖然這份短暫的成就感，並不能抹去經營書店的現實。有冊店目前大致只能維持收支平衡，而且所謂的「持平」，並未計入三位經營人的工資。他們每個月必須想辦法賺出下一批進書的書款，書店的運作依靠三人的正職收入與額外工時。
「做書店很難嗎？」侯欣妘也這樣問自己。那場院子裡的演出，真真實實地給了她力量：「也許有一天，這間書店會反過來，接住我們。誰知道呢？」
➤為了留下老屋，兩地生活的理性實踐
有冊店只賣書、不做餐飲，乍看像是對「純書店」的堅持，侯欣妘卻強調，這並不涉及價值的選擇，而是對兩地生活的評估。
在她看來，多數獨立書店現在都很難只靠賣書維持經營。有人提供餐飲，有人承接企劃、課程或其他工作，都是為了替書店增加收入。她不認為書店發展副業背離了某種理想；能否找到適合自己的收入組合，是書店得以長期存在的關鍵。
有冊店不做餐飲，並不是出於對「純書店」的堅持，而是餐飲所需的設備、備料、保存與人力，難以配合三位經營人往返台北與北斗的生活節奏。若只在週末供餐，仍得承擔食材耗損與額外人力；相較之下，書籍沒有保存期限，即使未能即時售出，也能繼續留在架上，更適合他們無法每日到店的長期經營。
「很多人覺得，我們回北斗開書店是一件很浪漫的事，可是那真的只是表面。」侯欣妘說。從自行裝修、營運初期分區開放，到不做餐飲、不設低消，有冊店的每一步，背後都有具體的成本計算。他們從現有的工作、家庭與移動條件出發，設計出能夠運轉的現況。
這些計算，最初所要保住的不只是書店，也包括老屋。胡允強最早的念頭，是擔心老屋長期閒置，無人使用，持續損壞，最後甚至可能遭到拆除，這是不可逆的。書店，是他們賦予老屋的新模樣。
台北的正職維持生活，週末的移動維持書店，過去累積的文化專業在北斗找到新的用途。書店不是原有職涯的終點，也不是取而代之的新路，它是從既定軌跡旁生出的支線。有時這裡，有時那裡，在兩種工作與兩座城鎮之間反覆移動，成為他們和老屋一起走下去的方式。●
閱讀通信 vol.401》 守著某個地方的心
【有時這裡，有時那裡】完整專題
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量