穀雨剛過，遍灑街道的午後陽光蹲踞於夏日起跑線，蓄勢待發的態勢。祭祀煙火、藥材乾貨、與各式香料粉末，揉合為迪化街特殊的濃郁氣味，安靜無聲地竄入往來人們的鼻腔。

穿過微微濕意的微風，進入茶館的詩人小令才剛悄身坐下，聽見在茶款間拿捏不定的我們拋出的問題，她不疾不徐地解釋紅茶裡的咖啡因超出想像，東方美人其實是種統稱。

聽來很簡單的事情，往往蘊含了不簡單的道理。小令分享，選茶需要細膩觀察，空氣裡的濕氣與溫度，天上雲況，甚至飲茶人的身體狀況，都可能為當下喜好帶來變因。泡茶也需要細膩心思，茶湯如鏡，映照著泡茶人或者靜默，或者急躁的內在狀態，日日皆有幽微變化。

說起踏入侍茶師的契機，最吸引小令的是透過物質，透過五感，超越語言的意念流動，不須言明卻又了然於胸，「真的很像占卜耶。」小令的眼睛也笑了，「我也想要這樣被人理解。」

➤超越言語的五感，隱藏了被理解的渴望，與自我覺察

《佩加索斯的癒感》是小令第一本散文集，小令以茶為原點，延伸一片旖旎，茶湯般清麗的文字，充滿饒富趣味的靈巧感思。除了品茶，圍繞著的插花與香道，也是她試圖探尋的領域。而沿著這三條道路抵達的自然之境，帶給她關於感官的體悟，則是一開始沒有設想到的。

「剛入行那時蠻年輕的，覺得如果能透過物質這種中性存在被理解的話，我願意割捨語言。」情緒節制的小令，話語背後隱約留有被誤解的痕跡。如今帶著歲月添上的色彩入山，寫詩培養的聯想力，讓她直覺調動敏銳的五感，有時是觸覺加上聽覺，有時是味覺搭配嗅覺，編排心中時刻受到的衝擊，甚或召喚記憶裡的情境，小令略顯激動地說，「過程真的是如魚得水」。

開放所有感官的可能，小令感受自己默默地與自然融為一體，感受自己的邊界與模樣，不急著獲得答案，也不趕著腳下步伐，可以正著看，也可以反著看，畢竟這些樹可能正在倒立，花木鳥獸的如實生命，都不是城市生活能夠想見的。

脫鞋、赤足，漫遊步道上，身體彷彿告訴我，不要看所有的樹都站得開開的，極有可能在看不到的地表下，所有的樹根都相連，像地底蘊含密密麻麻的腦神經，一整座山就是一顆大腦的集合，所有樹的連結，超越視線外。

〈山的意志〉

山裡沒有霹靂力矩，只有全然的平等與接納。小令腦中纏繞如絲，「我甚至分不清楚哪些是我，哪些是自然要我感覺的，哪些是我感覺到的自然，還是我附加上去的自然。」她還在思考自己與自然的關係，交織的意念彷彿左手與右手，反覆詰問，是個漫長的對話過程。

尋道路途，她也曾有過執念，經驗累積到一個階段，覺得自己已然掌握知識核心，毫無意識初心的質變，誤將老欉柚子皮視為精緻茶碗，是小令無法忘懷的衝擊時刻，就像高塔瞬間崩毀，考驗著一路建構的認知架構（〈水果碗〉）。

「當然不可能躺平啊！結果我真的去做了個水果碗。」小令透過複製柚子的陶碗，想提醒自己所見並非全貌，日久積累的可能是寶貴經驗，也可能是失去彈性的瘋魔執念。

➤自然作為解方，左右手的反覆詰問，自由書寫帶來的癒感

談及初次嘗試的散文，聆聽山心的小令謙稱還在觀察單一物種的階段，面對資訊量爆多的自然，自然便以散文呈現細節。進入茶園取材的她視線不斷延展，從茶園到旁側樹種，再到樹梢鳥蝶，在這種需要快速進入，隨時放下的環境，她覺察到，如果能保有開放性與好奇心，「什麼都可以玩」的柔韌心態，是個抑制執念的好方法。

小令在後記提到了自由書寫，是這本散文集的前身。她分享大學時的寫作訓練，老師在課堂設定時間與主題，學生們埋頭苦寫的往事，「好像小時候的考試哦，很有臨場感，大家寫得桌子不停晃動。 」笑稱很刺激的小令，露出有趣的回味神情。

除了練筆，在心理諮商的領域，自由書寫也是種自我認識和對話，有助於身心整合的可能方式。疫情期間，小令與伴侶設定了半小時的音樂時間，分享書寫，而後串聯潤飾初稿。她說半小時便完成的〈走遠〉，寫的是印象最深的核四海邊，是本書的起點。

玄妙的追尋旅程，小令得到了哪些「癒／預」感呢？一提及書裡散布著台灣人不會放棄的諧音哽，小令立刻眉開眼笑地，聊起關於題目的巧思。

希臘神話裡的飛馬佩加索斯（Pegasus），喜歡在山泉溪間飲水，也喜歡出現在靈思泉湧的時刻。屬馬的小令喜歡牠象徵的直覺、療癒與預感，「但可能還是不要那麼怪力亂神好了。」小令有些靦腆的解釋，「在山林尋訪飛馬的過程，得到了療癒。不論是預言，或是象徵什麼，也許未來才會發現答案。」

➤佩加索斯與梅杜莎，蟻窩與鑰匙的爬梳，取捨與得失

我琢磨到目前所能理解的，取就意味選擇，捨就是要面對失去。但我還未有智慧，所以我取的同時，就在承受其他選擇的失去，而我捨的同時，就在花瓶或盆器的虛空中，獲得重新選取的應許。

〈插花二三事〉

不只是神祕生物，佩加索斯還有位命運多舛的蛇髮女妖母親──梅杜莎（Medusa）。降生自頭身分離的母親血泊，不知道佩加索斯有沒有思索過自己的家族血脈，或是命運寓意……書名隱約呼應書中少數幾篇關於原生家庭的作品，難道是下一步的創作預言？

小令坦率揭示答案，「沒錯，被發現了！」她的情緒彷彿擴靜無波，剖析自己其實有種另類的叛逆，正是因為對梅杜莎的好奇與探索，才發現了佩加索斯這隻白色飛馬，「我不是爸媽期望中的女兒形象，真的有點長女病的感覺。」

以一種旁觀者的冷靜，小令將離家後自己的房間變成儲藏室，海浪漲潮般的過程，連結茶海下方的螞蟻與蟻窩，寫下即使生氣，卻也無能為力的記憶（〈蟻窩與鑰匙〉）。鑽動的螞蟻看不見蟻窩，如常繁殖搬遷，一切為了生命的延續。而擁有記憶的人類，如何理解家庭或房間，這個不完全屬於自己、卻又深刻影響自己的結構？

「重點是一體感，牠們是整體的。」小令分享她對螞蟻的理解，面對血脈相連的家族，她依然有同理的情意，親切的記憶，延續自祖父的茶緣，與父親踏尋伯父保留的茶園，領悟了母親過往操勞繁忙家務的情緒緣由（〈第一杯茶〉、〈半途而茶〉）。

小令心裡仍有希望，對於自己的生命根源，如同她仍在探索自然、習陶品香，在擴張與靜止、取捨與得失之間，耐心等待適宜溫度、等待呼吸調息，也等待屬於自己的答案。

2025年，美國芝加哥菲爾德自然史博物館（Field Museum）於國際科學期刊《自然》（Nature）發表一項罕見的始祖鳥（Archaeopteryx）化石最新研究。這件化石標本來自德國南部知名的採石場索恩霍芬石灰岩（Solnhofen Limestone），1990年之前被發現，後來長期由私人收藏。

2022年，菲爾德自然史博物館收購這件化石標本，經研究團隊分析，首次在始祖鳥化石中發現「三級飛羽」（tertials，鳥類翅膀中最靠近身體的羽毛），代表始祖鳥具備一定程度的飛行能力。

菲爾德自然史博物館的古生物學家歐康娜（Jingmai  O’Connor）表示，「這是演化史上重要的一環，連結恐龍和現代鳥類，揭示鳥類飛行的起源。」與其他恐龍常以羽毛來保暖或炫耀自己的美不同，始祖鳥不僅擁有羽毛，還能飛行和滑翔，而這項特徵正是始祖鳥名稱的由來，意思即是「古老的翅膀」（ancient wing）。

生於德國柏林的新銳繪本作家漢娜・布呂克納（Hannah Brückner），曾以《我的夢幻樹屋》（Mein fantastisches Baumhaus）獲頒德法青少年文學獎（Der Deutsch-Französische Jugendliteraturpreis，2019）。2025年，布呂克納推出繪本新作《博物館裡的天大災難》（Kolossale Katastrophe） ，無窮的想像力持續在她的繪本創作中著床。

布呂克納表示，「我從小就喜歡畫畫，甚至很小的時候就開始幻想並描繪自己想像的世界。這個故事發生在柏林一座大型自然史博物館。我童年常去這家博物館，喜歡它的展廳，可以在每個角落發現成千上萬個小細節，小昆蟲、奇形怪狀的石頭，還有巨型的恐龍骨架。我也喜歡這個想法：在所有人（尤其孩子們）都應該保持安靜、舉止得體的地方，發生一場喧鬧而災難性的事件，這將會造成徹底的混亂。」

繪本故事主角是一位好奇的男孩，名叫尤里，他最喜歡恐龍了。參觀博物館時，尤里卻意外撞上巨大的腕龍（Brachiosaurus）骨架。腕龍是侏羅紀著名的巨型、長頸、植食性恐龍，骨骼結構有極長的前肢，背部呈現向後傾斜的斜坡狀，腕龍的脖子很長，由13塊頸椎組成。

博物館的化石標本之所以重要，是因為保存良好、完整無缺、沒有被壓碎，留下了驚人的細節。因此，當尤里撞上腕龍，災難必然發生。然而，布呂克納的敘事口吻輕鬆、幽默，沒有一絲責怪。她以跟尤里和讀者同步對話的方式，帶我們見證、參與整個災難事件的發生，並描繪現場每個人的不同反應。

「有人說，真正的大災難，總是在你完全沒準備的時候發生。」

「如果寄物管理員的小小虎皮鸚鵡，突然像閃電一樣展開晚間視察，在博物館裡到處飛來飛去，那可就會真的變得很可怕了！」

「當這隻拍著翅膀的小小虎皮鸚鵡碰上非常怕鳥的尤里時……真正的大災難就突然發生了。」

布呂克納以具設計感的圖畫，搭配緩慢講述事件的口吻，營造博物館當下的環境情緒張力，描繪災難發生時孩子的愕然。尤里原本正處於單腳站立遊戲帶來的愉悅感，他腦中不斷分泌多巴胺（快樂荷爾蒙），當小小的虎皮鸚鵡出現時，尤里因害怕而重心不穩，踉踉蹌蹌後退，撞擊到恐龍骨架，所有的骨骼接二連三落下，發出喀啦喀啦巨響。

闖禍那一刻，尤里的心情從「美好的天堂」墜落至「看不見底的地獄」，這樣的情緒斷層讓孩子一時之間反應不過來，甚至出現數秒鐘愣在原地、腦袋一片空白的狀態，什麼事都做不了。

「這種災難，偏偏就會發生在所有人都在看的時候。」

「但是接下來你慢慢的吸氣、吐氣……一共283次。這需要一點時間，但是對付最令人煩惱、擔心的事情非常有用。」

先深呼吸，再緩慢吐氣，繪本作者引導我們耐心地與闖禍的孩子對話。既然孩子是無心之過，第一時間陪伴的重點在於同理、接納孩子的情緒，優先確保孩子沒有受傷，再協助孩子處理意外事件。

如果孩子嚇哭了，請抱抱孩子、拍拍孩子的肩膀，給予安全感，讓孩子知道你會與他站在一起面對問題。等孩子的情緒回穩，讓他參與復原的過程，這麼做能消除孩子的無助感，當孩子動手幫忙，會感覺到自己是有責任感的人、有能力解決問題的人，而非「麻煩製造者」。

博物館的災難發生後，尤里沒有被旁人否定，特別是沒有被陪伴他的大人責怪。尤里也沒有將壞情緒遷怒他人，或為自身不恰當的行為尋找合理的藉口。

布呂克納在繪本中展現正向、積極的社會情感力量，一反大眾常見的心理防衛機制，她將孩子不被社會接受的莽撞，轉化為具建設性的集體創造，「我認為這是一個非常普世的主題，對成人和兒童都適用。有些人可能覺得『災難』這個話題對孩子們來說太過棘手和複雜，但我的觀點恰恰相反。無論兒童或成人，在日常生活中都會遇到這類問題，我們沒有理由在文學作品中迴避它。這本書讓他們有機會想像這樣的情境，然後去討論該怎麼辦，或是擁抱、安慰彼此。」

《博物館裡的天大災難》從故事一開始到結束，皆以全然不說教的方式，聰穎地展現另類的集體創意，讓博物館內的旁觀者們共同完成一項藝術創作。他們一棒接續一棒，承接住孩子脆弱的心靈。這正是藝術的力量，行動的力量，自然給予我們的想像力量。

繪本出版後，受到柏林自然史博物館（Museum für Naturkunde Berlin）教授Johannes Vogel高度讚賞，「我無比興奮，這本書沒有限制人類對自然的想像和觀看的角度！」《博物館裡的天大災難》不僅是一則關於意外的好故事，也是人類在面對遠古自然時，發揮無限創造力和想像力的集體拼圖。作者以溫柔、巧妙的構思和畫筆，賦予繪本精采而不凡的閱讀層次。

最後我想說，前、後蝴蝶頁的對照閱讀尤其有趣，彷彿尤里正準備去尋找他（不再）害怕的虎皮鸚鵡，勇敢地進入神祕未知的恐龍世界。畢竟，由遠古恐龍演化而來的小小虎皮鸚鵡，當牠蹦蹦跳跳、拍動翅膀飛行時，多麼可愛啊！●

《博物館裡的天大災難》前蝴蝶頁，由聯經出版提供

《博物館裡的天大災難》後蝴蝶頁，由聯經出版提供