原來烏魯木齊常常籠罩在大霧之中。

若不是翻開小說《後街》，實在難以想像這座城市會有如此景觀：「霧逐漸變得更濃，使萬物消失。除了幾個陰暗處，後街的一切皆被濃霧圍繞——其隱沒之處看起來像是世界的無垠邊境。」

原來身在烏魯木齊的維吾爾人，從各地遷徙而來的念書、工作、生活的人們，也常深陷霧裡，甚至從此失去蹤影。寫下《後街》的維吾爾作家帕爾哈提．吐爾遜就是其中一位。

這場大霧因何而起？霧中人又是如何書寫這些邊緣且被遮蔽的感覺經驗、並將之帶到讀者眼前呢？

➤誰是帕爾哈提

出生於1969年、現時57歲的帕爾哈提．吐爾遜，是當代維吾爾社群的代表作家之一。帕爾哈提的故鄉在南疆阿圖什（Autsh）與喀什（Kashgar）雙子城附近，成長於1980年代的他，是第一批赴北京念書的維吾爾人。大學畢業後，他回到新疆烏魯木齊工作，也持續寫作，陸續出版了小說《自殺的藝術》、《彌賽亞的荒涼》、詩歌《情詩一百首》等作品。

儘管帕爾哈提在維吾爾知識分子中輩分頗高，卻也極具爭議性；他的作品中，有許多對於既定規則的挑戰、甚至是挑釁，如楊懷澤指出：「這些對於當時主流還是偏向保守的維吾爾知識精英而言，是一個很大的衝擊。」

這當然也與帕爾哈提的知識與文學養分有關。透過訪談紀錄得知，原本不諳漢語的帕爾哈提，在青年時期迷上西方哲學，為了閱讀各式各樣的書籍，才開始認真學習漢語。在他落落長的閱讀清單裡，有卡繆、卡夫卡、喬伊斯，也有佛洛伊德、榮格、叔本華、尼采⋯⋯「他是一個非常特殊的人，對存在主義與各種哲學思考，都有著濃厚興趣；而這些特徵，在這本小說中都能讀到。」楊懷澤還提到，帕爾哈提曾計畫將 James Joyce 的《尤利西斯》翻譯成維吾爾文，最終因文本過於艱澀，而被出版社拒絕。

當維吾爾文學不斷被邊緣化時，帕爾哈提更是邊緣中的異數。他的寫作一直以來都受到不少維吾爾知識分子反對，認其為傷害民族自尊、是民族之恥；與此同時，因為宗教思想上的差異，他還收到過騷擾電話乃至死亡威脅。然而，帕爾哈提一直認為自己並不屬於任何陣營，「他只是想要寫作，寫自己想寫的東西，寫社會不想談及的面向。但是因為這些爭議，他一直都不太能順利出版作品。」

➤一切從霧開始

英譯者戴倫．拜勒（Darren Byler）在序文中記憶，《後街》的早期版本在2013年就已出現，發表於一個以維吾爾文為主的網路論壇上，這也可能是日後帕爾哈提被拘禁的導火線之一。

「《後街》的原文書名，在維吾爾文中有著『大都市』的意思。」楊懷澤首先為讀者簡介本書的寫作風格：「雖然這是一本小說，但其中並無明確敘事。主角是一位維吾爾男性，甚至沒有名字，只知道他是從新疆南部綠洲來到首府烏魯木齊工作，因為找不到容身之處，他一直在城市中不斷遊蕩。而最特別的一點，是整個故事都瀰漫在一場大霧之中。」

翻開這本書，開篇就可以直接感受到城市的昏暗迷障：「距離日落還有好一段時間，但在烏魯木齊，太陽從未真正升起。感覺它總是在下沉，沉入鋪天蓋地的黑暗⋯⋯」當讀者帶入主角的身體經驗，感受到這座城市的窒息，才會發現霧有蹊蹺：「基於我在烏魯木齊生活的經驗，以及拜勒與帕爾哈提之間的討論，這裡的『霧』，很可能是指是工業汙染造成的霧霾。」楊懷澤補充道。

自1950、60年代起，新疆成為中國的核子試爆測試場；而因有著豐厚的煤炭、石油等自然資源，近年來新疆又成為中國能源產業的重要開採地。楊懷澤舉其中最著名的「西氣東輸」為例：「自2000年起，中國政府在新疆建造了一系列能源基礎設施，其中包括一條從新疆連到上海的天然氣管線，當地人會指著管線說：上海的冬天供暖能源都是從這裡來的。」

在資源與能源分配如此傾斜的情況下，新疆「既要承擔能源供給的責任，也要承受能源供給所造成的負面後果，」楊懷澤感慨，「且在這個過程裡面，多數維吾爾人並無從中獲益。」能源開採帶來的工業汙染，讓烏魯木齊成為霧都，也令帕爾哈提筆下的城市與街景，從此蒙上一層濃重的灰霾。

➤活在墟境裡的人

人類學家安．蘿拉．史托勒（Ann Laura Stoler） 提出「毀壞」（to ruin）概念，以此思考帝國和殖民主義的維繫方式、及其產生的破壞後果。楊懷澤以此作為關鍵詞，理解帕爾哈提筆下的世界：「毀壞的過程，是製造一系列不平等的社會階序，不管是在社會還是族群關係層面。而持續生活在內的原住民，正是身處這個被毀壞的環境之中，史托勒將這樣的環境稱為『墟境』（ruination）。」

楊懷澤強調，他之所以不將「ruination」譯為「廢墟」，是因為在史托勒的理念中，廢墟往往被理解成是一種已經過去、或消失的環境，會被賦予某些浪漫想像，或是關於荒蕪的投射；而「墟境」更偏向指涉一些被毀壞的環境，卻仍有人在其中生活著，同時承受暴力構成的後殖民處境。

在帕爾哈提的小說中，濃霧下的城市景觀與主角身體經驗緊密相連：「我從濃霧返回自己的身體」、「我的胃彷彿充滿霧氣」，無不是政治施加在個體身上的切膚之感：「這也讓我們對於殖民或帝國權力關係的思考不再限於政治或體制層面，更看到它們與人的生活環境、精神狀態之間的關聯。」

從「墟境」概念入手，我們可以大致瞭解當代維吾爾人的生活背景。那麼身在其中，又有那些外人難以想像的挫折？以譯者拜勒的人類學民族誌研究，對照帕爾哈提的小說文本，楊懷澤為讀者簡介了維吾爾人、尤其是南疆移工在烏魯木齊遊蕩生活的兩個切面。

➤他們沒有容身之處

在翻譯《後街》時，拜勒曾與來自南疆的維吾爾人進行深談，從而發現他們的經歷與書中所寫的男性身體經驗不謀而合。而兩者間第一種相似的體會，是對於方向感的喪失。

以小說片段為例，身為南疆人的主角到烏魯木齊遊蕩時，常常感到暈眩、找不到方向：「那是因為在烏魯木齊看不到山，他也無從辨識自身所處何地。」楊懷澤進而解釋道：「在南疆，塔利木盆地的北邊是天山山脈，南邊是崑崙山，中間低窪處是塔克拉瑪干沙漠。只要看到山，你就能指認出方向，這是南疆生活的日常。但當南疆人來到烏魯木齊，一個以漢人為主導的、充滿霧霾的後工業城市，瞬間就會失去方向感，身體感覺也不再確定了。」這也是拜勒在訪談中聽到不少南疆男性移工分享的個人經驗。

另一個日常切面，則是南疆男性的哼歌傳統：「小說中多次提到，主角偶爾會哼歌。這其實是很多到烏魯木齊工作的南疆維吾爾移工的小技巧，哼歌能讓他們在陌生而不自在的城市裡，找回一點自己對於生活的控制力。」在楊懷澤看來，重點並不在於歌曲本身，而是哼歌伴隨的日常節奏：「他們如果要去附近超市，就哼一首短歌；要遠行，就哼一首長歌；要快步走，就哼快歌；要遊蕩，就會把節奏拉長。哼歌能讓他們感到被保護，讓這城市至少有一小部分，還在自己的可控制範圍之內。」

可行動如哼歌是那麼微小，現實中的迷惘與無法自控感又如影隨形，這足以反映移工在城市中的真實處境：「就像帕爾哈提說的那樣，『連一塊墳地大小的容身之處都找不到』，根本不知要如何生存下去。」

透過小說與訪談，讀者稍可體會身為來自南疆的維吾爾人，要在中國大城市生存之不易。然而這一切尚未停止，他們的生存空間仍在不斷被收窄：「甚至我可以很肯定地說，從2016年到Covid疫情期間，一個來自維吾爾農村的男性，想要跟《後街》主角一樣在烏魯木齊晃來晃去，那是不太可能的。在這期間，中國開始建造各式各樣的拘留營，也在街角或交通幹道設立檢查哨，非本地的維吾爾男性絕對會被攔下檢查，甚至遇上更嚴重的問題。」

➤無法停止的消磨與消失

壓抑如霧，不僅瀰漫在維吾爾人的日常空間，更快速延伸到政治空間。身為作家的帕爾哈提，很敏銳地感受到這一有關存續的威脅。

楊懷澤也留意到，小說中有不少關於「消失」的段落：「當我一面走，一面在濃霧中載浮載沉時，開始明瞭濃霧與陰影相似。我意識到，正如黑暗之確切形狀為陰影，濃霧的確切形狀就是消失。人類的確切形狀亦是消失。此刻我覺得自己的身體彷彿在轉化為人類的最終階段。」

「『消失』到底是什麼意思？拜勒在翻譯時用了disappear，但透過對書中細節的敲鑿，我推測帕爾哈提說的消失，是維吾爾語中的yoqimaq／yoqalmaq，那不僅是指物理上能否看見，而是關乎人的存在狀態有無。」連結到維吾爾現況，楊懷澤認為，帕爾哈提不斷寫到的「消失」，其實是指一種對於維吾爾存在狀態的消磨。

在霧中慢慢消失的，除了人，還有他們的文化和語言。書中關於維吾爾人主角與漢人上司互動的段落，讓楊懷澤聯想到法農（Frantz Fanon）與其著作《黑皮膚，白面具》：「《後街》的主角質疑自己使用的語言，要被迫使用一種自己不確定的語言，且這是一件長期發生的事，不只是在這一代。也是因為無法使用自己的語言，所以他們永遠都可能在口音、書寫上被挑毛病。」

2005年，帕爾哈提以維吾爾語寫成一首詩〈母語〉（ئانا تىل），飽含對於語言的焦慮與深情。在分享的最後，楊懷澤以漢語唸出這首詩，其中一段寫道：

我只存在於母語之中
那是我的唯一土地
無人能占領

我只在母語裡面獲得自由
那是我的唯一夢境
無人能打破

مەن پەقەت مەۋجۇتمەن ئانا تىلىمدا
بىردىنبىر زىمىنىمدۇر، يول يوق ئىشغالغا
ئەركىنمەن مەن پەقەت ئانا تىلىمدا
بىردىنبىر چۈشۈمدۇر، يول يوق بۇزۇشقا 

無論是小說中的維吾爾人，還是現實中如作者、譯者的現狀，都令人深感憂心，但維吾爾社群並無就此隱身。楊懷澤提到，現在仍有不少海外維吾爾年輕社群正在成型。以2022年的維吾爾劇情片《Nikah》、紀錄短片《I Am Here》為例，仍有不少維吾爾青年透過拍攝，以重新學習自己的語言和文化傳統。「這兩部影片其實是很好的回應：我們並未完全消失，我們還存在。」

➤尾聲：作為時代的注記

《後街》英譯本於2022年出版，四年後中譯本也已面世。然而，因為原文作者與其中一位譯者早在2018年開始失聯，中文版無法直接以維吾爾語翻譯，只能從英文轉譯而來，這也成為出版社的心頭遺憾。

講座尾聲，有觀眾提問：這本維吾爾小說在臺灣出版的意義是什麼？春山出版總編輯莊瑞琳從本書的文學價值出發，如是回應道：「閱讀《後街》，我第一次感受到維吾爾族的文學高度，它完全可以脫離華語或漢語框架，直接站在世界文學舞臺上。透過文學去瞭解維吾爾族群的心靈，這對我而言非常震撼，其意義在於，新疆議題通常被包裹在政治問題之中，文學卻能讓我們更加理解他們的內心真實感受。」

對此，楊懷澤也深表認同：「我覺得這本書的深度，其實是遠大於政治的，而臺灣是目前唯一還能用中文來翻譯這個故事的地方。這件事非常重要，一方面能讓這本書在各地流傳，另一方面也是在語言裡留下一個注記，畢竟維吾爾語的消失與漢語的擴張息息相關。」●

【業界新聞】

➤2019年以文藝獎得獎作《改良》踏入文壇，隔年便以《破局》奪下芥川獎的新銳作家遠野遙，上個月底推出令人震撼的反烏托邦小說《吸血鬼》（集英社）。在本書設定中，女性升上國中後，便會依照年輕與美貌，被分為「牡羊」到「雙魚」共12等級。她們一旦被高社經地位男性相中，就必須在15歲結婚，而若拒絕，便會被冠以「弄蛇人」之名遭到迫害。故事以女中學生有紗，以及出身政治世家的富裕醫師白井兩條視角推進。有紗就讀於為政商權貴培養配偶的菁英女子學院，女孩們為維持肌膚白皙而盡量避免日曬，她們的學校因而被戲稱為吸血鬼學院。

《吸血鬼》所刻畫的女性早婚、男性主導，特權階級掌控一切的社會，巧妙呼應加拿大女作家瑪格麗特・愛特伍（Margaret Atwood）的經典名作《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）。文藝評論家鴻巢友季子寫道，遠野擅長在作品中以反諷方式探究「何謂正當」，《吸血鬼》也承繼此一脈絡，男主角看似充滿體貼與善意，卻流露一種「缺乏血肉的真心」，隱含遠野對階級社會的尖銳諷刺與批判。

➤《沒有名字的貓》、《暴龍好餓好餓的一天》及高人氣「車車系列」繪本作家竹下文子，上個月10日因癌症離世，享壽69歲。竹下除了是知名兒童文學作家，也是有30多年養貓經歷的資深貓奴，她與動物的緊密情感，讓她在《黑貓三五郎》、《旅行的兔子》、《貓咪俱樂部》等作品中，將動物刻畫得維妙維肖。她在2019年推出的《沒有名字的貓》，更一舉囊獲MOE繪本屋大獎、講談社繪本獎、未來屋繪本大獎等多項殊榮。

竹下與繪師岡田千晶共同創作的《蒲公英天使》（小峰書店），在上個月11日，也是竹下過世隔日正式發行。故事講述蒲公英天使乘風旅行，安慰迷路小貓、阻止小狗衝向馬路，並悄悄守護世間生命。《蒲公英天使》原畫展於今年3到4月間，在伊豆市伊豆圖書館展出，象徵竹下留給世界的美好想望。

【得獎消息】

➤第11屆渡邊淳一文學獎於今年4月1日公布，高瀬乃一以《天馬之子》（角川書店）贏得本屆桂冠。這個獎項旨在表彰跨越純文學與大眾文學界線、以豐富故事性深刻描繪人心的小說作品。得獎作《天馬之子》以寒冷的青森縣為舞台，透過八戶的豐富史料取材撰寫而成。故事主角「琉」的村莊，世代以培育名馬為生，但她擅長騎術的兄長卻英年早逝。與小馬為伴的琉，空閑時會偷偷躲到屬於她的祕密基地「柳之穴」，逃避家中過於沉滯的氣氛。

某天，一名失去手臂的男子出現在柳之穴，並在對談中提到琉所照顧的孱弱母馬，有成為將軍座騎「天馬」的潛力。然而，唯有天馬能誕下天馬，她的小馬是否真能不受出身所限，成為截然不同的存在？

高瀬透過少女一次次起身對抗既定規則的堅持，刻畫人與馬一同在嚴寒冬日努力生存的韌性。她提到：「雖然故事取材自漫長歷史中倏忽即逝的片段，但少女的苦惱與旅途，彷彿也讓如今的我們感同身受。」

➤2026日本漫畫大獎評選結果於上個月底公布，兒島青以《十月堂舊書事》（角川書店）成為本屆贏家。本作講述性格悠哉的書店店長，憑藉自身對閱讀的喜愛，以及品味極佳的藏書，長年經營古書店「十月堂」，並與形形色色的愛書人邂逅的故事。

兒島透過這部作品，刻畫書與賣書人、店長與顧客間一段段有趣而動人的軼事。這部作品在漫畫大獎評選中，獲得「情節與情感的描寫張弛有度，值得讚賞」、「作品細膩勾勒愛書人之間的語言與交流，讓人再次想起閱讀為人生帶來的豐富滋養」等諸多正面評價。

➤2026日本書店大獎決選結果於本月9日舉行，直木獎作家朝井遼，以去年推出的15週年紀念作《In the Megachurch》（日本經濟新聞出版）奪下本屆榜首。書店大獎以「書店店員選出最想銷售的書」為口號，由數百位書店從業人員投票選出。日本媒體發現，從2004年書店大獎設立至去年2025年為止，共計22部首獎作品中，已有18部獲電影、電視劇或動畫改編，足見本獎項的大眾影響力。

今年獲得首獎的《In the Megachurch》，以粉絲及偶像共構的「飯圈」為主軸，從經營者、消費者、沉迷者等不同層面思考偶像經濟，以及娛樂產業受眾的心理狀態及情感需求，甫一推出便引發關注。今年的書店大獎2-5名，則為佐藤正午的《熟柿》（角川書店）、村山由佳的《Prize》（文藝春秋）、夏川草介的《伊比鳩魯處方箋》（水鈴社），以及湊佳苗的《曉星》（双葉社）。

【作家動態】

➤著有《流》、《怪物》、《討伐三毒》的台籍直木獎作家東山彰良（本名王震緒），上個月底推出新作《當媽媽曾在搖滾時》（集英社），刻畫狂放不羈的母親及另類的母子關係。

故事主角久保田炳兒（發音佩奇），與父親相依為命生活在奧多摩深處的偏僻小鎮。他特殊的名字，據說來自齊柏林飛船吉他手吉米・佩奇（Jimmy Page），也可能和「搖滾樂史上最偉大的樂手」吉米・罕醉克斯（Jimi Hendrix）多少有點關係。佩奇10歲那年，一名女性突然在小學門口與他相認，這個曾拋下嬰兒時的他離家出走的母親，說想騎車帶他一起出去玩。

佩奇後來才知道，母親來見他時，已是癌症末期。她為何在時日無多時，決定回來找兒子？乘坐摩托車邊車與母親同行的兩日，又為佩奇帶來什麼樣的內心轉變？東山在與書評家瀧井朝世對談時提到，佩奇的母親做了拋棄孩子這個不應被原諒的舉動，但他在塑造這個人物時，便是以「能做出這種選擇的女性」為前提，一點一滴使其形象具體化。東山在本作中將音樂、經歷與角色性格揉和得渾然天成，創作出極具震撼力的故事。

➤著有《給漸漸消失的我》、《鳥籠》等得獎作的推理作家辻堂夢，上個月中與講談社合作，正式將過去曾在《四國新聞》、《愛媛新聞》、《神奈川新聞》等多家媒體連載的熱門作品《普通家庭》發行成冊。居住在湘南地區獨棟別墅的櫻石家，原應是毫無特別之處、如同教科書樣板般的「普通家庭」。然而，某個暴風雨夜，一名發著高燒的年輕男子，倒臥在櫻石家門前。

究竟是家裡的哪個人，將這名意識模糊的男子帶進家中，又為何選擇這麼做？「你」也好，「我」也好，似乎所有人都在撒謊，而隨著家人間的猜疑逐漸加深，無法對彼此說出口的祕密，也一一浮上檯面。辻堂以這部扣人心弦的作品，生動描繪出令和時代的家庭樣貌。

➤《孤狼之血》、《棋盤上的向日葵》、《米迦勒的鼓動》作者柚月裕子，於上個月底出版新書《誓約的證言》（角川書店），為《最後的證人》佐方貞人系列再添續作。

曾任檢察官的佐方貞人，轉換跑道當起了律師，在法庭上與現任檢察官交手，並在法與情的拉扯中尋求解答。續作中，佐方的大學同學久保利典遭警方逮補，指名要他擔任辯護人。時常光顧夜總會的久保，被夜總會女公關以不同意性交等罪提告，因而遭警方羈押。

佐方雖然相信久保的清白，但著手調查後，卻始終找不到該名女性設局陷害久保的動機。在追查兩人之間的隱藏關聯時，一樁20年前發生在香川縣的石匠死亡事故，也因而浮出水面。在集齊各種不利因素、幾乎看不到勝算的審判中，佐方是如何抓住機會，以「奇策」逆風翻盤呢？

➤著有《妖怪心中》、《她的妻子》等得獎小說、2020年出道後本本佳作的文壇新星蟬谷惠實，上個月出版新書《看得見嗎保己一》（角川書店），書寫江戶時代盲人國學者塙保己一的人生。

蟬谷過去作品多以歌舞伎為題材，她在奪得山田風太郎獎的前作《萬兩役者之扇》中，將想寫的歌舞伎內容告一段落，其後將目光轉往不同領域。在探索平安時代文化時，蟬谷得知《枕草子》、《源氏物語》等經典能妥善保存至今，塙保己一功不可沒，因而希望透過作品讓更多人認識他。

幼年失明的保己一雖目不能視，卻立志於學問，憑藉驚人毅力走訪各地，並仰賴絕佳記憶力完成巨著《群書類從》，對後世影響深遠。然而，蟬谷並未將塙保己一的人生包裝成傳統偉人傳記，而是以細膩思維反覆推敲，勾勒保己一與視力無損的妻子、同儕及弟子間的種種隔閡，並在書寫的同時反問自身「是否正以『你我不同』的眼光看待保己一」。

蟬谷以誠懇的態度面對創作，並在保己一第一人稱視角的段落中，刻意避免視覺性描寫，將主角塑造得立體、鮮活且充滿真實感。她在與朝日新聞記者堀越理菜的訪談中提到：「這是我第一次覺得寫作如此艱難。但正因為能寫出這本小說，讓我覺得未來還能創作出各式各樣的作品。」

➤文學獎得獎作《殼中少女》、《天地明察》、《光圀傳》作者冲方丁，上個月底推出科幻小說新作《Project Darkness》（角川書店），講述復活的異能者與東京黑暗勢力的殘酷鬥爭。故事主角真皚勵葵，某天與家人一起觀看棒球比賽時遇到大地震，其後更遭到異能者組織「Fortunes」攻擊。勵葵的妻子藍花遇襲而死，擁有預知能力的兒子乃碧遭到綁架，勵葵本人也在該起事件中被射殺。

6年後，勵葵成為多重異能者復活歸來，而此時的東京，在經歷大地震、Fortunes政變，以及導致異能蔓延的「東京病」後，已徹底淪為魔都。勵葵為了尋找乃碧並向Fortunes復仇，決定潛入東京都知事的勢力中，試圖在由預知與暴力支配的東京，殺出一條血路。讀者評述本作極具魅力的動作場面，以及接連登場的異能者設定， 認為這是一本充分展現作者本領、讀來一氣呵成的精彩之作。●