南韓電影《亡命機劫》敘述因為兄長轉投北韓成為軍官、故備受南韓社會與人民歧視侮辱傷害的底層人物，入獄後因母親活生生餓死，於1971年憤而效仿兩年前（1969）的劫機案，投奔北韓。這部真實事件改編電影教人有痛感的是，1969年劫機事件中，那些被北韓釋放回南韓的乘客們，一方面受盡北韓囚禁虐打留下悽慘創傷，另一方面又在自己的國家被疑間諜、共產主義者，遭受監控與欺壓，更是難以甩脫的生存陰影。

這樣因國家機器暴力、政權意識邪惡造就的恐怖人性悲劇，並不罕見，臺灣有228事件、白色恐怖時期的威權傷害，中國文革以降至今更是五花八門、手段凌厲殘酷。時代的惡靈，導致無數亡魂與生者零丁彳亍、孤野苦遊、無處發聲。而臺灣原住民持續被數種政權鎮壓，相比漢人本省與外省之爭，更是難以回天之傷。正如同生存於漢人國度罅縫之間的中國回族，記述清朝政府殘暴迫害歷史，也只能暗自以阿拉伯、波斯文留下守密之書《熱什哈爾》。

著名的1986年湯英伸事件，引起《人間》雜誌關注，以結構殺人說，開啟了社會關注與重視，原住民運動打1980年代逐日擴張成形。唯正本清源來看，原殤當然不是自彼時始，往前推及日治、明鄭、荷蘭政權，皆有史實紀錄對原民的暴力施加。國民政府的白色恐怖，復又疊上漢人社會對邊緣原民的漠視，導致關係日益冰凍化。

利格拉樂．阿𡠄奮力不懈追索各類證言而完成的《隱隱微光》，十足醒目清心地從臺灣社會極角落的原住民視野去看政治犯、受難者及其家屬之恐懼無邊、憂鬱暗黑，畢生存活於濃厚陰影下的慘烈現實。

➤白色恐怖裡的原住民身影

白色是最恐怖的顏色。權力進入部落山野所打造的人性真空，更是令人睹之夢斷魂勞、黯然神傷。諸如：

「我帶著父親的骨灰，到被調派的各個學校裡報到，從來不讓他離開我的身邊……」

「自己家族裡有剛成年的女孩兒，就直接遭到指揮所中的軍官到家中拜訪，拿出槍擺在桌上，要女孩兒選擇跟自己走，還是選擇讓軍官一槍斃了父親。」

「從我父親出事後，我就不接電話了，我怕被監聽，我也不隨便書信往來，怕成為入罪的證據，和我們家相熟的人都知道，有事情就自己上門來談，不熟識的人那就更不需要交談了，誰知道那是不是情治單位派來的人？」

「情治單位在部落裡散佈各種謠言，我只好將父親的骨灰罈藏在家裡的神龕下，這大概是我身為人子最大的不肖吧！」

乃至於在成堆泡福馬林滿池屍體翻找，只為了尋出被槍決的父親遺體。

若然僅止於事實描繪，不過就是述難講苦之書，但利格拉樂．阿𡠄更進一步地闡論：

「熟悉原住民族社會運動的人，常常將原運的起點從1980年代算起，事實上，我卻認為原住民族運動，實則至少要從1950年代起跳，當時倡議民族自決的前輩們，甚至因此付出了性命與鮮血。」

「噤聲下的部落，記得的是無所不在的眼睛與耳朵，為了自保，對於政治只能逐漸冷漠，於是流諸外界的評價，變成原鄉是一塊推不動的藍色鐵板，似乎異聲永遠也抵達不了部落，卻不知道這片土地上流淌過多少血液。」

種種深刻的思維、綿密的同理，使得《隱隱微光》不是檔案資料彙整，而是充滿了閃亮的人性之光，如村上春樹那本「不讓深沉黑暗的故事無止境地擴展下去」、「一定要在日光下生存下去」的《地下鐵事件》。

所以說，真正重要的不是對邪惡的懲罰與真相的追查（但仍然是必須，否則教人如何信服呢），而是溫柔善良。這其實是最難的事，人得要讓自己堅守人性底線，不動搖不屈服，始終保持深刻的自覺與對世界的多樣性理解能力。

➤讓故事從陰影站到日光

利格拉樂．阿𡠄感嘆於「有些人、有些故事被永遠的遺留在原地」，不願輕易擲忘任何原住民前輩的苦難。但同時她也柔軟地記錄著受劫者的餘生心聲：「希望碰到採訪的時候，大家能夠把焦點放在我們如何爬起來，努力地靠自己的能力生存下去。」

從濃厚的陰影下，站出來，站進日光裡，無所畏懼地活下去，仁慈且自豪，那才是一個人活著本來就該賦有的姿態。

利格拉樂．阿𡠄投注於文字中的同情同理，正是這本書的價值所在。一如張惠菁《與我平行的時間》寫過的：「一個好的探索者，不會瞧不起這個世界。世界的複雜就如你一樣，如你的文字一樣。不要害怕看見那複雜（相信我，有時人確實是會怕的）。即便是在描寫痛苦，我們也有可能是好奇的，甚至是帶著敬謹之心的。有時起點是描寫自己的痛苦，卻中途瞬目，看到旁人的痛苦，而意識到其他，而忽然立體起來。一個好的探索者，是一個不拒絕這些可能的人。」

正義可能會遲到（也許經常是緩慢抵達），但應該不會永遠不到——這是身為人類所能擁抱的最佳信念。正義不在於符合時代的正確性，過度急躁的正義往往通向誤解，甚至親手製造出邪惡。正義是日復一日堅定地維護自身的善良，正義是溫柔地理解他人之痛苦。

在人性幽冥與人性光采之間，我們可以有所選擇，不是命令、逼迫他人成為更好的人，而是讓我們成為更好的人。由內在燃燒生光遍布日月明，自決擁有更美麗的心靈，深邃地蕩漾，在時代的一角裡，爝火不息。●

隱隱微光 作者：利格拉樂．阿𡠄Liglav A-wu 譯者：朱奕云 出版：蔚藍文化 定價：399元 【內容簡介➤】

作者簡介：利格拉樂．阿𡠄Liglav A-wu 漢名高振蕙，為外省與排灣族的混血，目前任職於原住民族電視台專題記者，長期關注白色恐怖案件，起因為父親曾經因為白恐被關抓，至今仍找不到相關檔案。與國家人權博物館合作，拍攝作品有「原住民族政治受難者暨相關人士口述歷史影像記錄計畫」共十二支，「尋訪與解密——白色恐怖時期相關史蹟點調查暨影像紀錄專輯」二支。書籍出版品有《誰來穿我織的美麗衣裳》、《紅嘴巴的VuVu》、《穆莉淡Mulidan：部落手札》、《故事地圖》、《祖靈遺忘的孩子》、《女族記事》等。

今年（2026）台北國際書展的主題國是泰國；不只泰方投入龐大資源籌備，台灣出版界也掀起泰味新書潮。Openbook邀請泰語譯者梁震牧到節目中，聊聊他在第一線看到的出版風景與流行脈動。

作為譯者，他帶我們從另一條路徑理解泰國的「軟實力」如何向外擴散：從影視產業的累積、BL劇的崛起與粉絲文化的運作，為何讓跨國觀眾快速入坑？當話題回到文學，梁震牧介紹兩度獲東南亞文學獎的作家威拉蓬．尼迪巴帕：她如何以「棉裡藏針」的方式，把政治與歷史藏進看似肥皂劇般的故事，充滿了隱喻與諷刺。譯者在翻譯過程中，又該如何將文化脈絡也一併思考呢？本集從書展聊到翻譯難題，相當精采，請別錯過。

➤泰國主題國與近期重要的出版品

主持人：今年台北國際書展主題國是泰國，本集節目邀請到泰語譯者梁震牧……

梁震牧：今年書展剛好是泰國睽違12年後，再度擔任台北國際書展的主題國。泰國非常熱情，投入了很多人力和資金籌備；台灣也很熱鬧，因為出版社看到泰國是主題國，就紛紛推出泰國相關書籍。

我自己很高興的是，一本很重要的泰國史專著《泰國的歷史：從王朝秩序到人民政治，一部關於權力、衝突與民族國家的故事》即將翻成中文版，由有理文化出版。還有前兩年在泰國差點成為總理的政治明星皮塔，他的自傳《未竟之路》也翻譯完成，預計今年1月出版，描述他參與政治、帶領政黨贏得選戰，最後功虧一簣的故事。

不只是泰國方面會在書展傾注很多心力呈現主題國內容，台灣出版社也像是配合這次主題國展覽，推出許多泰國相關出版品。今年的台北國際書展，應該會非常「有泰味」。

主持人：你也參與其中哪些活動嗎？

梁震牧：我有幸翻譯了泰國作家威拉蓬．尼迪巴帕（วีรพร นิติประภา；Veeraporn Nitiprapha）的作品。她本人也會出席這次台北國際書展，將與台灣重要作家吳明益進行對談，另外也會有一場個人座談。

➤ 強勢泰腐，與樂於「營業」的明星 CP

梁震牧：近年不只台灣主動想認識泰國，泰國這幾年也累積了很多向外推展的軟實力。其中最明顯、也最關鍵的現象，就是影視產業，尤其BL劇的動能非常強。

2020年的《因為我們天生一對》（2gether）對泰國整體BL影視產業的影響非常巨大。我現在讀博士班，也會看一些泰國相關研究文獻，甚至已經有學者用「後《2gether》時代」來描述這個轉折，意思是說，泰國的影視發展在《因為我們天生一對》之後進入全新的階段，形成一股很強、可向外輸出的力量。

不只是台灣，很多人因為BL劇開始迷泰星；甚至在日本也出現「泰沼」這個詞，意思就是掉進喜歡泰國、追泰國明星的坑裡。這股向外推的力道，讓台灣更進一步認識泰國。

泰國長期以來一直有替西方、尤其好萊塢做協力或後製的人才累積；而且西方要拍亞洲景點或場景時，常選擇泰國。曼谷交通便利、觀光發達。像《醉後大丈夫2》或李奧納多主演的《海灘》都在泰國取景。長期與西方合作的經驗，讓泰國培養出一批很強的影視人才。等到他們要拍自製影集時，人才庫其實已經在那裡了。

近幾年 Netflix 在泰國也投入不少資源，像《轉學來的女生》、以及去年爆紅的《瘋狂獨角獸》都是泰國自製，國際點播表現也相當亮眼。

至於 BL 這一塊，為什麼泰國能拍、而且能紅？不少外國觀眾的反應是：泰國拍起來「很自然」。

我也看過一些日本媒體的報導，雖然日本是 BL 的起源地，但他們自己也會覺得，日本在創作 BL 時多少背著一些包袱；因此有些長期 BL 讀者會驚訝：泰國 BL 劇怎麼能拍得這麼自然，男男之間的互動可以親密到那種程度，是其他國家很難呈現出來的。

我有在翻譯BL小說，這也是滿重要的收入來源，所以多少理解這個產業。很多人都說，泰國的 BL 演員很願意「營業」：戲拍完之後，仍會維持彼此的互動。

因為在其他國家，也有男演員會拍BL，但下戲之後往往就切得很乾淨，覺得「這就跟我無關了」。泰國的BL演員不太一樣，他們離開戲後仍能維持那個「CP感」。

他們在戲外繼續互動，例如在 IG 上互相tag、留言，講一些讓粉絲容易產生想像、甚至懷疑「他們是不是真的在一起」。

這可能牽涉到泰國對性別氣質的想像：陽剛性並不是泰國男性氣質最被強調的那一塊。你去看泰國古典戲劇（例如孔劇），會注意到男主角的打扮和妝容常常不是「很陽剛」的形象，而是非常俊美、甚至就是很美。

長期從古典藝術或其他創作脈絡來看，泰國社會對男性的期待似乎不那麼把「粗獷陽剛」當成唯一標準；我覺得某種程度上，這也可能影響到他們在 BL 這一塊的呈現與接受度。

➤因政治立場不同，相互痛恨的人們：威拉蓬《迷宮中的盲眼蚯蚓》

梁震牧：威拉蓬這位作家在2015年與2018年，五年內很快就兩度拿下東南亞文學獎，這是泰國很重要的文學獎項。她的兩部得獎作品，都和泰國當代政治與歷史密切相關。

第一部得獎作《迷宮中的盲眼蚯蚓》由我翻譯，台灣也已經出版譯本。這本小說的寫作動機，與2006到2010年間泰國紅黃衫軍政治衝突帶來的衝擊有關。她試著透過這部作品闡述對泰國社會的觀察：她認為政治衝突背後真正的原因，往往不是仇恨，而是各種「迷思」。

人們深愛某一方政治勢力、或深愛某種傳統社會結構；這種近乎瘋狂的愛，讓不同立場、不同意識形態的人之間，走向激烈對立。

威拉蓬自己也提過，這本書大概是在2010年最嚴重的一次軍隊清場後開始寫的。她曾和一位朋友聊到那次清場造成80多人死亡，她很震驚；那位朋友是個自由派藝術家，平常也做功德、待人溫和，結果卻說：「我覺得這樣很好，那些人是壞人」。

她因此更強烈地感受到，當時泰國社會已經撕裂到彼此痛恨。但也正因為如此，她不想再寫「恨」。她覺得，在那樣的情境裡，真正更可怕的不是仇恨本身，而是先有那種讓人陷入迷思、走向盲目的「愛」：雙方都盲目到看不見對方同樣也是人，才會做出那麼衝動、那麼激烈的行為。她選擇寫愛，而不是寫恨。

➤《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶》，泰版《百年孤寂》

主持人：所有經典作品之所以經得起時間考驗，通常因為它在寫作當下回應了特定脈絡；但如果它也能讓讀者脫離情境，仍然覺得好看、有吸引力，那就已經跨到另一個層次了。

威拉蓬另一部作品《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶》，這書名真的很難記耶……

梁震牧：原文更長，真的非常非常長。

主持人：這本小說跟你剛剛提到的上一部相比，有什麼差異？

梁震牧：差滿多的。前一本文字非常華麗，藏了很多隱喻，很多地方不會寫得那麼清楚；但《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶》比較偏向「真實歷史敘事」的寫法。

它寫的是一個華裔泰國人的家族：從第一代曾祖父移民到泰國、開始寫信說起，寫這個家族如何被捲進泰國的大歷史，包括政治衝突、二戰帶來的衝擊等等；也寫家族內部各種分岔與遭遇，最後這個家族如何在艱困環境裡站穩腳步、延續下去。

所以這本書的「真實歷史意涵」會更容易讀出來。因為《迷宮中的盲眼蚯蚓》雖然也偶爾提到一些年代線索，但整體讀起來比較像是漂浮在某種不明確的時空裡：它不是架空，可是你很難抓到它究竟落在什麼具體的歷史位置。這本就不一樣……

主持人：時間脈絡很清楚。

梁震牧：對，都很清楚，而且它會直接寫到很多泰國重要的歷史事件。

主持人：所以這樣的寫法，在文學史上也不罕見：用一個家族的興衰去折射大環境的變動。對作者是挑戰，對讀者也可能是挑戰，如果台灣讀者對泰國發生過的事情幾乎一無所知，會不會更難進入？

梁震牧：台灣版文案上有一句「泰國版《百年孤寂》」，但那不是台灣出版社為了賣書硬貼的標籤，泰國本來就有這樣的討論。

主持人：泰國就這樣定位？

梁震牧：包括讀者與出版圈都有在討論；甚至我也看過泰國文學院的教授，將本書和《百年孤寂》、或其他拉美魔幻寫實作品比較。

主持人：除了「家族敘事」之外，可比性是？

梁震牧：主要是「歷史的破碎感」以及用魔幻的手法重塑歷史。

其實我們讀《百年孤寂》時，多數人也未必熟悉拉美歷史，但還是能讀出故事的魅力。同理，讀《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶》也未必一定要先懂泰國史：它已經把歷史鑲在故事裡了。

就算一開始不知道，讀著讀著也會理解「原來發生過這些事」。讀完如果有興趣再去查，之後再讀第二遍，可能又會看到不同的層次。

主持人：所以看來這本《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶》，也很適合和你剛剛提到《泰國的歷史：從王朝秩序到人民政治，一部關於權力、衝突與民族國家的故事》對照著讀：讀小說，也讀泰國史；或先讀泰國史，再回來讀小說。

梁震牧：這兩本剛好可以一起，在台灣上市我覺得滿好的，讀者剛好可以拿來對讀這樣子

➤記憶經常被抹除的國度

梁震牧：關於書名《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶》，作者希望強調「記憶的破碎」與「記憶的動態化」。因為在泰國，記憶常常被抹消、或被重塑。

很明顯的例子是：我前面提到1932年的君主立憲革命，當時由留學歸國的「人民黨」推動。這按理說是一件值得紀念的事——畢竟讓泰國從絕對君主制轉向君主立憲體制。但這幾年，相關紀念物卻陸續被拆除。

主持人：為什麼被抹掉？

梁震牧：因為有些敏感，不點名了。簡單說，現在的統治者會覺得這些紀念會影響其統治的「正當性」，不希望民眾太去回憶：曾經有人為了追求民主而發動革命。所以相關記憶就被抹去了。這還只是其中一件。

1976年的法政大學大屠殺，官方的活動與紀念館也相當稀少；他們希望民眾不要想起這件事。還有一些歷史事件，即使被重新提起，版本也可能改變。這些事情在泰國一直不斷發生。

主持人：很多地方都是。

梁震牧：泰國特別嚴重。威拉蓬當時刻意用那樣的詞，我猜她想凸顯的是：記憶其實是一個「動詞」，是動態的、會不斷變化的。

主持人：這真的很難。光是書名，記憶的「動詞」在中文裡就很難表達，最後還變成名詞。

梁震牧：對。所以像家恆老師本身也是譯者，我們都知道翻譯很難做到百分之百，只能不斷逼近原文。

➤文化脈絡如何翻譯？加註與不加註間的擺盪

主持人：麻煩的是，你今天覺得逼近了，明天又覺得好像還不夠近。

那所以，這不只是作者個人的文化脈絡：作者以才華改變語言用法，本身就增加了譯者的難度；更廣的層面還有文化脈絡：在不同時代、掌握話語權的人，會希望人民記得某些事、忘掉某些事，文化脈絡也會因此改變。譯者等於要穿越這些層層困難，最後試著找到一個自己認為合理、也能傳遞出去的翻譯。聽起來真的不容易。

梁震牧：對。所以要把文化脈絡也帶進去，常常就得靠「加註」。但我也和編輯討論過：怎麼讓這本書不要因為註解太多，變得像文化教科書、歷史教材，那樣讀者也不見得喜歡。只能盡量拿捏：該加註、真的必須加註的地方就加；有些地方則不要插手太多。

不過我覺得「加註」這件事，在翻譯或文學圈好像也慢慢在變。像我現在在讀翻譯研究所，我的指導教授就提到，他之前在工作坊遇到國外譯者時聊過：很多國外譯者其實不喜歡加註，覺得加註會破壞文學作品，光是出現註解就像譯者在「插手」。

但這種觀感好像正在改變。

尤其金翎翻譯楊双子的《台灣漫遊錄》，拿到美國圖書獎，去年也拿到翻譯協會的獎。頒獎詞提到，她的翻譯方式開啟了一種新的視野與可能：譯者是否可以為作品做更多事，替不同文化的讀者搭起溝通的橋樑。

如果讀過英譯本會知道，金翎加了非常多註解——在英美文學作品裡其實是很罕見的。這也讓我覺得，或許未來我們可以更放膽地做加註。

主持人：所以你比較傾向這種做法？

梁震牧：折衷。我可能比較老派：註解太多確實可能傷害閱讀；但有些東西讀者不知道，又會少掉一些樂趣，或少掉更深入理解作品的可能。所以我認為，必須加的時候，還是要加。

主持人：對，加註這條線真的很難拿捏，很主觀。因為加註不只是「加多少」，更是「加註者的態度」：如果太高高在上，就會讓人覺得原作者變成你的工具；如果太資料化，又會覺得，網路上其實也查得到，好像不一定需要。

但如果加註是站在「輔助」的角度，能增加讀者理解，而且讀者也可以選擇要不要看註解，那它就是一個可選的工具……●

---

◇◆◇2026台北國際書展，泰國主題國，推薦活動◇◆◇

• 民主理想的下一步——皮塔・林家倫拉《未竟之路》新書發表簽書會
  時間：2/8（日）19:00~20:00／黃沙龍2F
• 當歷史入夢：為什麼我們仍為那場未經歷的戰爭寫作？《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶》新書分享會
  時間：2/5（四）15:30~16:30／主題廣場／主持：吳明益／主講：威拉蓬．尼迪巴帕
• 歷史記憶如何於小說中再現：泰國文學小說傳統漫談
  時間：2/7(六)：晚間七點半／地點：聯經沙龍／主講：威拉蓬．尼迪巴帕（Veeraporn Nitiprapha）、本書譯者梁震牧

---

延伸閱讀》2026台北國際書展》泰國主題國訪台作家一覽：CreaTHAIvity，泰式創意生活

---

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集 The Gleam Ensemble Taiwan