話題》為什麼台灣人應該讀柄谷行人？ 帝國下的小國如何創造歷史：超級歪讀《帝國的結構》
今年心靈工坊再版了柄谷行人的《帝國的結構》，邀我寫推薦序，我想不要在序言裡「劇透」，讓讀者自己品嚐這本野心龐大的鉅作，因此不贅述這本書的理論部分，而是直接提出我認為台灣人應該讀柄谷行人的三個理由：
➤一、以「帝國-亞周邊」的交換模式來重新理解台灣史
這本書提供了我們一種新的觀點來看世界史的發展：創新時常發生在「帝國的亞周邊」。所謂亞周邊，不同於「周邊」，周邊是直接被帝國控制，但亞周邊是「一方面與中心隔離，一方面卻又足夠接近，可以接受中心的文明傳播」。
換句話說，處於帝國的亞周邊，反而能夠佔據優勢，能選擇性地汲取帝國的好處（請注意，柄谷筆下的帝國並非貶義詞，他反而認為近代以前的帝國其實有許多優點，應該在未來被重新復興、回歸，即交換模式D）。例如，古希臘之所以能發展出民主、繁榮的文化，並不是因為他們比較高等，反而是因為他們比較「落後」：沒有成為當時高度文明的波斯帝國的一環。這讓古雅典人一方面可以汲取波斯帝國的好處，像是帝國的兼容並蓄文化、發達的商業，但同時又可以跟帝國保持距離，保有創造力，不被直接控制。
同樣地，中世紀的威尼斯、義大利城邦為何能發展出繁榮的商業，最後出現文藝復興？因為他們位於蒙古治世（Pax Mongolica）的亞周邊，蒙古帝國建立了橫跨歐亞大陸的通商圈，讓最新的資訊、商品可以流通，例如中國的四大發明就是在這時期傳播到西方。最後，柄谷還舉了日本的例子，日本一直處於東西方帝國的亞周邊位置，在隋唐時期，引入整套中國的制度；在明治維新時期，又再引入一整套歐美制度，但是日本又跟這些帝國保持足夠的距離，所以雖然面臨外來壓力，但仍未被殖民。
從這種亞周邊的觀點來重新看台灣史，應該會帶給我們不少的啟發。例如，我們知道台灣的科技產業史可以追溯到二戰後台灣成為美國重建援助計畫的國家之一，台灣當時算是在技術核心的美國的亞周邊，這讓台灣可以一方面獲取核心的技術，同時又有一定的自主性改造技術、研發創新，近期鄭芳芳的《科技造浪者》（2025）就重構了這段戰後史。
但是，近年台積電赴美設廠與人才外移的爭議，反映出台灣已不再處於亞周邊的位置了，而是成了全球資本主義分工鏈的核心，已經進入了「晶片帝國」的一環。這個轉變雖然看似是一種地位提升，卻也讓台灣的自主性大受影響，必須在美中爭奪霸權地位的競爭中找尋生存空間。這正是近年一直困擾著台灣公共辯論的問題：要成為中華帝國還是美國帝國的一環？
柄谷行人的亞周邊理論給我們的一個提醒就是：亞周邊國家的優勢，恰好就在於他可以選擇不成為帝國的一環，而可以走出自己發展的道路，如果它自己沒有也走上帝國主義的道路的話（雅典後來發展的提洛同盟控制其他希臘城邦、日本後來走上了軍國主義殖民其他亞洲國家）。
➤二、找回被邊緣化的台灣主體性
這本書的另一個亮點，是打破過往理論的西方中心論，指出許多看似西方的帝國制度，其實有東方的起源。例如古羅馬的萬民法，其實是借鑑波斯帝國的產物。或是萊布尼茲擔任官員，為神聖羅馬帝國辯護時，就以中國的清帝國模型作為模範。柄谷的做法其實呼應了近期社會科學界的有趣轉向：從全球史、跨國影響的視角重新看世界。許多在歷史上被邊緣化的國家可能反過來改變帝國核心，展現小國的能動性。
讓我舉個台灣史的例子。我們大家都聽過日本殖民時期磯永吉在台灣培植出所謂的「蓬萊米」。1918年日本發生米騷動，為了強化帝國的自給自足，日本人開始在台灣、韓國、北海道地區嘗試改良米的品種，1920年代開始在台灣做一連串的基因育種，1929年在第65號實驗田成功做出「臺中65號」，也就是蓬萊米。
二戰後，美蘇冷戰時期，美國在1960年代利用「綠色革命」來對抗蘇聯的「紅色革命」，科學家諾曼．布勞格（Norman Borlaug, 1914–2009）在墨西哥透過基因改良培植出了高生產力的穀物，後來在東南亞國家大規模種植，拯救數千萬人免於饑荒，這讓布勞格在1970年獲得了諾貝爾和平獎。
但是，根據歷史學家藤原辰史的研究發現，其實綠色革命有一個亞洲起源：當時布勞格用來基因改良的母種是源自日本的小麥農林10號，更重要的是，當時養活數千萬人的「奇蹟米」IR8其實是由台灣米種「低腳烏尖」（DGWG）改良而成的，1960年代由台灣的中研院院士張德慈引介到菲律賓國際稻米研究所（IRRI）。也就是說，1960年代西方綠色革命其實有一個亞洲起源，就是在台灣的米實驗，只是這個起源被遺忘了，只剩下西方人留在史冊上。
舉這個例子是希望讀者可以注意到，曾經被帝國壓迫的國家，不是只是擔任被強國決定的被動角色，也可能成為改變歷史、推動歷史的角色，只是這些影響力時常被主流的論述給忽視、掩蓋。在柄谷的理論框架中，他時常強調被西方學界忽視的東方影響力，但是東方也不是一體的，東方內部也總是有佔據支配地位的大國跟被支配的小國，做為台灣的讀者，這點可以在閱讀時放在心上。
➤三、從亞周邊朝向更高的普遍性：永久的和平
這幾年國際社會一直議論著，如果中國攻台，美國、日本加入戰場，那麼第三次世界大戰將會發生。我們這個世代的人必須面對的問題，就是戰爭與和平。這本《帝國的結構》其實就是在思考未來可能會發生戰爭而寫下的。
柄谷從世界史的交換模式發展A、B、C、D來看待戰爭。人類最原始、根本的交換模式A是這樣的：好朋友請我們吃一頓飯，我們會說：下次換我請你。是什麼力量驅使我們這麼做呢？ 是「互惠」的力量。如果不照著這股力量行事，我們會覺得沒有人情味，但如果細問，我們其實也不知道為什麼要這樣做，這種神祕性，讓柄谷晚年稱它為「靈力」。
國家出現在人類史上後，帶來了交換模式B：人民提供國家稅收，國家提供人們保障、福利。照理說，交換模式B的出現應該會避免戰爭狀態，至少這是霍布斯的看法，但是從歷史上看並非如此，國家掌握權力後，反而時常不顧民意發動戰爭，因此，許多反戰的不合作運動會以拒絕納稅來抗議，就是交換模式B的體現。
接著世界史發展出了交換模式Ｃ：從商品交換展開的資本主義。啟蒙時代的許多哲學家（亞當斯密、康德、黑格爾）都認為，世界各地只要有更多的商業互動就有助於遏止戰爭，因為商人想要做生意，當然就不能打仗，換句話說，交換模式Ｃ能夠抑制交換模式B的問題。但是，歷史又證明了啟蒙哲學家的這種想法太過天真，資本主義為了追逐利潤，導致各大列強競爭，反而帶來兩次世界大戰。
柄谷的這本書其實就是在思考：如果交換模式A、B、C都無法遏止戰爭，人類社會有沒有可能進到一種交換模式D，來阻止戰爭發生？這個交換模式D是什麼呢？柄谷認為是交換模式A在更高層次上的回歸，也就是類似互惠，但不是像原始社會的那種小規模社群的互惠，而是全球規模的國際互惠，這點可以在兩個地方找到可能的答案：宗教與哲學。例如，世界上的普遍宗教（例如基督教、佛教），都會強調全人類的共同救贖、遠離痛苦，這是超越民族國家的境界，是區域性的社會運動無法達成的。
「而在哲學史上，康德曾經構想過「世界共和國」，他認為世界的永久和平，必須建構在一個「自由國家的邦聯」（foedus pacificum），這個共同體的目標就是要避免戰爭的發生。」一戰後的國際聯盟、二戰後的聯合國，其實都參考了康德的這個理想，然而，這些國際機構卻沒有為世界帶來真正的和平，因為他們並不具有對大國的實質約束力；相比之下，在歐洲境內具有執行力的歐盟也許是比較接近康德理想的機構。
這套交換模式A、B、C、D對應的，恰好是人類學、政治學、經濟學、哲學／神學，這四個學科。雖然交換模式D仍然是未知的可能，柄谷還是提供了我們一點想像：如果世界上某個霸權大國，為了邁向和平而釋出善意，主動放棄武裝軍備，這就是一種給人類共同體的「贈與」，其他的大國要如何還回去、達成互惠？撤除自己的武力。柄谷舉的例子是日本的憲法第九條：放棄戰爭、禁止維持戰力、否認交戰權。
不管是哪個大國，都必須先改變自身的帝國主義結構，才能加入國際共同體，否則只會變成新的征服者，像是二戰時期的「大東亞共榮圈」。因此，近年來台灣社會爭論的「備戰VS.反戰」問題，在柄谷這裡得到了一個康德式的回應：反戰人士真正應該反對的是大國所持有的武力，因為那才是帝國主義威脅國際和平的根源，而非要求反帝國主義的小國去除武力（先成為主動贈與的一方）。
總而言之，柄谷的立場可以稱作是一種「康德派馬克思主義」（Kantian Marxism），一方面希望揚棄「民族—國家—資本」的三位一體（馬克思的立場），一方面希望建立「世界共和國」（康德的立場），這樣才能走向永久的和平，為了達成這項計畫，他認為我們必須去構想交換模式D。我想，這本書談的內容絕不只是理論家的課題，而是處於戰爭與和平的關鍵位置的台灣人都應該思考的問題。恰好是因為這是台灣人的生存課題，是台灣人共同努力的方向，所以當我們在思考這件事情時，可能會提出連柄谷行人都意想不到的答案。●
|
|
|
作者簡介：柄谷行人（Karatani Kojin, 1940-） 享譽國際的日本當代理論批評家、思想家、哲學家，及文學評論家，研究主題跨越文學、經濟、歷史、政治、哲學等多元領域。曾任教於日本國學院大學、法政大學、近畿大學、美國康乃爾大學、加州大學，並長期擔任美國耶魯大學東亞系、哥倫比亞大學比較文學系客座教授。2006年退休。 柄谷行人出身學運世代，1960年代就參加反安保運動。1969年以討論夏目漱石的〈意識與自然〉獲得第12屆群像新人文學賞。初期以文藝批評為主，1973年日本新左翼運動衰退後，重心逐漸移向理論與思想工作。近年來持續探討「國家」、「資本」、「國族」等概念，提出「Association」作為對抗之理念，2000年曾組織NAM（New Associationist Movement）運動，鼓勵成立各種小型共同體，以區域性的生產與消費，對抗大財團資本怪獸，近10年來更積極參與反核。日本311地震之後，他發表一篇擲地有聲的〈站在震後的廢墟之上〉，並親上街頭遊行。 柄谷行人至今已出版著述30餘種，代表作有《倫理21》、《柄谷行人談政治》、《世界史的結構》、《哲學的起源》、《帝國的結構：中心•周邊•亞周邊》（以上五書由心靈工坊出版）、《邁向世界共和國》（臺灣商務出版）、《日本現代文學的起源》、《跨越性批判：康德與馬克斯》、《歷史與反覆》、《馬克思，其可能性的中心》、《作為隱喻的建築》等。《定本柄谷行人集》全5卷於2004年由岩波書店出版。 |
帝國的結構：中心．周邊．亞周邊閱讀通信 vol.362》怎樣才算擁有一首歌、一部電影？
東亞書房》湊佳苗新作《曉星》化為聲音登場，與櫻井孝宏、早見沙織合作推出有聲書，及其他藝文短訊
【作家動態】
➤以出道作《告白》踏入文壇、作品多探討人性黑暗面的文學獎作家湊佳苗，上個月底出版新作《曉星》（双葉社）。這部作品共分兩部分，分別為男性敘事的「曉闇」篇，以及女性敘事的「金星」篇。擔任文部科學大臣的文壇泰斗清水義之，在全國高中生綜合文化祭上，遭一名37 歲男性永瀨曉刺殺身亡。曉遭到逮捕之後，開始在週刊雜誌上發表手記，訴說他對清水深度參與的新興宗教「世界博愛和光聯合」所懷抱的怨恨。他在講述來龍去脈的同時，卻又對於某些細節避而不談。案情發生後，一名出席典禮的作家，以永瀨事件為靈感創作小說，使《曉星》這部作品，成為「故事中又有故事」的多層次敘事。
除了單行本外，湊佳苗此次亦與知名聲優櫻井孝宏及早見沙織合作推出有聲書，她認為櫻井能完美呈現「曉」的陰鬱氣息，也相信早見能以堅定又充滿信念感的聲音，在「金星篇」將同一事件以虛構形式重新表述。
青吾為了探尋這起疑點重重的事故，與男子的太太沙都子一同前往遠鹿島，並在拾起多實生命碎片的旅途中，為自己的人生帶來意料之外的發展。在本作中，一穗以「不在」與「喪失」為敘事核心，透過懷抱祕密一同生活的男女們倉促的別離，書寫對愛的探問與追尋。
➤以《野獸之城》、《草莓之夜》等警探小說奠定文壇地位的譽田哲也，上個月底推出以警察和間諜為劇情核心、每章都充滿意外反轉的懸疑小說《比如名為孤獨的謊言》（文藝春秋）。任職於警視廳公安部的佐島，某天進行案件偵訊時，發現嫌犯竟是他大學時代的好友稻澤。稻澤遭指控殺害同職場的女性下屬，詭異的是，那名叫做「矢代」的被害人，竟與他們學生時期同時暗戀的對象「綾」長得一模一樣。不斷否認犯案的稻澤、被指稱可能是中國間諜的矢代、身處迷霧當中的佐島，譽田在本書各個章節不停切換視角，透過不同人物揭露出新的訊息，讓真相彷彿深陷朦朧煙雨中難以捉摸。到底什麼是可信的？被耍得團團轉的，究竟是故事中的刑警，還是閱讀故事的讀者呢？
➤得獎作《烏鴉的拇指》、《龍神之雨》、《月亮與螃蟹》作者道尾秀介，於上個月底發行新作《I》（集英社），衝擊「書」作為單一作品的書寫概念。本書收錄的〈土腥味Geosmin〉及〈雨後土香Petrichor〉兩個篇章，皆與殺人事件有關，且彼此相互連結。道尾寫道：「本作由兩個章節構成。閱讀順序完全自由，但先後順序的選擇，將大幅影響故事結局。其中一個順序，將讓兩位主角在內的多個角色喪失性命；循另一個順序閱讀，他／她們則將得以倖存。或殺或拯救——你的選擇將決定他人的生死。無法回頭。」
道尾透過精湛的敘事結構，實踐書籍簡介中的宣言。由於資訊以什麼樣的順序、在何時透露給讀者，將決定事件發展的走向，此作因而展現出「難以被影像化」、「只能透過閱讀達成」的文字藝術。將繁複線索編排整合的絕佳筆力，也讓道尾被讀者譽為「操縱龐大資訊的魔術師」。
在信州美麗的林木間，佇立著一間「艾爾莎動物診所」。院長北川梓雖然醫術高超，個性卻粗魯中帶點迷糊。他與可靠的護理師柳澤雅美和萩原繪里香，以及負責櫃台行政的真田深雪，齊心協力為每天來到診所的動物們進行治療。
無法對流浪小貓見死不救的建築職人土屋、即使身患重病也努力照顧老狗羅賓的久榮，以及多年來見證主人里沙飽受扭曲婚姻所苦的鸚鵡太郎，各式各樣的人與動物，成為彼此生命中無可替代的存在。在這本書中，村山不只寫出動物醫院治療毛患者們的努力，也透過人與動物的陪伴與送別，傳遞生命的溫柔與深情。
➤以高人氣小說《奪取天下的少女》連奪14座冠軍獎項、並在去（2024）年推出續作《成瀨走上自己相信的路》的宮島未奈，在今年底發行系列作精彩大結局《成瀨奔越古都》（新潮社）。新作延續過去作品的短篇單元風格，但場景從滋賀縣搬到千年古都京都。
高中畢業、順利成為京大學生的成瀬明莉，上了大學後依然憑藉著我行我素的步調，與形形色色的人們相遇。經歷慘烈失戀的同班同學、名為「達磨研究會」的神祕社團、簿記系YouTuber、與女兒一起接受地方電視台採訪的母親，以及在《奪取天下的少女》中登場的友人島崎美雪等，他們將如何在成瀨的人生旅途中，寫下濃墨重彩的一筆呢？宮島在全新的6個短篇中，譜寫極富人格魅力的少女成瀨，青澀、青春、帶點傻氣又充滿豪情的繽紛人生。
最果深具感染力的筆觸，讓許多讀者感嘆「把我對我推的心情都說出來了」，也讓無論是否有愛戀對象的讀者，都能從心底感受到「愛一個人」及「那個人存在於世」的喜悅，將閃閃發亮的「我推」帶來的希望本身，刻畫得淋灕盡致。
【業界新聞】
最新繪本《蜂蜜派》原著，收錄於《神的孩子都在跳舞》這部圍繞著1995年日本神戶大地震的短篇連作小說集。36歲的小說家淳平，為了安撫在地震後受到驚嚇的戀人女兒沙羅，而編出採蜜高手熊先生的故事。在這部作品中，門希克不只畫出淳平口中的熊與鮭魚，同時也勾勒村上小說中的親情、陪伴，以及深沉、糾結又隱密的愛。
➤日本出版經銷龍頭「日販」（日本出版販賣株式會社），近期發布2024年11月到2025年11月的年度書籍暢銷榜。奪下銷售總冠軍的，是繪本作家鈴木典丈的《大危機百科3》，而除了今年4月新發售的第3冊外，《大危機百科》系列1跟2，也同時攻佔總榜第10及11名，讓鈴木成為今年暢銷榜最大贏家。
總榜第2到9名，分別是阿部曉子《Cafuné》、両＠リベ大学長《修訂版：掌握真正的財富自由：金錢學全攻略》、TEX加藤《TOEIC L&R TEST出題單字特急：金色詞彙》、寶可夢公司《精靈寶可夢生態圖鑑手冊》、雨穴《詭異地圖》、柴田啓子《麵包小偷與甜點王子》、土屋兔《來自麵包店的神祕香氣》，以及安達裕哉的《頭腦好的人說話前思考的事》。
而若單看小說單行本排行，除了擠進總榜前3的《Cafuné》、《詭異地圖》及《來自麵包店的神祕香氣》外，佔據第4-10名的，則是背筋的《發生在近畿某處的那些事》、東野圭吾的《假面人生》、伏瀬《關於我轉生變成史萊姆這檔事22》、東野圭吾《架空犯》、宮島未奈《奪取天下的少女》、背筋《關於口的問卷調查》，以及木爾チレン的《請兩兩一組》。
【得獎消息】
➤第29屆司馬遼太郎獎評選於上個月27日舉行，日本駒澤大學歷史系教授熊本史雄，以《外交官員的大東亞共榮圈》（新潮社）一作，成為本屆獎項贏家。過去學者在敘述戰前日本「大東亞共榮圈」構想時，大多採取舊日本陸軍視角，以「陸軍擴張主義」或「泛亞洲主義」等概念來解讀。然而在這部作品中，熊本透過外務省菁英官僚的外交思想，重新定位這段歷程。
熊本在閱讀第一手資料《外務省紀錄》後提到：「外務官僚們在處理外交事務上，並非以引導日本走向戰爭為目的，但他們的選擇卻不知不覺變得更具排他性，最終甚至構築出在東亞建立自給自足『封閉性經濟圈』的想法。」他仔細閱讀這些日本外務官員過去的努力與掙扎，盡可能重現曲折歷史中，日本之所以走向「大東亞共榮圈」的始末。本書同獲第20屆樫山純三獎。
閱讀通信 vol.362》怎樣才算擁有一首歌、一部電影？
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量