東亞書房》通話中落淚領獎!朝井まかて以《敗家藏》榮獲吉川英治文學獎,及其他藝文短訊
【得獎消息】
➤第60屆吉川英治文學獎評選結果於本月5日出爐,朝井まかて以去年秋天推出的《敗家藏》(講談社),成為本屆文學獎得主。活躍文壇20年的朝井,過去曾以《戀歌》、《阿蘭陀西鶴》、《類》等作品,囊獲直木獎、織田作之助獎、柴田鍊三郎獎等知名獎項。本次得獎的時代小說《敗家藏》,以江戶時期大阪雜貨商敗家子「寅藏」為主角,商賈出身的他,因為太過浪蕩不羈,而獲得「敗家藏」的稱號。
寅藏對自己的鑑賞眼光過度自信而遭人矇騙,讓店鋪蒙受巨大損失。無法繼續待在大阪的他,灰頭土臉地來到智慧與慾望交織的江戶古董商世界。朝井透過寅藏與老江湖們的交鋒,以及他時而愚昧、時而心軟、時而孤注一擲的豪氣,呈現由迷人珍寶與鮮明人物共同織就的江戶百態。
➤在今年度公布的第12屆林芙美子文學獎決選中,山本莉會的《滿溢之村》於729篇投稿中脫穎而出,成為本次獲獎作品,西岡紗那則以《褐藻與番茄醬》贏得本屆佳作,2篇作品全文,都將刊登在3月17日發售的文藝雜誌《小説Tripper》(朝日新聞出版)春季號。此外,台籍作家李琴峰的中篇小説《懊惱之子》,亦將於同期刊登。
林芙美子文學獎以發掘文壇新星、期待新人展翅高飛而設立,過去10年間已培養出高山羽根子、朝比奈秋與鈴木結生3位芥川獎得主。
山本的《滿溢之村》,講述生活在偏鄉的男子,在與外來移居者產生交集的過程中,逐漸產生的內心矛盾與掙扎。德真與妻女一同住在人口凋零、即將迎來滅村危機的「極限村落」,雖偶有外來者前來此地,但他們始終無法融入,最終又相繼離開,讓希望故鄉重拾活力的德真感到喪氣。然而某天,一名以「智慧農業」名義進駐的移居者,彷彿讓整個村落從沉睡中甦醒、再度找回生氣。通往復興的道路似乎近在眼前,德真卻無法坦然接受一切,反而對翻天覆地的改變感到恐懼。山本在得獎感言中寫道:「今後也將繼續努力,希望能成為描寫時代與人的作家。」

榮獲佳作的 《褐藻與番茄醬》,則圍繞著中學生主角的人際關係、高中入學考試,以及整形議題展開。西岡表示這是她第一次嘗試這種篇幅的創作,對於得獎尚無太多真實感,彷彿置身夢境,但今後也會持續書寫。
【業界新聞】
➤著有代表作《第八日的蟬》、《紙之月》、《燃燒方舟》的角田光代,上個月推出散文隨筆集《到轉角那間居酒屋》(Orange Page),將2023年3月至2026年1月間的連載文章集結成冊。文壇出道36年的角田,在雜誌《Orange Page》刊登作品也已將近20年,作家生涯一半以上都與連載共同度過。她的散文中沒有令人肅然起敬的嚴肅話題,也沒有足以流傳後世的大道理,唯有她對於日常餐桌、旅行記憶及各種生活點滴的書寫,包含在海外機場被沒收的食材、冰箱裡發霉的生薑,以及白日喝酒的煎熬等,各種極為個人又可愛珍貴的生活片段。
角田以親近樸實的筆觸,勾勒便利生活中逐漸消失的事物、隨年齡增長而改變的身心狀態,以及美食在日常展現的神奇魔法,彷彿藉由文字與讀者輕鬆閒聊,將「這樣就很好」的溫柔話語傳遞給忙碌的現代人。擔綱封面主視覺的角田家愛貓「Toto」,在吧台邊手拿檸檬沙瓦悠閒放鬆的模樣,正象徵本作舒適愜意又帶點幽默的氛圍。
➤今年2月,小學館旗下漫畫平台Manga ONE 爆出重大爭議。平台的連載作品《常人假面》作者「一路一」,被發現竟是過去性侵未成年的漫畫家山本章一(本名栗田和明),事件曝光後遭業界與社會共同聲討。山本是漫畫《墮天作戰》作者,他在北海道擔任教師期間,曾對女學生長期性侵與性羞辱,受害者從15歲到18歲間持續遭受傷害,因而提起訴訟。札幌地方法院在今年2月20日宣判山本需賠償1100 萬日圓,事件也因而攤在大眾目光之下。受到抨擊的,除加害者本人外,還包含長期隱瞞事實及包庇性侵的小學館出版社。
2020年山本違反《兒童買春與性剝削防制條例》被起訴後,小學館僅終止《墮天作戰》連載,不只允許山本以新筆名重新復出,出版社編輯甚至在訴訟過程中,試圖施壓並以封口費要求受害者和解。以《犬夜叉》作者高橋留美子為首的多位漫畫家,在消息曝光後宣布將所有作品從平台下架,以抵制小學館的不當處置。面對爭議,小學館於今年2月28日發表聲明,承認讓山本以新筆名復出的重大疏失,表示已將其作品停刊,並對辜負受害者與讀者深感歉意。然而,小學館長期隱瞞與處理不當的質疑聲浪,並未因此平息。
【作家動態】
➤《前男友的遺書》、《持續破產的女人》、《女人的國會》作者新川帆立,近期推出首部戀愛娛樂小說《聽我說說我的戀愛故事》(小學館),書寫輕快中帶著苦澀的愛情煩惱。本書以6個短篇組成,在主打作品〈菁英男〉中,29歲的瓜生尊東大畢業後成為外商顧問,距離最年輕合夥人只有一步之遙,是社會中無庸置疑的人生勝利組。他某天被朋友拉去聯誼,卻對滿場「量產型OL」嗤之以鼻,沒想到幾天後,社群媒體上居然出現一篇疑似暗諷自己的漫畫,描寫「久違參加聯誼,卻遇到超糟糕菁英男」的過程。
尊私訊給聯誼認識的「黑髮鮑伯頭女」米久,只得到「我又沒有在說你」的冷淡回覆。明明相看兩厭,尊卻忍不住開始關注米久的漫畫,並不知不覺被她的插圖吸引。除了〈菁英男〉外,新川在其他5個短篇中,亦從大學生、醫師、漫畫家等職業、性格迥異的男性視角,訴說他們在戀愛中的笨拙與彆扭,刻畫時而愚蠢、時而自我感覺良好,有時又令人忍不住感到溫暖的有趣男子。
➤著有得獎作《芳香日日》、《準備好大哭一場》、《小狗和口琴》的直木獎作家江國香織,上個月底發行新作《請告訴我外面世界的事》(集英社)。本作圍繞著私設圖書館「南天文庫」展開,就讀高一的陽日,從小就經常拜訪這裡,與負責圖書館營運的菖蒲聊天。菖蒲有時會對他說:「告訴我外面世界的事吧」,而陽日在描述日常生活的同時,也默默蒐集菖蒲的兒時故事。
江國以柔和細膩的文字,描繪荒廢的公民會館、葬儀場、夜間餐館、印尼農園等「縫隙般的場所」,以及如影子般在特殊環境中成長、個性鮮明迷人的登場人物,並透過角色間的相互聆聽與對話,勾勒跨越時間與空間、彼此重疊交織的人生。
➤以《祕密結晶》入圍美國國家圖書獎及布克國際獎決選的知名作家小川陽子,本月初發行全新短篇集《名為劇場的星座》(集英社),講述劇場中上演的光與闇、生與死,以及絕望與愛。本作以2025年2月起暫時休館的「帝國劇場」為題材,藉由多個角色的視角及他們的記憶,構築出圍繞劇場展開的8個短篇故事。
住在劇場彩繪玻璃後方的少年、對劇場「牆壁」深深著迷的稅務專家、看完演出後會撐著陽傘在館內漫步的「陽傘阿姨」等,各式各樣的人,以不同形式在這座劇場寫下自己的故事。小川在本書創作期間,經東寶株式會社牽線,對多位劇場人員進行採訪,並以取材內容為基礎,將累積在帝國劇場的時間與記憶化為獨一無二的物語。演員井上芳雄在雜誌《éclat》4月號中評論:「這部作品滿懷對劇場的熱愛。能有故事得以如此深入一座劇場的內部世界,可說是史無前例。」
➤著有《三葉的郵差》、《Rocker》、《人》等代表作的人氣作家小野寺史宜,上個月底推出全新青春小說《言問狂想曲》(講談社)。故事主角西澤智太,在放棄廣告文案的夢想後,從原本的廣告代理公司離職。乍然失去人生目標的他,開始在祖父生前工作的地方打工。那座位在東京下町的「淺草花屋敷」,是日本最古老的遊樂園。
智太在擔任設施員工期間,遇見許多邊打工邊追逐夢想的夥伴,並在不斷與自己對話、重新審視內心的過程中,找到關於「想做的事」的解答。小野寺透過激勵人心的文字,以及書中人的煩惱、迷惘及動人情感,鼓勵讀者自在活出屬於自己的步調。
➤著有《C的福音》、《無限連鎖》、《再生巨流》的犯罪及經濟小說家榆周平,本月中推出新作《咒術師的末裔》(双葉社),書寫美國原住民萬靈藥引發的權勢拉鋸。在加州研究所攻讀微生物學的主角倉科禮央,某天被指導教授指派整理已故名譽教授的研究室,因而發現一份關於亞馬遜深處神祕「萬靈藥」的文件。禮央讀完檔案後,前去拜訪教授妻子,卻被告知記錄中的神奇藥物,因製藥產業的施壓而被埋沒於黑暗中。
禮央獲得靈藥配方後,自行製藥試圖拯救罹患胰臟癌的母親,沒想到神奇的靈藥竟真的讓母親從癌症末期痊癒。然而,禮央母親生病後加入了名為「大和之命」的新興宗教,知曉靈藥存在的日本教祖孫女花音,這時向禮央拋出一個提議。能治癒不治之症、讓醫學界想極力抹煞的靈藥,以及蠢蠢欲動、渴望利用靈藥增加信眾的宗教團體,將讓禮央捲入什麼樣的威脅中呢?
➤以日劇《禿鷹》原著小說廣為人知的經濟小說家真山仁,繼前作《Syndrome》出版後,睽違8年再次推出《禿鷹》系列第6集:《Chips》上下冊(日經BP)。故事中的「禿鷹」,指稱一嗅到死亡氣息與金錢氣味,便在上空盤旋不去,鎖定瀕危企業低買高賣的投機者。本次續作的故事場景設定在台灣,聚焦「台灣有事」、「半導體霸權」等熱門關鍵字。人稱「黃金禿鷹」的金融高手鷲津政彥,收到臥病在床的年邁恩師堀嘉彥請托,希望他能協助拯救台灣老友的公司。
然而,堀嘉彥口中面臨危機的企業,卻是世界頂尖、半導體技術堪稱全球第一的商業巨頭。為何堀嘉彥會委託鷲津,拯救這個「看起來根本無需被拯救的巨人」? 美國、中國、台灣以及日本,彼此的慾望將如何衝突?而被捲入大國角力的鷲津,又要如何解開這道棘手難題呢?●



漫射計畫》讓自己《High》:1990年代臺漫黃金期,「給大人看的漫畫雜誌」的短暫探索
1995年夏天,歌手庾澄慶發行了專輯《靠近》。自從1986年出道,包含以樂團「頂尖拍擋」的名義,他維持著國語流行歌壇一線歌手一年一張專輯的創作節奏。不同於許多偶像歌手整張專輯只有一兩首主打歌能聽的窘境,庾澄慶創作力驚人,樂風多變,動靜皆宜。每張專輯不僅備有經典的「庾氏情歌」搶占排行榜,快歌亦能藉由強大的正面能量,在一片抒情金曲中闢出一條生路。《靠近》裡的〈讓自己High〉就是極佳例證,副歌反覆唱著:
滿滿濃郁的心靈雞湯,卻又扣緊著現代生活中,人們難以開懷的內心狀態,成為庾澄慶的代表曲目。這首歌呼應著1992年頂尖拍檔的〈快樂Song〉,展現出貫串他作品的情緒共振。
無獨有偶地,1995年1月1日,一本以《High》為名的漫畫月刊在臺灣熱鬧上市。
➤不只「18 禁」:在奔忙時代以「大人的漫畫」提供平衡可能
這本新月刊全名為《High都市漫畫休閒誌》(以下簡稱《High》),由時報文化發行,編輯群為高重黎、黃健和,可視為1991年中停刊的《星期漫畫》原班人馬捲土重來。兩者一前一後,最大的不同在於《High》主打「成人漫畫」。這裡的「成人」並非一般直覺聯想到的「18禁」,而是給「成年人=大人」閱讀的漫畫。定位上更接近日本的「青年漫畫」,類似講談社的《Morning》(モーニング)或小學館的《BIG COMIC》(ビッグコミック)系列雜誌。
《High》和〈讓自己High〉不約而同地使用「High」一詞,說明了該詞彙在生活中的流行。「High」字在臺灣,不同於西方藥物文化的脈絡(和藥物更緊密相連的詞彙應是「安啦」,也點出臺灣藥物文化的特性),尤其指向從日常繁忙中的逃逸,取得生活的快樂和興奮感。從李宗盛於1985年替張艾嘉寫的〈忙與盲〉:「忙得分不清歡喜和憂傷/忙得沒有時間痛哭一場」,到庾澄慶的〈讓自己High〉,透露出在經濟奇蹟的高壓和消耗後,人們試圖在資本主義社會的奔忙中,重新主宰內心的渴望。
以成年人為對象的《High》,在發刊詞中高舉漫畫和生活的結合。透過這本雜誌,讀者將「知道漫畫原來可以有這麼多的可能性」,「發現漫畫和生活並未離得這麼遠」。也因為以18歲以上的讀者為對象,「內容,主題及尺度均將在輕鬆之外,留給人一些想像的空間;這需要一些年紀方可領會。」
《High》可以「是心情,是生活態度,日子或許不盡如人意,希望這本雜誌能在你無聊時,帶來一絲樂趣,能在你沮喪時提供另一種心情,even get high!」《High》體現著1990年代中葉對「大人」這個身分的重新想像——不只是馬不停蹄的〈愛拚才會贏〉或〈向前走〉,而是放慢腳步,在忙碌中找到自己的步調,調適並創造出個人的品味。
➤打開視野:與日漫並肩進擊,到歐美漫畫的前瞻引進
有鑑於此前《星期漫畫》敗給日漫盜版快報的經驗,《High》不再像《星期》堅持全臺灣漫畫,創刊號就有Terry山本的《家有賤狗Bow Wow》、國友泰士的《AD物語》、川口開治的《革命情迷Medusa》等作品。事實上,1992年著作權法修正公布實施後,臺灣漫畫出版進入版權時代,解嚴(1987)後急速竄起的盜版快報被迫轉型,或出於成本考量,這些合法化的日本漫畫雜誌,都會納入一定比例本土創作者的作品,讓1980年代嶄露頭角的臺漫創作者,獲得繼續發表作品的機會。倘若全臺漫的《星期》雜誌象徵著臺漫在1980年代的「第二波高峰」,那麼進入1990年代將國外和本土作品共同刊載的方式,則是臺漫邁入某種「高原期」的標誌。
《High》並不是複製市場既有的商業模式,刊載的日文漫畫作品,多出自《BIG COMIC》,而非各大快報爭搶的主流少男、少女漫畫類型。即使是因動畫大受歡迎的《家有賤狗》,漫畫本身在內容定位上仍屬搞笑的青年漫畫。更特別的,《High》另闢了「左翻區」單元,刊載臺灣市面少見的歐美漫畫。創刊號就刊登了法國漫畫大師墨必斯(Moebius, 1983-2012)和美國地下漫畫先鋒羅勃.克朗伯(Robert Crumb, 1943-)的作品。之後《High》更引入香港漫畫家歐陽應霽、朱祖兒的創作。這些不同背景的創作者,不是遊走於主流市場邊緣,就是完全跳脫商業漫畫的框架。
➤本土漫畫家培養皿:用作品探索「大人」複雜世界觀的豐沛嘗試
拓展對漫畫的視野,只是第一步,《High》真正的野心還是本土創作,希望以這些世界各地與眾不同的作品,敦促臺灣本土創作者開創出異於日本漫畫題材與敘事語言的創作路線。其中麥人杰的突破最讓人驚艷,他在《High》交出了媲美美國漫畫家法蘭克.米勒(Frank Miller)《萬惡城市》(Sin City)的《黑色大書》,以及即便今日仍難以界定、自成一格的生活雜感漫畫《麥先生的麻煩》,再加上搞笑的漫畫創作教學《拿百萬第一名超級漫畫學院》(後來結集為《漫畫一族Comics Man》),同一位作者,為同一本雜誌在兩年內創作出三種不同題材的連載作品。倘若再加入同時期於《花花公子國際中文版》連載的《狎客行》,此時期麥人杰的創作力只能用「驚人」形容,從容遊走於不同畫風和主題,奠定了他獨特的個人風格。
另一個亮點,則是小莊的《廣告人手記》。當時在廣告公司工作的小莊,帶著漫畫創作前往《High》毛遂自薦,總編輯黃健和對他投稿的作品興趣不大,卻在隨手翻閱小莊用來記錄工作與生活的塗鴉時受到吸引。在黃健和的建議下,這部呈現自身生活點滴的札記體漫畫,意外成為小莊的出道作。《廣告人手記》直接去除了漫畫的框格,維持在筆記本上塗鴉的型態,憑著小莊高明的敘事節奏,以及墨色、線條的運用,使得看似靜態的筆記釋放出動態的律動,每一話都像經過精密剪輯的短片。
不只麥人杰和小莊,平凡、蕭言中、阿推、傑利小子、水瓶鯨魚、陳弘耀……等優秀漫畫家,都在《High》上從自身風格出發,詮釋出各自對大人漫畫的想像。這些漫畫家不見得都適時獲得市場迴響,但無一不散發著值得進一步探究的獨有光芒。
➤未竟之夢的餘緒:為當代圖像小說熱潮打地基
不幸地,臺灣漫畫的宿命再次降臨,《High》於1996年12月1日停刊,總共發行了24期。原因可以簡單:市場不買單,以成年人導向的漫畫在臺灣尚無法立足。但實際情況也可能更複雜──《High》是知道秋天即將來臨的那片落葉,預告著臺漫即將迎來的寒流:如果1950年代臺漫第一波高峰因審查制而沒落,1980年的第二波無法挺住盜版日漫的衝擊,那麼導致21世紀初臺灣漫畫欲振乏力的因素,可能是來自中國市場的影響?網路崛起的生態衝擊?臺灣經濟和休閒型態的變化?……這些都尚待進一步分析。就以《High》來說,雜誌雖然還不到賠錢,但也沒有賺足夠的錢,讓經營者有更多耐心。偏偏對文化或文創產業來說,耐心始終是最關鍵的條件。
《High》的結束,並不表示以成人為對象,引介歐陸漫畫文法的創作嘗試也跟著失敗。2003年,大塊文化旗下的大辣出版成立,持續引入歐洲漫畫,維繫著臺灣的歐漫市場;並於2019年起在臺北舉辦「2019圖像小說祭:給大人看的漫畫」,串聯國內外多家出版社、創作者與漫畫社群,與讀者進行現場互動。「圖像小說」作為漫畫的門類,也在相近時期迎來全新的創作熱潮。可以說,上世紀末《High》埋下的種子,終於在十餘年後逐漸發芽。那些當年難以名之的作品,也在臺漫的發展路徑上找到了後續的延伸。
這一次,給大人看的圖像小說,不只是讓自己High,而是能興觀群怨,於虛構和非虛構遊走,把屬於臺灣的故事帶到更遠的地方。●
本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登,原標題與連結為「典藏櫥窗》讓自己《High》:1990年代臺漫黃金期,「給大人看的漫畫雜誌」的短暫探索」。
閱讀通信 vol.374》我絕不能害怕
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量