話題》給予失落與記憶的低吟迴聲：2025台北雙年展的一種讀法
「2025台北雙年展」的主題為「地平線上的低吟」，由山姆．巴塔維爾（Sam Bardaouil）與提爾．法爾拉特（Till Fellrath）共同策展，以「思慕」（yearning）作為啟動展覽的論述動能，試圖開啟由台灣擴延至全球的一幅藝術圖像。
本次展覽的亮點之一在於：台灣文學成為策展論述中的核心概念。策展人們於當中選定了兩部小說作品，分別是陳映真〈我的弟弟康雄〉（1960）與吳明益《單車失竊記》（2015）為索引，從文學中看見「思慕」的身影，以及那些與「思慕」產生共振的，關於失落與記憶繚繞的藝術現場。即便這兩部文學作品沒有出現在實際的展覽當中，卻也能夠成為一種對於雙年展的理解方法，從台灣文學的觀點試圖靠近展覽關懷核心。
這篇文章試以一名台灣文學讀者的閱讀經驗，與這次雙年展所吟詠的思慕、數部作品觸及的失落與記憶進行對話，從文學文本體現的風景，進一步回應地平線上的低吟，製造出能與之共振的迴聲。
➤朝著失落走去
〈我的弟弟康雄〉作為生者追憶亡者的寫作，所牽連起的是一整個世代的幻滅與哀愁。姐姐閱讀著死去弟弟的日記，試圖重探死亡現場，以及亡者尚未逝去之前的生命景觀。
我們如何接近一個已然失落的標的物，卻又在其中將意義贖回於世？這始終是屬於生者的功課。包冠涵甫出版的小說作品《柔軟的耳朵與火山上的歌》同樣以親人之死為母題，展開一趟生者的求索之旅。童稚的外孫女透過自己的方式踏查、探案，將死亡之謎轉化為對生命本質的叩問。童言無忌卻也無懼地朝著失落的本源走去，與其協商、對峙，帶著屬於生者的收穫迴返於世。
面對亡者的書寫，生者時常無言以對，有時卻也試圖發聲，以生之應答在文學畛域上彌合生死。賴香吟的《其後》是經典案例，面對亡者「五月」，以及其留下的種種文學線索，生者如何迷亂於其中，又與那大於一切意義的死亡對峙？另一方面，小說也橫向望見了幾組生死交關的文學中人：海子與西川、顧城與顧鄉。文字有其力量，在生死訣別之外建立起屬於他的一條線索。就像神話中阿里阿德涅給予特修斯，使其不致迷失於失落迷宮中的救命線索。
➤物的失落及其身世
《單車失竊記》從物件的找尋出發，映射出的是當前世代如何追望前行世代所遺留，甚至是佚失的歷史部件。如同單車有其零件、機關，歷史是否也是如此層層疊加於記憶當中？不以一種均質、固著的方式呈現，而是有機串聯的想像結構？雙年展作品《偽飛行場》給出了藝術家的答案。
邱子晏以紙板、鐵架重構零式戰鬥機，另一方面試圖重構的二戰台灣史與當代世人的關係與距離，在大型複製品之外，藝術家也拍攝錄像作品，將在地的聲音與畫面融入虛構當中。飛機的假想起降也是對於歷史的再次設想，一如《單車失竊記》當中的銀輪轉動，歷史也在邱子晏的一趟趟起降中再次被擾動、發出轟鳴。
另一個場景裡，莫尼亞・班・哈穆達（Monia Ben Hamouda）的大理石作品《Ya’aburnee (يقبرني) - 未譯碎片 I 及 II》以石碑文物為靈感，以大理石製造出帶有裂痕與雕鑿的殘片。裂痕所提醒的也許正是一種對於過往歷史的不可翻譯，意義的缺失成為必然性之後，我們能以當代的視域閱讀並理解什麼？同樣也開啟了對於亡佚的歷史幽靈的種種思考。
➤踩著記憶行走
如穆罕默德．阿法拉傑（Mohammad Al Faraj）的《如水中茶葉》以多種樣態的物件、回應了記憶與時間的問題。觀者需要行走於沙礫之上，沿著棕櫚木若有似無的指引，理解牆上文字與圖像的意義。
關於記憶的漫漶與難以收整，很難不讓人想起張亦絢的《永別書》。書中少女成長史交織著性別與國族的大歷史，如何以一己之力對抗記憶的橫徵暴斂，卻又理解自身記憶如何轉瞬化為烏有。以記憶為題或與記憶為敵，觀看展覽品後我們得到的，並不只有滲入鞋中的些許沙礫那樣渺小，也許某些關於記憶的辯證，始終在暗處搔刮著我們。
《永別書》的副標題「在我不在的時代」，似乎也能與這次雙年展的許多作品呼應。酷兒藝術家陳柏豪以畫作《跨時代的勇氣》，召喚了228受難者的親人與同志大遊行的場景連袂出席，連結受難者與酷兒的記憶，以勇氣將其重新召喚。
➤當異物梗塞記憶
當我們沉溺於記憶的流轉時，許多的藝術作品也體現其獨特的質地，如一種異物般的存在，置身於記憶的敘事裡頭，甚至可能會使得記憶「塞住」，不得不繞道或是直直撞上這些異質的景觀。
卓永俊的錄像裝置時常並陳集體記憶與酷兒經驗的交織錯落，如《祝你有個美好週日》當中呈現舞者在教堂與酷兒俱樂部的即興排演。托比亞斯．茲耶羅尼（Tobias Zielony）的《偽裝（基輔）》則是以攝影記錄下動盪時期烏克蘭的酷兒身影，家國大業與酷兒盛世並進。
這種異物的記憶置入，使人想到陳栢青在《髒東西》當中的同志大夢。以小說為形式，在許多歷史時刻啟動酷兒人物的可能性，弄髒堂而皇之的威權體制，甚至是進步解放的民主大夢也被髒東西們潑上一筆。展覽中倪灝備受爭議的裝置作品「襪子系列」似乎也能這樣理解，外於大眾記憶之外的癖好、慾望，如何成為一種酷異的異物，使觀者如鯁在喉，比搔刮更烈，比刺痛更深刻的一種試探。
思慕以及我試圖引申出的失落、記憶，當然不只呈現於上述的作品當中。由於閱讀的限制與篇幅的關係，這篇文章試圖開展的種種辯證亦是一種低吟與繞音。思慕所引起的種種追索，絕不僅止於一場展覽或是一篇文章，而是像學者朱迪斯．巴特勒（Judith Butler）對於失落的認知，這組不斷勾連起彼此的詞彙，使得「一個斷裂不完整的視界隱約浮現，以幽靈似的動能匍匐前進。」●
【展覽資訊】
2025台北雙年展「地平線上的低吟」
- 展期：2025.11.01-2026.03.29
- 地點：臺北市立美術館
- 官網：https://www.taipeibiennial.org/2025/
閱讀通信 vol.361》跳躍的敘事線
書評》從容伸縮遠近景的深切窺視：談圖薇．阿斯特達《女警艾拉1 深林冷案》
「妳真的確定不是他嗎？不是那個兒子？不然還會是誰？」死者鄰居以急切且帶質疑的口吻回應上門調查的女警艾拉。
時間拉回至幾天前，瑞典高岸地區發生一起獨居老人死亡事件，附近住戶外出時遇見一名開龐帝克車的陌生男子行跡鬼祟，進而發現鄰人死於自家浴室，疑似他殺但遍尋不著凶器。
詭異的是，這個看似犯下凶行、企圖逃離現場的男人，竟然是死者失聯已久的兒子──從他23年前以未成年年紀遭指控判刑後便渺無音訊，此次重返的原因為何？父親的死與當年自己涉及的少女失蹤案有關嗎？所有的黑暗過往與亟欲埋藏的祕密，即將暴露在陽光底下……
瑞典小說家圖薇．阿斯特達（Tove Alsterdal）首部中譯作品《女警艾拉1 深林冷案》由蓋亞文化引介出版。記者工作出身的阿斯特達擅長有層次的文字鋪排，宛如攝影鏡頭般拉遠縮近，技巧流暢地推動故事前進，並且觸及既廣且深的社會議題，彰顯「北歐推理」的獨特魅力。此書不但獲得北歐犯罪書寫最高榮譽「玻璃鑰匙獎」肯定，售出影視改編權意謂著角色與事件有其飽滿的戲劇張力，的確符合我閱畢掩卷時感受到的滿足。
事件的近景是老人思文．哈格斯特倫之死。作者採取傳統寫實的警察程序路線，從首都斯德哥爾摩請調回老家的地區警員艾拉．霍丁接獲通報前往偵查，隨後被招募進負責偵辦的重案組擔任調查員。
事件的遠景則是23年前沸沸揚揚的少女失蹤案，警方在少年烏格夫．哈格斯特倫的床底下找到破損髒汙的女孩毛衣，言之鑿鑿的諸多證詞與未審先判的群眾反應疊加成巨大壓力，即使欠缺關鍵的直接證據，驚惶的烏格夫在父母也難掩失望愧疚的不信任下進入觀護所服刑。
如今，父親的死以及大眾得知烏格夫回歸社會所引發的不安與質疑，同時反映在虛擬的網路社群和真實的社區鄰里。尤其在地廣人稀的高岸地區，人與人之間的交際互動卻是異常緊密，相識相熟的程度跨越世代和地域，就連女警艾拉都不單單是一介調查員，自己的生活圈與橫跨近四分之一世紀的兩樁刑案也密不可分。
於是，罹患失智症的母親也成了艾拉諮詢的對象，母女間的對話既是生活日常，亦是工作專業的一部分。小說家在故事中多次轉化這樣的生活感，例如在尋覓奪走老人思文性命的凶器時，出現了以下橋段：
對照嫌疑犯烏洛夫23年前、後的遭遇，不特定大眾對特定人士的害怕不安，乃至訴諸喪失理性的行動，已經不是作者為了製造懸疑驚悚而設計的虛構情節而已。瑞典人民烙印腦海的歷史記憶，是烘托在後的模糊遠景，情感激烈的直覺反應則是鮮明近景。
1931年發生的「阿達倫事件」，更是如幽靈般潛藏在這原以伐木為重要經濟活動的故事舞臺底下。當時瑞典工人為了聲援紙漿廠的減薪罷工而發起遊行，對立的勞資雙方堅持立場互不退讓，甚至安排臥底破壞勞工行動，衝突升高至警方無力控制而政府動用軍隊鎮壓。自槍口射出的無情子彈奪走了5條人命，其中一發流彈打死了一名並未參與示威、不過是站在旁邊觀看的年輕女子艾拉．索德拜里——「那一刻從根本上改變了瑞典，政府再也不會召集軍隊來鎮壓平民，後來發展成『瑞典模式』的社會及經濟政策，就是從這裡萌芽的。」
注意到了嗎？沒錯，主角女警艾拉的名字也源於這段歷史。
圖薇．阿斯特達如此聰明靈巧的寫作手法，不期然地為遠在8000公里外的臺灣讀者帶來閱讀的遠近景。我們不必非得嫻熟外國的歷史時空才能進入小說家的敘事，基於對犯罪推理類型的粗淺理解與廣泛好奇就能展開一場探查歷險，迷霧未開的待解事件召喚你前來一讀，這是近景。
遠景則是人物的認知反應盡是自然不造作的展現，處在當下、出於人性，卻又深一層理解到本應令人欽羨的先進福利國家中，依然有諸多待解棘手問題需尋求解方——這正好回應了原文書名Rotvälta，瑞典文的意思是「風鏟」，意指樹木遭風吹連根拔起。
這樣的情景在臺灣肯定不陌生，尤其颱風侵襲後的都市街道上或自然山林裡，輕則毀物重則奪命。強風是造成風鏟的主因，但樹倒是病蟲害使然抑或人為養護失當？該如何控險預防以及後續妥善處理等等，便引申成小說中意在言外的各種指涉了。
《深林冷案》以呼吸般的舒緩節奏推進，不急躁、不激情，讓角色娓娓道出他們珍視的記憶、恐懼的瘡疤、不移的信念、守護的價值。坦白與欺瞞相互交織，溫柔與冷酷交疊唱和，帶來深切銳利的窺視，從容又優雅。●
Rotvälta
作者：圖薇．阿斯特達 （Tove Alsterdal）
譯者：聞若婷
出版：蓋亞出版
定價：490元
【內容簡介➤】
作者簡介：圖薇．阿斯特達Tove Alsterdal
瑞典最知名的懸疑小說家之一，至今已出版6部廣受好評的懸疑小說，並曾獲瑞典與法國的重要文學獎項。
記者出身的阿斯特達於2009年以《被遺忘的亡者》（The Forgotten Dead，暫譯）正式出道，此後陸續出版5部獨立懸疑小說，皆獲得評論界一致好評。第二部作品《沉默之下》（Buried in Silence，暫譯）入圍2012年瑞典年度最佳犯罪小說獎（Best Crime Novel of the Year Award），2014年以《消失的人》（The Disappeared，暫譯）榮獲該獎。接續的2016年作品《不要回頭》（Do Not Turn Around，暫譯）與2019年作品《抹去》（Erasure，暫譯）皆成為瑞典全國暢銷書。
2020年秋季，阿斯特達首次推出一套經典警探辦案系列，以女警艾拉．霍丁為主角，背景設定於瑞典壯麗的高岸地區。該系列的首部作品《深林冷案》於2020年出版即榮獲瑞典年度最佳犯罪小說獎，隔年更贏得享有盛譽的玻璃鑰匙獎（Glass Key Award）。
阿斯特達擅長透過角色的個人經歷，來映照更宏大的社會與歷史議題。她以難得的抒情筆調與細膩的人物刻劃聞名，在該類型小說領域中，以其道德意識與文學造詣脫穎而出，堪稱大師級作家。
她成長於瑞典北部及斯德哥爾摩郊區的雅各布斯貝里（Jakobsberg），年輕時曾在貝孔貝嘉精神病院（Beckomberga）擔任看護，此地點也曾出現於她的小說中。在成為懸疑作家之前，阿斯特達擁有超過20年的記者與劇作家經歷。
閱讀通信 vol.361》跳躍的敘事線
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量