沿著地平線，你看到了什麼？

五味太郎曾以地平線為主題，創作了一本名為《海的另一頭》的繪本，試著用這個意象來建構一個詩意的世界。然而當他看到長新太的《ちへいせんのみえるところ》（看得到地平線的地方）時，深深被長新太不矯飾的特質震撼了，心想：「真是被打敗了！我根本不需要刻意去表達什麼。」他意識到不管是營造的氛圍還是美感，都不是出於自己的本能感受。

曾獲得林格倫獎的日本繪本藝術家荒井良二，在大學時期買的第一本長新太繪本，也是《ちへいせんのみえるところ》，他描述這本書「如同神道祭壇上的供品一般，令人凝視。」這是啟發他創作繪本的原點，為他的創作之路帶來無比勇氣，後來荒井良二在他出版的《孩子們在等著》書上，特別題上「獻給長新太」。

許多繪本作家和研究者如果沒有遇到這本繪本，可能就不會踏入繪本的世界。而創作這本堪稱「超級繪本」的長新太，在戰後日本出版業快速變革的背景下，扮演著多重角色。他早期創作漫畫，甚至在日本「插畫家」一詞尚未出現之前，就已經創作了大量的插畫和繪本。

這位開創了日本繪本新紀元的藝術家，他那些充滿歡笑、驚喜和溫暖的獨特創意究竟源自何處？不思議的腦世界是什麼樣的風景呢？

日本漫畫家、繪本作家、散文家長新太（ちょう しんた），本名為鈴木揫治（すずき しゅうじ），1927年9月24日出生在東京蒲田市。他的父親是一位沉默寡言的錫匠，母親的個性善良而意志堅定。

長新太曾自述童年似乎沒有什麼快樂的經驗，他是個安靜內向的孩子，因為不起眼，在小學時被同學戲稱為「幽靈」。大約從3歲起，他就是個「水難之子」，經常差點在池塘、河流、大海、游泳池，甚至水坑裡溺水，「死亡」的陰影在他的心靈留下了惘惘的威脅。

看到他這樣，祖母建議他畫一幅向河童道歉的畫。他不喜歡河童的樣子，但畫過多次之後，他的美術成績卻因此提高。大約在小學三年級的時候，他決定未來要以他熱愛的漫畫為職業，因為他既喜歡畫漫畫也喜歡看漫畫。他是《少年俱樂部》的忠實讀者，常臨摹自己喜歡的漫畫，非常崇拜以搞笑漫畫聞名的漫畫家杉浦茂。

然而，當時的教育體制向孩子灌輸軍國主義思想，就連夢想成為漫畫家的男孩也被鼓勵去報考陸軍少年飛行兵學校。長新太因為體重過輕而落榜，自卑感讓他一度在回家的火車月台上萌生了自殺的念頭。然而事後顯示，所有通過考試的同學最終都在戰鬥中犧牲了。

戰爭期間，有一天他家遭遇了一場大規模空襲。飛機像模型一樣低空盤旋，用它們鮮紅的機頭掃射著一切，景象慘不忍睹。一聲刺耳的巨響從上方襲來，長新太在俯衝下去的瞬間，身體被抬離地面約20釐米，塵土和沙礫像毯子一樣裹住了他。他倖存了下來，但由於房子受損，他和家人搬到了橫濱。

1945年長新太終於入伍，軍隊給予他一些飛行訓練，但僅限於起飛，他們告訴他不用回來。但最後長新太沒能飛行，因為到了8月，戰爭結束了，當時他17歲。

戰後，美軍在橫濱建立軍事基地，這座城市重新煥發了活力。在電影院工作的表哥邀請下，長新太找到了一份畫電影看板的工作。他將一張網格狀的賽璐珞片覆蓋在靜止的照片上，然後放大，並繪製草圖。

有機會從事自己熱愛的繪畫工作，又能夠免費觀看喜歡的電影，的確是一段美好的經歷。但由於長新太天生體弱，漸漸開始感覺到體力的極限。1948年，他參加《東京日日新聞》舉辦的新人漫畫家比賽，作品以當時流行的「長裙」為主題。他以連載漫畫家的身分出道，也曾以特約畫師的身分加入該公司開始繪製漫畫。這家報社是井上靖和永井荷風等作家經常出入的地方，對畢業自市立蒲田工業學校的長新太來說，就像上大學一樣，他學到了各種各樣的事務。

長新太這個筆名是當時的總編輯狩野近雄為他取的。當他看到發表的作品，作者署名是「長新太」時，也嚇了一跳！狩野說：「鈴木揫治這個名字太難念了，而且叫鈴木的漫畫家也很多。」所以就用了「長裙」的「長」，「新人」的「新」，「太」則是期許他敢於冒險。

當時長新太心想：「算了！就用這個名字吧！」沒想到這成了他終生的筆名。後來，他還成為報社的自由撰稿人，寫專欄類的文章。但他沒有畫傳統的四格漫畫，而是用單幅插畫表達自己。

他記得小時候，有一天早上陽光明媚，他醒來看到麻雀的影子在障子上飛來飛去，嘰嘰喳喳地叫著。他當時就想：「也許我可以畫漫畫。」後來老師問他：「長大後想做什麼？」他回答想當漫畫家，沒想到如今真的心想事成。

1955年，他辭去報社的工作，加入獨立漫畫團體，該團體致力於將漫畫發展成面向成人的藝術形式，他開始在《漫畫讀本》等雜誌上發表作品。當時海外讀者主要關注的是「單幅漫畫」，長新太的創作靈感來自Saul Steinberg和André François等外國漫畫家的影響，他主要對能激發思考的「單幅漫畫」感興趣，然而，日本漫畫的潮流正在改變，劇情漫畫和故事漫畫開始興起，他創作的漫畫風格似乎超越了時代，而繪本之路也正悄悄向他敞開。

1956年4月，松居直創辦了福音館月刊繪本雜誌《兒童之友》。為了將平面設計的概念融入繪本創作，開啟新的可能性，他特別延請堀內誠一擔任藝術指導，並請求他為中川正文所寫的《がんばれ さるのさらんくん》（加油，猴子沙朗）繪製插圖。然而，堀內仔細讀過稿子後，向松居直說道：「我認識一位非常適合這個故事的漫畫家。」並推薦了他在工作中認識的長新太。

松居直完全信任堀內的推薦，後來見到長新太時，立即決定委託他作畫。長新太原本受限於單格漫畫，無法揮灑色彩，他也非常高興能創作全彩繪本，就像擁有一本屬於自己的畫集一樣。當畫作完成，松居直為長新太的才華折服，兒童文學作家瀨田貞二也讚不絕口，稱譽「日本誕生了一個國際級的繪本畫家」。

長新太以輕鬆有趣的方式驚艷亮相出道，1958年出版的《がんばれ さるのさらんくん》，確立了他未來的人生方向。短短幾年間，他密集的與不同的作家合作，如：今江祥智、飯島敏子、寺山修司、松原春海、谷川俊太郎等人。他根據文本內容進行調整，從中不斷探索不同的繪畫風格，也尋找自己說故事的方式。

1959年，他與寺村輝夫合作，在《兒童之友》系列推出第二部作品《愛說話的荷包蛋》。長新太的原畫精美絕倫，超越了他之前的作品，一舉榮獲第五屆「文藝春秋漫畫賞」。這是當時漫畫家夢寐以求的殊榮，也是第一本獲得該獎項的繪本，促進了繪本和漫畫家之間的聯繫。

松居直認為寓言故事是藝術家可以自由發揮想像的素材，而長新太有無限的潛力，於是大膽建議他創作《伊索寓言》的圖畫。從數百則伊索寓言中精選13個故事，由中川正文譯寫。最終完成的原稿，在當時幾乎顛覆了《兒童之友》系列既有的形象，但松居直仍全力支持，於1963年出版。

1976年，長新太自寫自畫完成了《ごろごろ にゃーん》（呼嚕呼嚕喵）。這本圖畫書有著令人著迷的神祕感，貓咪們登上了一架形狀奇特的飛機，看起來像一條飛魚，然後就飛走了。這趟旅程既刺激又有趣，以至於貓咪們回家後喊著：「我們回家啦！」時，你也會想再坐一次，就像坐遊樂園裡的雲霄飛車。

這是一本沒有開頭、中間和結尾，也稱不上故事的繪本。畫面以黑色和藍色線條為主，點綴著少許黃色。它只是重複著「呼嚕，呼嚕，喵」，風格既新穎又古怪，還非常搞笑。雖然它深受孩子們的喜愛，但在出版之初，許多成人的反應卻是「我看不懂」，甚至有許多讀者投書到出版社，說這本書「毫無意義可言」。

長新太對此做出了直接回應，他認為成年人往往對邏輯上不通順的事物抱有強烈的懷疑，尤其是在給孩子的東西上，他們往往認為它必須有用，必須有益。其實「無厘頭」（nonsense）是一種境界更高的表現手法，根基於抽象，也就是超現實主義式的無厘頭，更接近孩子坦率的認知和本能。

與《ごろごろ にゃーん》同時期出版的還有《帽子》、《我》和《放屁》，從這幾本書明顯可以見到長新太擅長的線條技巧，以及如何利用圖像、分格、對話框來推動閱讀序列。他後來說，繪本給了他一種自由，是漫畫給不了的。

隨著他的自我進化，到了1980年代，這位繪本冒險家由漫畫敘事轉向更無拘無束的色塊表現。

他非常欣賞馬蒂斯和杜菲兩位畫家，他們的畫作運用單純的線條和鮮明的色彩將物體誇張變形，帶給長新太許多啟發。1980年他出版了《高麗菜弟弟》，讀者因此走進了長新太的奇幻世界。

大地延伸至地平線，廣闊的黃色天空鋪展開來，一條路一直延伸到遠方綿延的群山，搭設了一座地景的舞台。永遠吃不飽的豬山先生和高麗菜弟弟相遇了，展開一連串趣味的對話。隨著你來我往的語言遊戲，展演出各種對美食和冒險的奇思異想，完全抓住孩子身體最直接的感覺。

面對這樣一本超出人們常識之外的書，許多大人都覺得「不知所云」，但在日本幼兒園裡，它卻是蟬聯多年最受歡迎的繪本之一。

長新太將這個奇妙而神祕的世界延續下去，又創作了《ブタヤマさんたらブタヤマさん》（豬山先生啊豬山先生）、《キャベツくんとブタヤマさん》（高麗菜弟弟和豬山先生）、《高麗菜弟弟的星期天》和《つきよのキャベツくん》（月夜的高麗菜弟弟）。這些荒謬的故事，讓孩子享受了不可思議的快樂。

長新太的創作不是來自憑空想像，而是親身對生活的感受，他本身就是個好吃的人，難怪能創作出這個讓人忍不住流口水的系列作品。在他的繪本世界裡，山變成了咖哩飯，湖是巧克力，包子變成了人，《なにをたべたかわかる？》（你知道，你吃了什麼嗎？）中，更以獨特的視角，將「吃」描繪得令人驚嘆。

長新太也非常愛玩，經常不打招呼就出門旅行、航海。有一次才剛出門，兒子就發了高燒，等他回家自然免不了挨了太太一頓罵。為了他這種習性，太太特別準備了大小不一的旅行包，看哪個包不見了，來猜想他大概幾天會回家。

這個永遠帶著孩子純粹眼光注視世界的頑童，總能在孩子們平淡的日常生活中，給孩子帶來難以置信的活力。《我的蠟筆》乍看是一支普通的蠟筆，但實際上卻是大象的蠟筆，將孩子每天都會使用的工具，畫出他們從未想過的場景。長新太超現實的世界瞬間擄獲了孩子的心，這些色彩鮮艷、筆觸大膽的蠟筆畫，鼓勵著孩子也想盡情揮灑自己的作品。

擴張角色、物件的量體，因「巨大」給孩子帶來興奮的情緒，是長新太常用的手法。期盼長大的孩子渴望看到巨大的事物，如此巨大的事物打破了人們的固有觀念，或許能夠讓那些大腦已經膨脹的成年人，重新回到孩童般的思維狀態。長新太曾說：「最好的成年人是保留童心的人。」

而「變身」，則滿足了孩子想掙脫現實世界束縛、獲得自由的願望。解放讀者身體的感覺，來自於故事角色身體不斷改變的動態。《獅子變變變》裡神奇百變的怪獅子，能變成鯨魚、香蕉、雨傘、一艘船和鞦韆。《花的貓》、《狗的鬼》中，花和狗都發生了詭異的變化。連《へんてこ へんてこ》（奇怪，真奇怪！）裡的一座橋，都會隨著不同跨越的東西而伸展變身。

長新太不僅能深入貓、狗、獅子的感受，他認為椅子、高麗菜，甚至妖怪都有「靈」。他的信念是「萬物皆有靈」，即是「在萬物中平等的發現生命」。《冬芽合唱》就是一個絕佳的例子，他將無數的冬芽比喻為合唱團，並配以一段妙趣橫生的敘述。心理學者河合隼雄就說：「……我也不曉得可以從一本繪本聽到啪啪啪的歌聲。這本繪本讓我知道，還有許多我所不知道的愉悅在等著我。」

河合隼雄在《噠酷唧嚧、噠酷唧嚧…最早的歌》中，也聽到了聲音和音樂。長新太不追求形似，而是大塊、大塊的恣意塗抹色彩，猶如河水一般流淌的鮮艷色彩，我們從中似乎仍可以聽到萬古洪荒之前的生命之歌。創作對長新太而言，來自生命內在原始的慾望，他的工作如同自然的「排泄」，像放屁一樣輕鬆自在，但他的思想已經從亙古進入未來。

《看得到地平線的地方》正是一部突破框架、面向未來的作品，每一頁都引入意想不到的元素。各種各樣的事物躍然而出，無論是有機還是無機質，一個既詩意又知性的奇妙世界，在廣闊的風景中徐徐展開，精彩的展現了繪本的無限可能和自由。長新太也因這本書奠定了無可撼動的繪本大師地位。

超現實主義繪畫中特有的「剝離」（débésement）技法，經常將物體從其日常關係中剝離出來，並置於不可能的情境中。然而，儘管超現實主義作品常常展現焦慮，長新太的表達卻傾向於一種無拘無束的樂趣。這得歸功於畫面中物體可愛的造型、開闊的構圖以及色彩運用營造出的氛圍。

《橡皮頭蹦太郎》從遠處飛來，他的彈跳力驚人，總是落在意想不到的地方。但是不管碰到什麼東西，他都不會痛，只是一股腦的向前飛，飛行在這個萬物滋長、生命力蓬發的世界。長新太以幽默為隱藏的線，串聯起這個看似荒誕的旅程，但卻如此深刻的撫慰了不斷跌跌撞撞的人心。

這本書反映了許多長新太人生的哲學，也是他生活的方式。他沒上過大學，也沒接受過什麼正規教育，各種東西都是自學的。他憑著感覺行事，在現實和想像的世界之間跳進跳出，即使醒著也常常作夢。他胡鬧但不爭鬥，用遊戲的心情和靈活輕鬆的方式說故事。長新太的想像力並非源自現實，而是來自生活本身的深處。

長新太第一次獲得獎項肯定時，曾說：「從今以後，我最想做的就是做我想做的事，我打算以嚴謹的態度，帶著熱愛和執抝的熱情來創作。」他深知自己的藝術世界絕非主流或循規蹈矩，而是一條「小巷」，但他拒絕在這個世界上做出任何妥協。

一路走來，他的態度始終如一，即使病中仍勉力創作，在他於2005年6月25日過世的前10天，完成了遺作《ころころにゃ－ん》（叩嘍叩嘍 喵）

「如果我能像孩子一樣自由的畫畫就好了！」長新太非常羨慕孩子們豐富而富有表現力的想像力，也永遠銘記著孩子的視角。他所創作的400多本作品，以寬廣的空間、奔放的筆觸和濃鬱的色彩描繪，用簡短的句子巧妙的運用擬聲詞，講述著荒誕的故事，彷彿孩子那些未經區分、融合在一起的身體感覺：視覺、聽覺、嗅覺和觸覺，都體現在他的作品中。

長新太作品中洋溢著無拘無束的幽默和歡笑，正是孩子追求樂趣、全身心體驗快樂的精髓所在。●