臺灣作家節10》母語也能說爵士樂
一個不怎麼冷的冬天夜晚，在臺灣文學糧倉的文學跨域舞台，舉辦了臺灣作家節「爵士樂也說母語」的跨域演出，除了讓9位作家以自己的母語現場朗誦、吟唱自己的詩歌外，同時也邀請3位爵士樂手：Debby Wang王思雅、林映辰、蕭育融，分別以鐵琴、薩克斯風以及電吉他，來為這些作家的母語吟唱來譜曲、演奏。類似的表演其實並不少見，但是以母語為主，搭配上爵士樂的演奏，對我來說卻是罕見的經驗。
➤語言百百款，母語最親密
這次活動邀集了廖鴻基、張芳慈、李長青、黃璽Temu Suyan、陳滅、蔡宛璇、曹疏影、Alice Grünfelder以及呂美親（依表演順序排序）9位詩人來吟唱自己的詩作，分別帶來了台語、客語、泰雅族賽考利克語、廣東話、東北話跟德文這6種風格各不相同的語言演奏。甚至在台語的部分還可以在蔡宛璇口中聽到少見的澎湖腔。
這些由文字符號所煉成的詩作，被作者的母語演奏出來時，瞬間被賦予了另一種不同於平時的感官經驗，「原來這個詞是這樣念的」、「原來這句話的語調是這樣表現的」、「原來這個語言的發音是這樣的」……等等因為聽覺的刺激而產生的疑問逐一浮現，卻很快地被美感經驗一一回答安撫。作為詩的讀者，能聽見詩的動態，無疑是一種很享受的體驗。作為作者，能以自己的母語來表現自己的詩作，也無疑是一種享受。而我到現在都還沒提到另一種語言：爵士樂，在這場活動上的精采表現呢。
➤爵士樂也是母語，表演是兩種語言的對話
爵士樂是起源於美國紐奧良非裔社區的一個音樂流派，對當地人來說可以說是一種音樂上的「母語」。這次的樂手們在舞台左右兩旁用爵士樂這一種被「言說」了許多年，甚至是被許多不同族裔的人們「融合」過了的語言來跟吟唱詩歌的詩人們對話。這種對話的結果（不是效果），是超乎想像的。接下來我便以我的角度來描寫幾位詩人與樂手們對談的情形。
廖鴻基以台語吟唱〈寄話〉，鐵琴營造出海洋的平靜遼闊感充滿敬畏的氛圍，吉他聲如海浪時而高時而低時而遠時而近，讓人看見從遠處過來拍打船身而消逝的白色浪花，薩克斯風在這裡使用特殊技巧模仿出海鷗在天空盤旋的叫聲，增添動態。
李長青也以台語吟唱〈心內〉，在開始唸誦詩題時，吉他的和弦與薩克斯風的一聲嘶吼帶著聽眾突破現實來到心裡頭的虛幻世界中，接著一段空白，隨著他的唸誦，鐵琴流瀉出如同意識流體般的樂音，吉他此時用似有似無的聲音支撐住這個虛幻世界，薩克斯風用特殊技巧發出了答答答的聲音，像是一顆有重量的球在心底彈跳著，帶起了如同詩裡所營造的期待與落空中間的焦慮感。
蔡宛璇以獨特的澎湖腔台語來吟唱兩首作品。第一首〈有鹿的島〉，鐵琴為這首詩的背景打開了一個靜謐而深遠的景框，吉他的表現像是在詩裡唸到的鹿群一樣自在優遊，而後又轉與背景融合，讓整首詩的吟唱結束在鐵琴一顆悠遠的音符上。
第二首〈我愛美麗的物件〉時，一開始樂器就一起進來了，薩克斯風大而緩的聲響，像極了孩子的好奇心，隨著詩行發展，開心的探索著，鐵琴在旁輕輕地敲，像是叮嚀或是觀望一樣地將旋律包圍住。
呂美親也以台語吟唱帶來兩首作品。第一首〈睏前禱詞十三逝〉，薩克斯風為她的聲音襯上了溫暖浪漫的渾厚底蘊，吉他像是信步向前的腳印，雖巍巍顫顫但堅定，鐵琴在後面推著所有的祈禱，慢慢升高，再慢慢消失。
第二首〈透風，百合──獻予敬愛的張炎憲教授〉，三種樂器同時開始，鐵琴像是一陣一陣吹在身上的風，薩克斯風加重了這陣風的力量，吉他則是像在身上沁涼的感覺。接著吉他使用效果器的聲音模仿了百合搖曳的身影，此時風還在吹著，隨著詩行來到後段，情緒高漲，樂器們形成的風也洶湧了起來，百合搖曳的身姿也變成了狂舞，不多時，當吟唱結束，那陣風也在幾個拍子後吹過。
除了台語之外，張芳慈以客話吟唱〈讓路〉，鐵琴輕巧地連續發出聲音，像是前行的腳步，吉他聲像是路途中遇到詩行裡擋在道上需要我們讓路的對象，如河壩、石虎、青山、雲影、語言。搭配上張芳慈刻意拉長的空拍，以及客語獨特的音調與發聲，詞彙被反覆吟唱，演奏出這首詩裡迴轉、等待、目送的樣貌。
在台語與客話之後，黃璽Temu Suyan以泰雅族賽考利克語吟唱〈hmkangi’ sa bzingah ka tayal 尋找星星的人〉一詩。爵士音樂先行，吉他維持著一定的型態，形塑出彈跳、果斷、探尋的樣貌，薩克斯風在空檔間探出頭來，像是被延伸的影子，給人一種神祕的感覺。鐵琴布滿在高音的空間裡閃爍、躲避，如同星星，如同星火。
陳滅接著以廣東話帶來〈大廈輓歌〉。爵士音樂一樣走在吟唱之前，他用廣東話來吟唱這首詩，情緒起伏隨著段落時急時緩，鐵琴、薩克斯風與吉他帶出了一個繁盛、川流不息、擁擠、正向的畫面，以快速地步伐跟在陳滅的詞語邊，在吟唱的最後幾段，這個畫面出現了細微的轉變，慢慢地停滯了，不再如同開始時靈動，偶爾出現剝落的樣子，慢慢地滑落、墜落、重複，直到吟唱最後，樂句結束，鐵琴與薩克斯風禁聲，電吉他效果器收在短促的頓音裡，像在提示著我們某一個時代的內部秩序突然崩解。
曹疏影接著以東北話吟唱〈錄音機與石頭（滿洲西西弗斯）〉。在兩聲沉重的踏步後，吉他發出一聲巨大的滑落聲響然後反彈倏止，曹疏影的東北話吟唱開始，剛開始的平靜，伴隨著吉他破音效果逐漸加強，她的情緒也更加綻放如同在放聲大罵，鐵琴跟著在後面鬼祟地搧風點火，吉他的伴奏跟著越發喧囂，隨著詩行進行，情緒也來到高點，所有的樂器都一起對著不存在的對象爆發著，最後突然停止在一個詞「小樣」，沒有回音。
Alice Grünfelder用德語帶來〈Der Fluss spricht 話河流〉。吉他聲像是激流碰撞河岸岩石一樣地最先流瀉，鐵琴則是更深的平靜順流，薩克斯風發出嘰嘰聲響，像是器械的存在。接著進入詩的第二段，音樂變得充滿疑問，薩克斯風的問號最大聲，再來是吉他表現的錯愕，鐵琴則像是細碎低語。
詩行進入形象的建構，「挖掘」一詞，三種樂器用樂音不斷地重複頓點，像是在敲擊挖掘河岸。Alice老師情緒隨著詩行流動，時而質問，時而感慨，在最反諷的一個時刻，三種樂器一起爆發了逼問的語氣。接著這條河被馴服了，被拉直了，樂音逐漸緩慢，逐漸消逝，如同詩裡的河流正在凋零。
➤母語也能說爵士樂
能作為詩人參與這次活動真的很過癮，看到了跨領域的合作，也聽見了台灣島上不同的聲音。這是一次很特別的經驗，不僅是讓聽眾更接觸到爵士樂不同的面貌，也讓詩的讀者更能體會詩與歌難分難解的關係，即便不幫詩行譜上旋律，僅僅是隨著真摯情感流露的吟唱，也能與樂手們的爵士音樂「談」得非常契合。
最後，除了邀請各位創作者能持續或開始以母語創作作品外，我的想法也像策展人鴻鴻為活動帶來的結語一樣，希望像這樣跨域合作的活動可以變得更普遍。把爵士樂跟詩歌跟母語一起帶到更多更親民的場合裡！爵士樂可以說母語，母語也可以說爵士樂！●
閱讀通信 vol.361》跳躍的敘事線
漫評》從前從前有個昆汀塔倫提諾（這篇文章也是昆汀STYLE）
如果讓昆汀・塔倫提諾用他一貫的口吻，來談《昆汀論塔倫提諾》（Quentin par Tarantino）這本書，他會怎麼開場呢？
先介紹昆汀．塔倫提諾（Quentin Tarantino）是誰？
➤Chapter I：Quentin Tarantino
昆汀．塔倫提諾出生於1960年代，在成名前曾在電影院和錄影帶店打工，像海綿一樣吸收了大量的電影，特別是B級片和邪典電影，成為日後他電影美學的重要養份。既能編劇又能執導的他，因為1994年的《黑色追緝令》（Pulp Fiction），一躍成為全球最炙手可熱的鬼才導演，而這還只是他導演的第二部電影。他之後出產的電影，幾乎支支賣座，獲得評論一致的好評。也因為兼具暴力、非線性敘事等獨特的影像風格，讓他擁有一票死忠的擁護者。在這「導演論」逐漸示微的年代，塔倫提諾可能少數碩果僅存的獨角獸，只不過不是西洋神話裡唯美的那種，而是像《北斗神拳》裡主角拳四郎的座騎黑王號。
Éditions du Rocher
塔倫提諾曾放話他一生只拍10部電影，眼看已經集滿9部，人人都想知道最後會怎樣。肆無忌憚的恣意才氣，再加上大量的新聞報導、採訪、紀錄片，還有一本偽裝成電影的年少自傳《狂野電影史：跟著昆汀．塔倫提諾飆電影》，在這麼多既有成果之上，《昆汀論塔倫提諾》這樣一本圖像小說，要怎樣才能超越眾多對手，呈現這樣一位難以定型的創作者？將是作者驚奇阿梅仔最大的挑戰。
呃，好像有點太「標準」了，好像有點小無趣，昆汀應該會直接駁回。
那先介紹這本書的作者驚奇阿梅仔（Amazing Ameziane）？
➤Chapter II：Améziane Hammouche
阿梅仔本名阿梅．阿穆什（Améziane Hammouche），出生於70年代，和昆汀差了十年。他深受法蘭克．米勒（Frank Miller）與比爾．辛克維奇（Bill Sienkiewicz）的漫畫，以及李小龍與塞吉歐．李昂尼（Sergio Leone）等人的電影影響，並熱愛靈魂樂。在投身商業漫畫二十年之後，他決定貫徹個人風格，投入圖像小說創作。最知名的是《穆罕默德．阿里》（Muhammad Ali）、《黛維斯小姐》（Améziane Hammouche）、《大黑仔：阿提卡行動》（Big Black: Stand at Attica），這三部向黑人文化致敬的「靈魂三部曲」。
不同於靈魂三部曲和他人在編劇的合作。包含2022年這本《昆汀論塔倫提諾》在內的「電影三部曲」則由他一個人從頭到尾獨力完成，另兩部也已經出版，分別是《馬丁．史科西斯》（Martin Scorsese）、《教父柯波拉》（Don Coppola）。
等等，你這不是就改寫出版社提供的作者簡介而已嗎？
呃，是啦，但就真的沒有太多相關的介紹啊！法語區的漫畫創作者多半沒有中文介紹，就算法語的作者介紹，也不出上面公版的內容。我也很想和大家分享，作者之前在IG上分享電影《E.T.外星人》等比例大小的公仔照片，並且在外星的胯下擺了一本封面寫著「史匹柏」的漫畫，感覺應該是新作，但也只是猜測。
事實上，在沒多久之前，他才出版了以「鏢客系列」聞名，西部片名導《塞吉歐．李昂尼》的漫畫（Sergio Leone: La révolution du western）。先不管說好的三部曲怎麼辦，但將名導系列一發不可收持的畫下去，顯示著他對電影的熱愛。尤其他所選的這些導演，共同特點就是皆為70年代出生的電影迷，品味養成過程的偶像，說明他絕對是貨真價實熱愛電影的「自己人」。
身為圖像創作者，在作品裡，他也大量吸收並消化了影像敘事的元素。以《昆汀論塔倫提諾》為例，他大量運用人物特寫，模仿出採訪畫面的分鏡，密密麻麻的對話框，宛如塔倫提諾電影裡那些喋喋不休的獨白。更高明的，是阿梅仔挪由了類似電影剪輯的跳接手法，藉由在不同繪畫風格之間跳越穿梭，作為全書敘述與論述的根基。這除了是對電影的借鏡，更讓全晝宛如昆汀・塔倫提諾的影像風格，直接聯想起他在《追殺比爾》大玩特玩的拼接。
既然作者資訊有限，一直引述大家（包括我自己）都看不到的作品，實在沒有什麼意思，那麼我們就來聊聊折頁上的另一個名字，本書的譯者江灝好了。
Éditions du Rocher
➤Chapter III：江灝
我的朋友江灝（江湖規矩：一起喝過酒就是朋友）法語專業出身，作為翻譯，我對他的印象是長年在人文社科領域的投入，譯過羅蘭．巴特（Roland Barthes）或者布魯諾．拉圖（Bruno Latour），這類赫赫有名到不好意思承認自己從來沒有完全讀懂的名字。
最近他多了一個獅鷲出版社總編輯的身份。第一本書《我，一個法國人，就這麼成了臺灣布袋戲偶師》講的是一位來臺和國寶級大師李天祿學習布袋戲的法國人，有趣到不行；第二本是哲學家米榭．塞荷（Michel Serres）的《音樂：言語之源，萬象之母，關於「音樂」奧義的三段吟遊航渡》），文字如詩，內容對我來說則在似懂非懂之間。
比起上述經歷，更令人驚訝的是他另開了一條圖像翻譯的支線任務，對象包括繪本和漫畫。後者指的是法語區的圖像小說，是歐洲漫畫最重要的一支。今日全球掀起的圖像小說浪潮，法語區漫畫居功厥偉，跳脫日系和美系漫畫無休無止連載的商業模式，轉以高度文學的筆調，以「一冊」作為創作單位，打開了圖像或漫畫敘事無限的可能。漫畫不再僅是娛樂，可以興觀群怨，傳遞感性的情感和理性的論述。
江灝翻譯漫畫，看似被人盜了帳號，實際則有機可循，突顯了臺灣對於法語區文化，從菁英走向庶民，用「由下往上」的視角理解歐美。另一方面也呼應了這幾年臺灣圖像小說創作不斷的深化和延展，從非虛構到虛構，出現一本接一本的佳作。一旦既有的框架被打破，對於海外的他山之石，就會有更強烈的好奇，讓更多出版界的勇者，願意冒險引進。
江灝前不久才翻譯了《喬治．盧卡斯：星際大戰的誕生》（Les guerres de Lucas），這本講述喬治‧盧卡斯（George Lucas）1977年籌拍《星際大戰》的圖像小說。雖然尚未和本人確認，但我想星戰迷的他應該翻得很爽。從《喬治．盧卡斯：星際大戰的誕生》到《昆汀論塔倫提諾》，「電影漫畫」的接連出現也同樣絕非偶然。
以電影為主題的圖像小說在歐美原本就是的大宗，原因可能是出自影像和圖像兩者在本質上相仿相似。別的不說，塔倫提諾本身就是漫畫迷，經常在電影中運用漫畫獨有的敘事。類似像阿梅仔這樣熱愛電影的圖像創作者，運用漫畫替電影或電影人寫史立傳，傳遞他們在影像世界的所思所學，可說再理所當然不過。
和《喬治．盧卡斯》這樣敘事性的作品相比較，更能見得《昆汀論塔倫提諾》的特殊之處——那就是「論」。經由大量資料的爬梳，阿梅仔忠實還原了塔倫提諾和電影緊密綑綁的人生，以及種種對於電影的看法；又以圖像的虛構為空隙，隱隱加入阿梅仔對於塔倫提諾作品的評價和解析。一表一裡，構成了雙重論述，讓《昆汀論塔倫提諾》既是塔倫提諾「電影論」的整理，也是阿梅仔「昆汀論」的展現。
不同於文字的論述，往往會陷於資料的堆疊和論述的過於嚴肅（即使鬼才如昆汀者，書寫時亦無法避免），阿梅仔運用漫畫先天娛樂的特性，經營出更為簡斂、親和的描述。讓《昆汀論塔倫提諾》保留著閱讀的樂趣，而非另一本某某某導演創作論的死板研究。
Éditions du Rocher
➤Chapter IV：BACK TO 《昆汀論塔倫提諾》
倘若《喬治．盧卡斯》以敘述產生故事，用故事的感性引領讀者；《昆汀論塔倫提諾》則以故事開展論述，以論述的知性形塑全書的魅力，這也正是這類知識型漫畫終極的目標。最大的挑戰往往是圖文之間比重的拿捏，為了傳遞知識，文字很容易成為主角，讓圖像淪為配圖或插畫，甚至是用來緩和氣氛的丑角。《昆汀論塔倫提諾》無懼文字的運用，書中文字量不少，卻始終未讓文字喧賓奪主。
作者以圖像的強烈視覺效果，駕馭著文字。書中那一幅幅風格鮮明、充滿設計感的畫面，哪怕是如同海報般的單幅呈現，也不會有讀者誤以為是插圖，裡面蘊藏的細節和衝擊力，才是全書論述的核心。文字僅是投籃時的左手，永遠只是輔助。這點再次令人想起塔倫提諾電影裡那些長篇大論的對白台，唯有和影像創造力搭配，才能發揮完整的效果。失去了影像，我想沒什麼人會對山繆．傑克森（Samuel Jackson）唸聖經感到興趣。
Éditions du Rocher
這是一本真正懂昆汀．塔倫提諾電影箇中三昧的人，才畫得出來的圖像小說。不只讓讀者認識塔倫提諾，也不只展示阿梅仔滿滿的粉絲崇拜，更傳達了傳主和立傳者兩人對於電影魂牽夢縈，至死不渝的愛。
我不會形容這本書是阿梅仔獻給昆汀，或昆汀和阿梅仔獻給電影的情書。他們聽到這種說法應該都會吐出來。這本書傳達了兩人對電影的敬意，差別在於塔倫提諾將年輕時看的電影轉化為影像，阿梅仔將昆汀的電影運用於圖像而己。
啊，我才寫完開頭，就已經超過編輯指定的字數，完蛋，好像什麼都還沒寫到啦。但這樣也好，我不確定讓昆汀評阿梅仔這本書，他會怎麼開頭，但我很確定，依據他的習性，鐵定也會是這樣超過字數莫名其妙的結尾啦（心虛）。●
Quentin par Tarantino
作者：驚奇阿梅仔（Amazing Ameziane）
譯者：江灝
出版：木馬文化
定價：850元
【內容簡介➤】
作者簡介：驚奇阿梅仔 Amazing Ameziane
本名阿梅．阿穆什（Améziane Hammouche），出生於70年代，深受法蘭克．米勒（Frank Miller）與比爾．辛克維奇（Bill Sienkiewicz）的漫畫、李小龍與塞吉歐．李昂尼（Sergio Leone）的電影所影響，全心沉浸於1966年至1976年的靈魂樂之中，最終成了一名漫畫作者。
阿梅曾經一人包辦故事、繪製、上色與設計，並於半年內完成180頁的推理作品《帶貨人》（Bangmen），此後，阿梅就成了驚奇仔（Amazing）。自那時起，他選擇在自己所創作的每一部作品中展現他對電影及漫畫的熱愛。越做越大本……
投入漫畫行業超過20年、完成21本書之後，阿梅將時間分配給針對美國市場的個人獨立計畫。由西碧．提特．德．拉．夸（Sybille Titeux de la Croix）撰寫劇本的圖像小說《穆罕默德．阿里》（Muhammad Ali）被翻譯為7種語言發行、登上《紐約時報》暢銷書榜。他進軍美國市場的首部原創之作、由里德．萊因穆特（Jared Reinmuth）編劇的《大黑仔：阿提卡行動》（Big Black: Stand at Attica）入圍了2021年艾斯納獎最佳紀實作品獎。
閱讀通信 vol.361》跳躍的敘事線
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量