曾幾何時，國際巨星來台開演唱會的首選之地，不再唯一指名台北。近年從Bruno Mars到BLACKPINK、即將登場的防彈少年團（BTS），驚人的演唱會經濟加上多項重大建設陸續落成，高雄褪去重工業印象，搖身一變成像剛撕開膠膜的科技新品，鍍上一層城市光榮感。

然而，長居南臺灣15年、現任文藻外語大學副教授的倉本知明卻說：「高雄是廢墟與發展並存的城市。」這是他沿著荖濃溪，走遍高雄屏東完成《福爾摩沙南方奇譚》後的點評。

現流冊店的新書分享會上，他操著日語口音的中文，說了一個魔幻的田調故事：某個午後，他騎著僅花兩萬二買來的中古機車「老夥伴」一路顛簸到屏東麟洛，尋找二戰時期戰俘營遺址。豈料遺址已改建為動物收容所，抱著「來都來了」的心情，他四處繞繞，意外闖進一處公墓區。

大白天的，成群墓碑之間竟架著行動卡拉OK，一群阿公阿媽正群聚引吭高歌。為什麼要在墳邊唱歌？老人家說：「我們朋友都在這裡，跟他們一起唱比較放鬆啦！」阿公阿媽一首接一首歡唱，全是倉本知明祖父母年代的日本老歌。面對老人家熱情的勸歌，現場唯一正牌的日本人倉本知明，眾人（鬼）環視下，卻一首都不會唱。

人鬼殊途仍可歡聚，時間卻讓兩代人在異鄉餘音中發現彼此的距離。

墳墓間的午後，彷彿時代的一個玩笑，也像《福爾摩沙南方奇譚》創作歷程的縮影：最熟悉日本舊時代記憶的，是南臺灣的長輩與亡魂；身為正牌日本人的他，卻成了一首老歌都不會唱的局外人。

不知歸屬而處的邊緣感，推著他以一雙情深又疏離的異鄉人之眼，主動去看見400年來同樣被大歷史遺忘的逝者。

➤「死後誰來埋葬我？祭拜我？」從研究離散者，到成為離散者

田野間常遇見難料的際遇，而《福爾摩沙南方奇譚》這本書的誕生，本身就是一場意外。起初，倉本知明僅是將踏查與爬梳史料的隨筆，記錄在個人推特上。沒想到被日本「春秋社」的編輯相中，先在日本出版，後來才翻譯成中文版。

倉本知明說，日本市場上的臺灣相關書籍雖多，但多半帶著觀光濾鏡，選擇性呈現臺灣美好快樂的一面。《福爾摩沙南方奇譚》的書名早已表態，不做一本討好大眾的美食旅宿指南，而是糅雜了扎實田調與歷史考證的「邊緣考古學」。

倉本知明以文學筆法讓現實與虛構交錯，渲染出獨樹一格、帶有日式怪談氛圍的「奇譚」色調。時間向度從荷蘭時期的衝突、清領時期的客家移民與羅漢腳、日治時期的牡丹社事件，一路跨越到戰後的白色恐怖。

不過一開始，他並不是人類學家，對民俗也不特別感興趣。

許多外國人來到這座島嶼，多半能享受到友善的「異國紅利」與人情味濾鏡。倉本知明卻不同，當年他在日本研究的，是連學界都相當陌生的眷村文學，研究外省第二代的離散與認同。極度冷門的選擇，讓他頂著文學博士學位仍求職屢屢碰壁，近乎走投無路，才來到臺灣，翻譯過多部著作，而後成為文藻外語大學的副教授。

豈料2019年底全球新冠疫情爆發，國境封鎖三年間，最寵愛他的祖母過世、母親罹患失智症，他與母國的連結正一點一滴稀釋。

「我發現自己，突然變成自己研究的對象了。」沒想到有一天會成為離散者，親身體驗眷村文學揮之不散的鄉愁。如今現世早已恢復歌舞昇平，回想起當年的心境，他有些赧然，「那時很擔心就這樣死在臺灣。誰來埋葬我？誰來祭拜我？」

不知何時能返鄉的茫然，夾雜著客死異鄉的恐懼，逼得倉本知明重新思索自己與這塊土地的連結。他以寫出日本經典怪談、最終歸化日本的愛爾蘭作家小泉八雲為例：「要在異鄉生活下去，比起活著的人，你得更努力去處理自己與當地逝者的關係。」

➤高雄直直撞，被廢墟裡的一口棺材療癒

如何建立全新且深刻的認同？如何真正將雙腳踏入南方的風土？他想出的解方，就是跨上機車騎進田野，去和這座島嶼上早已死去的先人們，建立最真實的關係。

後疫情歲月裡，倉本知明的足跡偏離了常規觀光路線，騎著「老夥伴」跨進黃土飛揚的公墓、頹圮的防空洞，與安奉孤魂的萬應公廟。在南臺灣的烈日暴雨間，孤身闖進臺灣人忌諱的神鬼地景。

某次他到高雄阿蓮區的一處廢墟，該聚落是1950年代從大陳島撤退來臺的定居地，如今多半已成了空屋。當他走進其中一間探查時，赫然發現屋頂上方懸掛著一口棺材。在民俗上，這或許是取「升官發財」的吉祥寓意；另一種說法則是，部分澎湖島民有在生前備妥棺木的習俗，為了防潮，會先將其立於屋內。

廢墟人去樓空，無人解答這口棺材懸浮於空中的真正原因。他坦言一開始覺得非常恐怖，但轉念一想，這些大陳移民其實跟自己一樣，都是離開了故鄉、在異地討生活的異鄉人。

「我就想像，如果換成是我，每天睡覺看著那個棺材，會是什麼感覺？我自己躺入的棺材會是什麼樣子？用這種方式來處理自己的感受，其實還滿舒壓的。」

對於邊緣、廢墟與無主孤魂的強烈共鳴，似乎與他自身的生命底色隱隱呼應。

他念了歷史才發現，自己的出生地日本香川（古稱讚岐國），在千年前的日本歷史上，正是繁華京都用來放逐政治失敗者、崇德天皇客死異鄉化為怨靈的「流放地」。原來，他不只在臺灣是一個不會唱日本歌的異鄉人，在母國也是出生於流放地的邊緣人。

不過「異鄉人」的身分，有時卻頗為實用，成為他進出神鬼禁區時的保護色。

頻繁跑陰廟與萬應祠做田調，他的臺灣學生不由得緊張起來：「老師，你最近是遇到什麼困難嗎？」面對臺灣人避諱的陰廟，難道他真不怕？答案出乎意料地務實：「我不是臺灣人，鬼應該不會跟著我吧？這就像你去國外參觀墓園，通常也不會害怕他們跨海跟過來。」

➤不當體制的工具人，不偉大反而很自由

穿梭鄉野水邊的身影，不免與眾多歷史前輩的腳步相疊。對照分享會上提及的小泉八雲，倉本知明大方承認自己「很自我中心」。他說，小泉八雲當年是抱著「再不記錄，這些傳說恐怕將消失殆盡」的焦慮與文化使命感；而他自己，純粹是出於「怕死後沒人拜」的恐懼，為了安頓自己才開始田調，「我沒有像他那麼偉大。」

不過，正是這份「自我中心」的純粹，讓他得以用截然不同的目光，去凝視那些被載入正史的學術前輩。無論是最廣為人知的伊能嘉矩，或是書中大篇幅描寫的人類學家森丑之助，當初他們深入臺灣山海與部落，雖留下了無比珍貴的文獻，卻也無可奈何地被殖民體制與國家機器所利用，甚至作為控制、打壓原住民的工具。

「這樣看來，其實他們很可憐。」倉本知明說。雖然自嘲寫書無法賺錢，但他深知，自己擁有前輩們不曾有過的、不受任何國家意識形態利用的寫作自由。

倉本知明敏銳地觀察到，不僅一般日本人對臺灣的認識多集中在臺北與臺南，主流的歷史敘事也常以這兩地為核心，他卻從南方視角重新思考這座島嶼。

在歷史上，高屏地區頻繁發生反抗中央權威的起義與叛亂重鎮，同時也交織作為「國際門戶」的複雜身分。擁有高雄港等重要樞紐，讓該地在19世紀末期更成了與外部世界劇烈擦撞的「國際紛爭地」，羅妹號事件、牡丹社事件等震動東亞近代史的風暴皆在此引爆，留下了無數與外來者交會、衝突的深沉故事。

倉本知明與「老夥伴」走闖高屏地區時，更發現此地保留了少數族群的文化及語言，包括西拉雅族、大武壠族、馬卡道族等平埔族群，及排灣族等原住民族群。「從這個角度來看，南臺灣不是『文化沙漠』，應該是『文化叢林』。」

➤說故事的乩童，讓不被接納的邊緣鬼魂重新開口

讀《福爾摩沙南方奇譚》，很容易聯想到京極夏彥筆下的神主兼陰陽師「京極堂」。

京極堂的「驅魔」，向來不是憑空作法，而是透過歷史、民俗學與社會結構的極致考證，將作祟的妖怪還原成被時代壓抑的人性悲劇。倉本知明的態度也十分相似，他追溯八寶公主、牡丹社事件、龍虎塔等傳說及歷史的源頭，試圖回到當時的權力結構中，用故事去還原各種情境的可能。

正如他自己的比喻，「當一個乩童，去講被遺忘的各種故事。」透過他的身體與文字，讓那些被大歷史消音的鬼魂重新開口，在故事裡得到平反與安放。

這段「借體還魂」的創作旅程，有著倉本知明的深刻自覺。

地方的民俗儀式宛如打開了一條幽暗通道。他窺見埋藏在歷史夾縫中的記憶，也許不見於官方正史，卻以另一種不散的姿態，活在民間的鬼神信仰之中。

倉本知明說，「文本分析就算人不在臺灣也能完成，但是你一定要到現場，才能知道當地的民俗跟儀式。」他形容深入田野後，彷彿「退回了嬰兒狀態」，過去不需要深究的拜拜儀式、燒金紙、擲筊等細節，都要重新再學一遍。「外國人在這裡生活，其實很多事情不用看得太清楚。但是民俗，讓本來我看起來模模糊糊的臺灣，變得很清楚。」

如今人人稱讚的「臺日友好」，基礎其實有一部分建立在對殖民歷史的集體遺忘上。日本讀者眼中往往只看見珍珠奶茶、101、九份與半導體；相對地，臺灣人多半也只看見日本光鮮美好的一面。

在《福爾摩沙南方奇譚》裡，倉本知明不避諱地寫出殖民時期的廝殺與殘酷。他坦言：「我就是要寫給日本人看的。」但並非為了煽動仇恨，而是透過資料考證，打破單一敘事，承認歷史的多元與複雜，逼著社會直面過去。

書中有一令人難忘卻罕有人知的排灣族女子「阿臺」。在牡丹社事件中，她被日軍當成俘虜帶往東京，在「習得皇國禮儀」後被送回部落，卻再也無法融入故鄉，最終只能躲入深山，抑鬱而終。更悲涼的是，排灣族通常不會為這類橫死之人留下紀錄傳給後世。

故事走到最後，阿臺望著水面的自身倒影，喃喃問：「我是誰？」

「我是誰？」這或許不只是阿臺的困惑，也是臺灣在摸索自我的路上，始終無法繞開的問題。

無法三言兩語帶過的答案，漂流在官方正史照不到的背面，成了找不到牌位的孤魂。1920年代發起臺灣農民運動的簡吉，同樣面臨這種被抹去面目的尷尬。他出身高雄鳳山，曾被日本總督府監禁，最後在國民黨政府的白色恐怖時期被槍決。正因為他的左派共產黨背景，使他在官方敘事裡顯得極其尷尬。不只教科書將他遺忘，就連故鄉鳳山也只將他塑造成「地方上的偉人」，對其大起大落的政治靈魂與理念隻字不提。

「在這個島上，比起在日本，投身左翼這件事情需要不同層次的覺悟。」倉本知明如此看待簡吉當年的選擇。

又或者是倉本知明特別著迷的林少貓，臺灣人對他多半留存著「抗日英雄」的依稀印象，但他的原始身分其實是土匪。當初總督府大規模清剿後收編各地勢力，林少貓選擇歸順，而後卻又因日方懷疑其忠誠度而遭到全族殲滅。如今，林少貓被以「烈士」之姿迎入忠烈祠祭祀，他的土匪身分與被猜忌的悲劇，就被刻意過濾在官方歷史之外。

幸而，無論是尷尬的左派、客死異鄉的日本兵和羅漢腳，不被族人接納的原住民少女，這些被大歷史遺忘在原地的逝者，在鄉野傳說或萬應祠裡的一炷香中，仍有容身之處，也在《福爾摩沙南方奇譚》留下了身影。

➤日本厲鬼、眷村拆遷、半導體廠，都是高雄的故事

邁向進步的現代建築底下，往往都有著血淚斑斑的地景交疊沉積。清代高雄縣鳳山舊城一帶，日治時期被改建為日軍基地，二戰後又轉變為軍人眷村。倉本知明前往田調時，聽地方耆老說該處地下埋著許多日本兵骨骸，成為厲鬼。眷村時期，有位撤退來臺的阿媽，幾十年來默默祭拜這群日軍亡魂，直到阿媽離世、眷村拆遷，失去供奉的厲鬼又開始作祟。

「所以，那些日本軍人的鬼現在還在這嗎？」倉本知明問。

「有啊，就在你站的那邊。」

嚇了倉本知明一大跳，帶著黑色幽默的一幕，卻昭示了城市的過去與未來：這片廢墟空地即將蓋起半導體工廠，智慧科技的願景正覆蓋在戰爭傷痕之上。

理解過去，不一定要用眼淚追悼。所謂的愛一座城市，不能只愛它的光榮與明媚，也必須去包容它曾經歷過的恐怖、傷痛與不堪。

如同那位默默祭拜敵國軍魂的阿媽，臺灣各地還有許多收容了無主孤魂的陰廟及萬應祠。倉本知明看見民間信仰中深沉的慈悲，失根遭棄的焦慮，竟也得到了緩解，似乎在廟宇繚繞的煙霧裡，向臺灣神鬼申請到永久居留證。

「連我這樣一個外國人，都會想去了解臺灣這些無名死者的臉。那說不定50年、100年後，我變成了這裡的萬應公骨頭。到那時候，可能也會有另一個像我現在一樣的人，來了解我的故事吧。」

疫情解封之後，他回日本一趟，再返回臺灣時發現機車壞掉，修理費已經可以再買一部新車。「老夥伴」雖然報廢了，但倉本知明的旅途還沒有結束。他將腳步觸及更多更遠的地方，繼續游移在官方敘事之外的田野路上，指認下一尊無人聞問的孤魂。●

福爾摩沙南方奇譚 フォルモサ南方奇譚 作者：倉本知明 譯者：黃耀進 出版：一卷文化 定價：520元 【內容簡介➤】

作者簡介：倉本知明　 1982年生於日本四國島香川縣三豐市。畢業於立命館大學國際關係學部，立命館大學先端綜合學術博士。專攻臺灣現代文學。2010年起居住於臺灣，現任高雄文藻外語大學副教授。 兼職寫作與翻譯，詩作散見於《衛生紙＋》、《海星》、《乾坤》等詩刊。中譯有高村光太郎詩集《智惠子抄》。致力於臺灣文學譯介，日譯作品豐富，包括蘇偉貞《沉默之島》、伊格言《零地點》、王聰威《生之靜物》、古庭維／Croter《台灣鐵道》、吳明益《睡眠的航線》、張渝歌《荒聞》、周見信與游珮芸《來自清水的孩子》及郭強生《尋琴者》等。 譯者簡介：黃耀進 翻譯工作者。單譯有《臺灣政治有意思！若林正丈的臺灣民主化現場》、《岩波新書．中國的歷史3：草原的稱霸》、《活著回來的男人：一個普通日本兵的二戰及戰後生命史》等；共譯有《「日本人」的界限：沖繩・愛努・臺灣・朝鮮，從殖民地支配到復歸運動》、《東京審判》等書。

 ●如果你拿起香蕉打電話

If You Make a Call on a Banana Phone
紀狄恩．斯德爾（Gideon Sterer）著，艾米莉．休斯（Emily Hughes）繪，海狗房東譯，上誼出版，350元
推薦原因： 趣   文   圖 
適讀年齡：學齡前、小學低年級（4-8歲）
假裝手上的香蕉是電話，撥出去，居然通了，而且是大猩猩接的！熱線牽起了這一頭的客廳和那一頭的叢林，話匣子大開，神祕的距離都煙消雲散，所有的想像也順理成章，友情枝椏滿滿盛開。這本書角色不多、劇情也簡單，畫面及用色卻極其優雅大器，「以少馭多」創造出從所未見的美感與戲劇性，想像力持續拉高拉滿，一切搞笑都很合理。【內容簡介➤】

●妖怪先生搬新家

スギナ屋敷のオバケさん――オバケ屋敷にお引っ越し
富安陽子著，田代千里繪，陳瀅如譯，東方出版社，270元
推薦原因： 趣   文 
適讀年齡：小學低、中年級（7-10歲）
打從搬進這屋的第一天起，怪聲怪事還有怪怪的訪客們就接連來臨，尤其是當廚房冒出熱騰騰香氣時，咒語、祕密與惡作劇也「噗哧噗哧」飄啊繞啊來到身邊，有時驚嚇萬分，有時搞笑溫馨，翻啊轉啊讀者的好奇心。明明是一場誤打誤撞的搞笑故事，作者文筆卻一派優雅正經，深思熟慮所有邏輯轉折，節奏氣氛也拿捏得剛剛好，把憨直人類與機靈妖怪之間的過招鬥智寫得生動出汁。每個角色跟每道料理都自帶氣場創意，保證讓人回味不已。【內容簡介➤】

●直到哨聲響兩次為止

出手前的暫停鍵
휘슬이 두 번 울릴 때까지
文、圖：李明愛（이명애），張靜宜譯，青林國際，420元
推薦原因： 圖 
適讀年齡：小學低、中、高年級（7-12歲）
躲避球賽剩下最後5秒鐘了，此刻該把球砸出去，還是就此停手？作者刻意按下了暫停鍵，帶著小讀者回望甫發生的每個怵目驚心瞬間，重新想一想，在這場使盡全力淘汰弱者，看似歡樂實則暴力的競賽中，除了攻擊、閃躲、倖存、旁觀外，還可以有什麼其他選擇。球賽是現實的縮影，故事寓意清楚易懂，畫面裡的每一道色彩、每一處停頓、每一段看似含蓄冷靜的旁白，都處理得乾淨俐落且意味深長，叫人屏住呼吸，思緒卻不斷升溫翻攪，點燃關於人權、關於人性的思辨火苗。【內容簡介➤】

●世界上最重要的人

保護我和尊重你的表達練習
못되게 구는 친구에게 어떻게 말하지?
金淨（김정）著，李朱蕙（이주혜）繪，葛增娜譯，小麥田，399元
推薦原因： 知 
適讀年齡：小學低、中年級（7-10歲）
這本書告訴孩子：「世界上最重要的人就是你自己」——幫自己拉一條隱形的「保護線」，遇到狀況時捍衛自己，是需要練習也值得練習的！作者列舉了在家中被長輩摟摟抱抱不舒服、在校園中爭吵受委屈、需要幫忙卻怯於開口……等諸多「被越線」實例，陪伴孩子重新梳理身體與心理感受，並沙盤推演如何說出「不要」或詢問「可以嗎」。步驟有條有理，方法溫和堅定，不只體貼走入孩子內心，也讓孩子更能具體掌握人我分際，成長之路從愛惜自己出發。【內容簡介➤】

●都是我的！ 

一個關於不分享的故事
Mine!
克萊拉．裴松（Klara Persson）著，夏洛特．拉梅爾（Charlotte Ramel）繪，陳靜芳譯，遠流出版，350元
推薦原因： 圖 
適讀年齡：學齡前、小學低年級（4-8歲）
把布偶塞進衣櫃，把玩具塞進衣櫃，把床鋪馬桶塞進衣櫃，甚至把媽媽也塞進去，因為這些「都是我的！」 ——故事裡的小女孩可沒在搞笑，她拒絕跟別人分享任何東西，但小小衣櫃如何承受得起，最後簡直要炸了！如此搞笑又荒謬的圖像表現，不只戳中小讀者的笑點，相信也道盡了這個成長階段的相似心情。作者最後神來一筆，讓小女孩在佔有慾大爆發的故事高潮時做出抉擇，學會分享，幽默意外的結局肯定讓讀者們也笑不停。【內容簡介➤】

●太陽起晚了

The Sun Is Late and So Is The Farmer
菲立普．史戴（Philip C. Stead）著，艾琳．史戴（Erin E. Stead）繪，宋珮譯，拾光工作室，420元
推薦原因： 文   圖 
適讀年齡：小學低年級（7-8歲）
天空一片藍灰，農場惺忪未醒，三隻動物已朝著柵欄的那一頭走啊走，沿路呼朋引伴，要把睡晚的太陽喚醒。這是一篇小巧如童話也優美如文學的故事，簡短且擬聲的字句持續重複著，小小聲卻按捺不住興奮感。色鉛筆細緻畫出了日與夜的交界，大片空曠裡流動豐富情感，光線在最佳時刻透了進來，劃破了寧靜，增添了詩意，也把讀者的心情搔起好奇，頭也不回加入隊伍，一起去看日出的風景。【內容簡介➤】

●全世界最特別的公園

Parks
馬克．麥耶斯基（Marc Majewski）著，林幸萩譯，采實文化，450元
推薦原因： 知   圖 
適讀年齡：小學低年級（7-8歲）
一眼望見就忍不住奔去，玩到忘了時間——這是「公園」的魔力，也是這本書的不可抵擋魅力。作者用全幅的、飽滿的、明媚的線條與色彩，把世界各地公園風景帶到小讀者眼前，有的綠草如茵一望無際，有的小巧宜人彷彿近在街角，不同角落傳來笑語或牽動回憶，讓人好想再多停留一下，再多玩耍一些。先不要太多文字或說明，作者直接用鮮活畫面征服一切，讓守在書前的每雙眼睛感受直覺性的喜愛，心中剎時湧現的讚嘆就是最好的旁白，不管讀幾遍依然流連忘返。【內容簡介➤】

●晚安壽司店

おやすみレストラン おすしやさん
文、圖：misato.（みさと），陳幼雯譯，小漫遊，360元
推薦原因： 趣   圖 
適讀年齡：學齡前、小學低年級（4-8歲）
居然能把海膽壽司、鮪魚壽司、豆皮壽司畫成一整本晚安書，讓人邊流口水邊愛睏，作者misato.轉換形體的技巧功力實在令人五體投地。仔細瞧，古錐的白色小熊其實是醋飯呢，所有食材到他的眼裡手裡都成了棉被，想盡各種方式姿態蓋上去、躺下去、捲進去、包緊緊，然後，就呼呼大睡啦，握壽司也做好啦。圖像表現輕鬆自然，驚喜效果卻是強烈無比，從頭到尾蓬鬆可口，口味任選，多麼療癒！【內容簡介➤】

●喵因斯坦①瘋物理

如何漫步月球
How to Walk on the Moon and Other Incredible Ideas About Physics
威廉．波特（William Potter）著，理查．沃森（Richard Watson）繪，郭雅欣譯，字畝文化，360元
推薦原因： 知 
適讀年齡：小學高年級、國中（11-15歲）
有可愛又瘋狂的動物角色帶路，有趣味又清晰的漫畫版面解說，這本物理書讀起來可一點也不枯燥無趣，甚至讓人欲罷不能，笑到不行。隨著幽默吐槽的對話，知識單元一個接一個上場，小讀者面對的不是冷冰冰名詞或現象，而是加入冒險計畫成為一份子，一起徒手造火箭、漫步月球、展開時空旅行，在笑聲中、在實驗中認識力、能量、電磁、光學、太空五大主題，無痛開發科學腦，延伸出更多的探索與好奇。【內容簡介➤】

●貓咪有穿衣服嗎？

李恬欣著，水滴文化，360元
推薦原因： 趣   圖 
適讀年齡：學齡前、小學低年級（4-8歲）
小男孩用充滿想像力的眼光與語言，形容著眼前每一樣東西身上「衣服」的形狀、質地、觸覺與味道——貓咪穿的衣服，條紋的、斑點的、花花的；水果穿的衣服，刺刺的、毛毛的、光滑的……每一次提問都如遊戲般，把所有感官刷新一遍，最後連地球穿的是什麼衣服，也得到了一個令人豎起大拇指的完美回答。故事簡單輕盈，版面明亮乾淨，恰好給了小讀者足夠的空間去觀察、辨認，發揮，是一本溫暖又驚豔的小品。【內容簡介➤】

---

知識性．趣味性．文學性．圖像表現．創意