這是2026台北國際書展的重頭戲之一，現場座無虛席。由書展基金會與時報出版共同策畫的大師工作坊，邀請到美國知名小說家安東尼．馬拉（Anthony Marra），帶領與會學員探索寫作的奧義。
這堂課的背景也大有來頭，延續自鼎鼎大名的愛荷華作家工作坊（Iowa Writers’ Workshop）。該工作坊每年培育數十位來自世界各地的學員，讓寫作者鍛鍊創作技巧，為國際上重要的寫作培訓中心。安東尼．馬拉原先是愛荷華大學創意寫作課程的學生，後來以講師身分重回工作坊，介紹寫作小說的方法給予有志寫作的創作者們。
以《生命如不朽繁星》一書出道的他，不但作品暢銷、屢屢拿下大型國際獎項，譯作也翻譯至19個不同國家。他的三部著作：《生命如不朽繁星》、《我們一無所有》、《水星影業為您呈獻》，在臺灣皆有譯本，讓書迷可以一飽眼福。這三部著作雖各自獨立，卻有個幾個共同特色：都是歷史小說，且由連綴故事（Linked Stories）的形式完成。
而「連綴故事」這個寫作技巧，正是馬拉最為推薦的撰寫小說的入門技巧。
➤從口述傳統到現代小說的連綴技術
什麼是連綴故事？跟長篇小說有什麼不同？
談起撰寫長篇小說不知從何下筆的痛苦，馬拉深有所感。他坦言自己寫第一部長篇作品時，花了5年左右的時間，結果卻不如人意。但如果是以連綴故事來完成的話，即使失敗，也還有很大幅度的空間可以修改。因為連綴故事是由不同的短篇串接、編織而成，彼此相互關聯，但仍各自獨立。
馬拉先簡明指出長篇小說與連綴故事的不同之處：在一般的長篇裡，通常敘事是線性的，主角會有動機，知道如何展開行動，戲劇張力來自作者安排的劇情起伏。讀者讀完長篇小說後，往往會發現主角在這段旅程中有所改變或成長。這種寫作模式在17、18世紀特別流行，卻在第一次世界大戰結束後的20世紀有了變化。人們傾向用更多元的視角去記錄戰後的現實，包括平民、軍人等不同身分與階層的人。原先在長篇故事裡常見的第一人稱視角，此時反而讓人感覺權威感過重。
不過，連綴故事是在此時才出現的嗎？倒也不是。
連綴故事一詞或許聽來陌生，不過事實上可以追溯到還沒有文字的年代。譬如一群人圍著篝火輪流說故事，口述文化其實就是連綴故事最早的起源。接下來又發展出《一千零一夜》、《十日談》、《坎特伯里故事集》，到了近代，更為成熟的連綴故事則有諸如《小城畸人》、《都柏林人》等。
➤被改變的不是主角，是進入作者多元視角的讀者
連綴故事具有什麼樣的特性？馬拉以最近備受矚目的攀登101這件事舉例。在長篇故事中，因為常是第一人稱，且只有一位敘事者，我們可能是透過Alex的視角在體會攀爬101。但如果是連綴故事的話，所以目擊者的想法與觀點都可以被容納進來，比方在底下喊加油的民眾、在高樓層近距離觀看的粉絲、他的妻子與攝影團隊等。
連綴故事可以發展出相對複雜的結構，每個故事的連結性會隨著發展越來越強，視角也相對更豐富。在連綴故事中的敘事往往不一定是線性的，情節的推進也不是透過角色，而是讀者在每一章節閱讀到的新事件。連綴故事的張力，往往來自於不同人物之間視角上的落差或重疊。也因此，閱讀完連綴小說後，被改變的不是主角，而是進入了作者多元視角的讀者。
馬拉也將一般長篇故事的敘事曲線和連綴故事的曲線做了比較。19世紀提出的佛雷塔格金字塔（Freytag's Pyramid），主張故事會隨著衝突、不同事件而變得複雜，最後來到高潮，再隨著接近結尾而緩和。很多好萊塢電影都是如此，像是《魔戒》、《哈利波特》，這也是為什麼這些影片劇情會這麼好預測。
馬拉解釋，在連綴故事中的曲線則更像是群山，由不同人物、片段所組成的故事裡，每一個段落都會有各自的起伏跌宕。
安東尼．馬拉以佛雷塔格金字塔舉例。（攝影：鄭琬融）
➤讓片段成為敘事，小說的連綴方法：透過地方、角色與物件
那麼，如何利用連綴故事這樣的形式來寫作呢？馬拉提出三大要領，分別是：「透過地方連結」、「透過角色連結」，以及「透過物件連結」。這三個手法，可以讓我們不必再苦思長篇小說該如何下筆，而是順著架構，一一長出該有的故事。
首先在第一部分「透過地方連結」，馬拉以《生活是頭安靜的獸》舉例，這是伊麗莎白．斯特勞特（Elizabeth Strout）曾獲普立茲文學獎的小說，由13個短篇組合而成，圍繞著同一個緬因州克勞斯比小鎮而展開。
當地方如此限縮時，我們如何安排人物的互動？馬拉認為，作者讓裡面的角色越不自在，對小說會越好，因為讀者會好奇接下來的發展。
《生活是頭安靜的獸》書中就有不少死亡事件，雖然這些不是發生在小鎮，而是在更外圍，但它的餘波對小鎮人物造成了一定的影響，這時你就可以從人物的反應去判斷出他們的形象。隨著故事的推進，透露的資訊越來越多，讀者也可能開始同情某個原本看似冷酷無情的角色。
除了藉由同一個地方的不同人物去建立地方形象，也可以透過不同時間尺度所發生的歷史。如丹尼爾．梅森（Daniel Mason）的《北方森林》這本書，就選定新英格蘭森林，從17世紀開始，一直寫到末世之後的視角。其間包含清教徒戀人、雙胞胎姊妹、記者，甚至是美洲獅與甲蟲。
作者串聯這些故事的形式也特別有趣，透過日記、報導、情書、調查等方式來記錄。儘管作者將地方限縮在某一地區的森林，卻讓讀者隨著不同時間跨度、書寫形式與不同物種的視角，感受到了體驗的自由。
在「透過角色連結」這個手法中，馬拉則舉了不同的例子。比如透過某個重要角色來與其他配角串連，或透過不同的次要角色彼此串接成故事。另外，又如同一職場的不同經驗、同一家庭的多成員視角、對歷史認知的世代差異……等等，都可以作為以角色去進行連綴故事的手法。成員彼此之間存在著某種關聯，看待事物的方式卻不盡相同，因而成為了故事中的衝突與矛盾。
那麼，什麼是「透過物件連結」呢？
一隻放在廁所的普通牙刷，在別人眼中不具備任何意義，卻可能是主角重要的生命物件。馬拉以他祖母的牙刷舉例，提及祖母過世後，他有好一陣子捨不得丟掉那把牙刷，但每次走進廁所都會想到祖母已經過世的事情。
試想，如果這把牙刷出現在別的地方會怎麼樣呢？他可以輕易地過海關帶出國，或被相似的牙刷替換。在不同場所，遇見不同人物時，所召喚出的情感都不一樣。這時就可以透過這個生命物件，寫出在面對不同情境下，折射出的不同情感，堆疊出具有深刻意義的故事。
馬拉在自己的小說《我們一無所有》中，使用的就是這個技法。一幅蘇聯時代的風景畫，曾被人要求添加上人物，又在時代轉換時遭到刪除。我們看到畫作遭到損毀、修復、遺失，在歷史動盪中最後倖存下來。一幅風景畫不再只是蒙上灰塵的老骨董，而是連結了不同人物，帶出新的時代意義。
➤讀者是辨別形式的高手，「連綴故事」可能的缺點
連綴故事往往便是如此，需要閱讀完所有故事，才能理解作者安排的用意。馬拉認為，無論是何種形式的小說，小說家都是編織故事的大師，而讀者則是辨別這些形式的箇中巧手。
談了這麼多連綴故事的好處，馬拉也指出連綴故事有哪些缺點，提醒有志創作者注意。
首先是，作者不能過度依賴巧合，否則不容易獲得讀者的信賴。其次，在這類由不同故事串連的作品中，如果某一篇稍微寫弱了，較難像長篇小說一樣被隱藏起來。另外，如何在多元的視角下維持故事的張力、讓角色有一定深度、適度推進劇情，也是創作者們需要克服的難題。
參與工作坊的學員，會議室裡的三大桌全都坐滿。（台北書展基金會提供）
➤實作練習，串接故事，找到你的情感百物
在接下來的工作坊，馬拉邀請學員們各自挑選一個生命物件進行書寫。這個生命物件不能具有太強烈的象徵意義，比如婚戒代表愛情，這樣就太容易在敘事完成之前被猜透。
學員們要分為三個段落書寫。第一段要以第一人稱視角，去描寫物件被交到另一個人手上的過程，可能是遺失、被偷、損毀或被交易出去。這個物品對敘事者來說很重要，但不能過度說明。
第二段，要採用另一個新的敘事者說話。他必須與上一位人物有一點關聯，但不能詳述。場景設置在第一段的幾年後。這一個敘事者必須找到、買回、偷回，或以其他形式要回第一段的物品。而這一段的敘事者對物品的理解，也會與第一段的人物有所不同或不完全。可以想一想，第二段的敘事者會做什麼？又會想念什麼？
在第三段，馬拉請大家以第三人稱寫一段故事。他可以觀察到第一段與第二段的人物之間發生的一些互動，而這段的起頭則是始於第二段故事的數年後。第三位敘事者並不會全然了解這件物品在前兩段的歷史，不過讀者會理解。這位敘事者可能會聽聞、觀察，或促成兩人的見面，但不會理解他們的內心或物品的象徵意義。在某個時刻，第二段的敘事者會將物品交還給第一段的敘事者，這可能是刻意安排的、意外的、誤會的，或不甘願的。
作家的指令一發出，所有學員便安靜卻迅速地開始動起筆來。隨著學員們進行寫作練習，一個個精彩的連綴故事便這樣完成了。馬拉建議，希望開始練習寫作的學員，都可以嘗試用這個方式寫作。他分享，在美國出版社比較喜歡長篇小說，不過如果是連綴故事的話，因為故事之間彼此相關聯，出版社往往也接受（笑），也會將它們包裝成長篇小說來行銷。
寫作練習結束後，馬拉也鼓勵學員們與對面的同伴分享自己的故事。他期許大家參與這場工作坊，得到的不只是一套新的技術，還能找到一名寫作的夥伴。●
➤更多安東尼．馬拉的身影
睽違11年，美國小說家安東尼．馬拉再次回到台北國際書展，跟讀者分享他的歷史小說世界。安東尼特地穿上當年結婚的西裝，以表重視，他開心地說：「謝謝大家今天來參與，很高興跟你們見面。」（台北書展基金會提供）
台灣讀者踴躍參與，擠滿了書展的主題廣場。（台北書展基金會提供）
站在安東尼．馬拉身旁，是他作品繁體中文版的專屬譯者，也是台灣重要譯者施清真。（台北書展基金會提供）
|
漫射計畫》歲末新春，這幾本深情系精采臺漫看起來！基地書店推薦
2025年商業出版的臺灣原創紙本漫畫超過100本，在挑選年度推薦書時，總會在最後衝出一波強打臺漫作品，硬生生打亂漫畫書店店員內心的那份金漫獎候選名單。以下推薦年底這波緊扣情感連結的臺漫首選，囊括心跳指數、春心指數、動作指數、爆哭指數五顆星，依照出版時間回推介紹，分別是這三部，拜託必看！
➤青春的悸動與凝視：《光柔之吻》
跨年倒數最後一天，期待已久的《光柔之吻》終於迎來紙本上市。書名與連載原名「小偷先生」，娓娓道出少女之間微妙的悸動，以及在看見彼此真實本質後逐漸成長的過程。外表大剌剌，實則害羞自卑的學妹姍姍，對充滿神祕吸引力的學姊光柔懷抱傾慕，卻因太過珍視，從不敢輕易碰觸。這份幽微心情，應該是許多人非常熟悉、不論多久都仍小心翼翼保護的情感。
故事以不同角色對同一事件的各自描述與感受交錯展開，不為人知的心事、傷痛、渴望與祕密，隨著情節推進，宛如玫瑰花瓣一層層被剝開。最溫柔的敘述語氣之下，逐漸浮現的，卻是鮮嫩青春底層令人深深震顫的真相。漫畫家吳宇實筆下細緻美麗的畫面，讓尖銳的傷被安靜而柔軟地承接起來。
2026年1、2月間，《光柔之吻》在基地書店舉辦漫畫創作歷程展，包含彩稿、人物設定筆記以及場景復刻。看著展出物件裡那些不斷修改調整、細密寫下的各種備註，彷彿能看見小實老師在桌前抱頭無聲吶喊掙扎，漸漸與故事裡學妹姍姍的苦惱毛毛頭影像重疊……
➤在異地尋找自己：《沒有明天的我們》
每次讀到韋蘺若明的新作，總會浮現一種「啊，又長大了」的感覺。無論是不斷嘗試的作畫風格與敘事方式，還是作品中的角色，都彷彿與創作者本人相互串連，並肩向前探索世界。
《沒有明天的我們》在微寒的臺灣冬季，將讀者帶往濕熱的泰國──一位已有婚約的畫家，與男公關在曼谷相遇；如詩如電影的場景與分鏡，鋪陳出一段屬於大人的戀愛與自我探索。尤其喜歡書頁中黑暗場景裡的光影：明明身處喧鬧的牛郎店，卻像一種靜謐的指引。
原本心裡悶悶地認定這會是一個傷感的故事，沒想到……或許救贖與傷感本就並存著。那些看似在不同性格的戀人之間難以抉擇、始終說不出口的話語，其實也是對自身真實樣貌的探索與投射。
➤日常即宇宙：《雙寶記》的真實重量
《雙寶記：星星穿越宇宙而來》是一部非虛構的紀實漫畫，宛如晨間小短劇般，真實描繪了十年來麥人杰夫婦與雙寶之間的記憶碎片。雙胞胎帶來的不只是加倍的育兒辛勞——事情從來不是簡單地乘以二——還包括中年得子的體力消耗與事業困境，以及雙寶各自複雜而細膩的情緒考驗。
在細緻手繪的畫面中，麥叔叔一家四口的生活場景鮮活展開：那些日常卻又不尋常的小事，親子之間時而溫馨、時而讓人忍不住「蛤？」的對話，搭配幽默到不行的麥氏風格，常讓人毫無預警地噗哧笑出聲。但一翻頁，笑著笑著就哭了，雲淡風輕卻高潮迭起。邊讀邊會忍不住心想：啊，對，這就是麥叔叔啊……如果還沒接觸過麥式魅力，請從這一本開始。
➤基地書店私房推薦QA
除了年底出版的這三部精彩作品，也想分享基地書店2025年臺灣原創漫畫銷售排行榜中的幾部作品，剛好也很適合用來回答店員最常被問的幾個問題。臺漫讀者都在看這些，請趕快跟上車！
Q：書櫃空間不足、荷包厚度不足、閱讀耐性不足……總體評估只打算挑一本？
A：那就是《良田：柚子異色精選集》。黑白漫畫定價低、頁數不多書很薄、短篇合集每篇只需幾分鐘。內容多元，幽默、寫實、預言、荒唐、驚悚……漸漸笑不出來，只剩「啊，✕！」（對，店員騙你，整本漫畫暢快淋漓一氣呵成，看完一篇保證會想繼續看下一篇。）
Q：很紅的一本臺漫？
A：小峱峱的《守娘》（上、下）。各種意思的「紅」，封面紅通通，銷售也長紅，從基地書店2019年開店至今每年都在銷售排行榜前五名！目前已授權10國外語版權，可以說全世界都在看喔！
Q：2025年非常值得關注的是哪一本？
A：《黎明前的回聲》，接連得獎、跨出同溫層的優異作品。作者狼七獲得2025年金漫大獎的那段得獎感言 ，在社群引起很大回響，讓許多人走進書店，帶回生命中的第一本臺漫。就算這部作品沒有得金漫大獎，沒有得日本國際漫畫賞，也請一定要看看。應該說，請至少挑一本狼七的作品，不管是《湧與浪》、《月亮的名字》或是2023年電影《關於我跟鬼變成家人的那件事》前傳的短篇網漫〈在我變成鬼之前〉，作品裡的生命韌度、角色的不羈帥度，會很觸動你的心。
Q：想選一本送人？
A：黑山Kathy Lam《摸布想自己賺罐罐》（1、2集）。不分性別年齡，所有人在這本書面前都會融化。這個想要自己賺罐罐的小貓咪，就算去打工也不獻媚不裝萌，就如封面上那個很貓的表情，就能修復生命中的許多。店員看到讀者佇立在書架前、突然露出微笑時，就知道，啊！他／她遇見摸布了。●
基地書店 Basisbooks
現址（臺北市華陰街38號）位於臺灣漫畫基地一樓，以臺灣漫畫為選書主軸，透過多元圖像敘說各類專題，讓臺漫成為書櫃舞臺的主角，並期待本土及到訪的各國讀者，透過這個場域接觸更豐富的臺灣漫畫作品。店內也有咖啡輕食、展覽與座談空間。營業時間為每週二至週日10:00～21:00。
Facebook：基地書店
《漫射報+》
國家漫畫博物館自籌備期起，過去以《漫射報》為名出版主題刊物，共發刊6期，編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中，收穫著珍貴的回饋與善意，現在《漫射報＋》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶，並將研究調查成果與圖像視野，持續與大家共享。
本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「漫言堂》歲末新春，這幾本深情系精采臺漫看起來！」。
閱讀通信 vol.369》出烤箱的好日子
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量