書評》以粉色濾鏡看壞的、恐怖的、不見的，與珍貴的東西：讀蔡欣純《粉紅色大象》
在社群平台上追蹤了名為「大象冷知識」的帳號，源於某天演算法將這樣的內容推送給我：大象會利用滑行的方式下坡。因其腿骨的先天限制，關節無法做出轉彎或旋轉能力的細緻調整，為了避開下坡時可能造成的身體危險，所以選擇以這樣的方式繼續前行。
傳言「第三本書」才是作家身分的真正開始，當蔡欣純先以小說成名，轉而透過散文書寫展開過往與當刻記憶，大抵也會在完成了一條路徑之後引起好奇，例如文類的選擇、敘述的腔調、安放的位置，抑或技藝層面之外如何有所差異？小說人格與散文人格會否可能成為競合關係？當我看見她以《粉紅色大象》作為散文集的書名，遂想起這則關於大象的動物行為學冷知識，不免聯繫了各式各樣的寫作者面對處境或適應環境的不同方式。
從第一本作品《如果電話亭》的短篇敘事開始，《細語》的長篇敘事繼續，蔡欣純的作者介紹像是與故事裡的碎片重複地交織，並以「鄰家女鬼，信仰是粉紅色大象，灑糖或摩斯密碼」作為自我詮釋。雖然運用寫作者反覆陳義的關鍵詞彙去記述或歸納其核心概念，如同追蹤踏雪的足跡，有其印痕但自然亦有其極限。而閱讀者是否能夠認定，已經現身多次的「粉紅色大象」或許暫時固定成為她對於周身世界的某種表述、某種「怪奇」的描摹，抑或作為某段生命或生活的轉譯？
在《粉紅色大象》裡，不僅讀到了成為「女鬼」或「女巫」所帶有的條件，以此作為她的形象投射，宛如通靈的身體，作為預知、溝通與解構，記錄了女性意識與成長儀式，也處理了後續的事實檢驗。
更多的顯現，卻在於一種被不當對待的「過度／渡」時刻：存在於父權體制下歪斜的性別秩序、社會規訓、不良婚育夾雜經濟弱勢傳統觀念的遺毒與糟粕，重男輕女的窠臼與沉痾；順應父權，離籠又回籠的閉鎖迴圈。
給予動物災難以塑造溫情時刻，要求人類淚腺奔流，使動物們非自願地忍受痛苦，並在過程中展示其品質的純良與忠誠。作為影像的閱聽者，我對如此包裝後的情感耐受度極低，遂將動物片視為恐怖片。
但這本散文集所收錄的篇章裡，有太多伴侶動物突然消失，父親拋擲死去屍體的冷酷場景，亦沒有任何殤逝的感受。棄之不顧的愛寵，甚至無視自己的飢餓病痛，如親族對鄰人遭受的家庭暴力同等地視而不見，卻又不斷地將流浪狗狗撿拾回家然後繼續冷待。
無論是單一事件或壓迫結構，既矛盾、麻木又具有控制慾，即使以成人的資源與知識回望，如今依然讓人摸不著頭緒，好像沒有可以依循的情感裝置，何況年幼的作者，簡直讓人想要直接幫打113保護專線或1959動保專線。
➤脫敏實驗：以刀為筆
談慾望的發難、論尺度與界線，當然取決於技藝。但那些令人迴避的霸凌、死亡、排擠、冷漠、歧視、人的腐朽、愛的迷失與修羅場，在蔡欣純筆下，許多的畫面根本「突變」，宛若在極端情境的描繪下戛然而止──無論是身體探索、情感探索、關係探索，如同恐怖片設計的「jump scare」，在非預期的階段，或是在長期的懸念積累後突然出現，理應有一種身體性、自動的驚嚇彈跳，卻藉由平靜的、非常緩慢的敘述，形成反差的、怪異的情緒。
如同她書寫自己的鄉間時序般，承載了一種延遲的、幾乎與他人不甚相交的經驗。好像無法分辨作者本身到底要不要緊？甚至會以為探索真相與尋求邏輯實在無效用。字裡行間沒有留下更多線索，那個心理素描隨著恐怖景觀一閃而過，然而其實處處皆是她反芻過的怨憎、憤怒與恨意。
蔡欣純自承的「以文字鍛鍊殺法」，是從手握幻想的刀，到變成書寫的筆。而這個理解的過程，帶有一貫性地，如作家陳柏言評論《如果電話亭》時指出的「反童年」，或借湯舒雯的「反童年」專欄為此定位，「杜甫他不知道恐龍曾經存在」：對「災難」有所察覺之際，已越過了界線，且結束了自己的童年。
文字創作承載了她能夠感到安全的時刻，或許就像一種逆轉權力關係的想像，蔡欣純要以「粉色的眼睛」觀看那些壞的東西、不見的東西、恐怖的東西。藉由幻想補償，從而回到那個因膽怯脆弱或害怕衝突而沒能及時阻擋抵抗、因貪戀愛意而被虛假欺瞞的某個時候。
以文字梳理昔日童幼記憶、青春體會，從父輩母族承繼的印象，對所有災難總如隔岸觀火，亦成為面對自身創傷的一種進路。蔡欣純曾解釋自己的領悟總是慢，由此詮釋善惡，變成慢速的語言，反覆傾訴，其實也是慢慢脫敏。而粉色遂變成一道光束，一種迷戀，創造出神奇與魔幻，在自選的濾鏡下，才可能有朝一日形變或質變成其他寶貴。
➤恐怖治療：直視場景
由此，如同蔡欣純反身形容自己，在她筆下，似乎也裂解成兩個分身：溫純與辛辣。如實陳述、輕描淡寫的恐怖最是恐怖，而她的恐怖與黑色幽默始終融混、交織在一起，形成書寫中獨特的內核。她尤其擅長在框架裡面處理一種翻轉的遊戲，如編輯者的話語：「反差萌」。
對於她不斷強調喜好恐怖電影、恐怖小說，相對於文青或藝術的定義與範圍，此類型也正好處理一種情緒，適合觀看故事的倒行。這一篇隱藏的那個誰，做過的事，在下一篇獻出真身，重複地述說代表當時多荒唐。如直白地記錄下晦暗面與環境音，卻也意識到自己的無能為力。
儘管周圍的人將一切歸咎於業障、果報、運命，蔡欣純努力尋找動機，並且有許多衝撞。無論是與那個環境搏鬥或生成適應的動作，最終察覺善良是表現，與自身的選擇有關。
也儘管對於那些恐怖場景，她逼迫自己像看恐怖電影一樣去看、去面對、去直視。如此才是真真正正對過往記憶的勇敢指認。即使以殘缺的方式存在。補上了證明，也補上當時沒能完善辯白的詞彙。愛憎心，貪恚結。
既然傷害人的方式都大同小異，每人都有自己的心魔與怪物，在蔡欣純筆下沒有對女性或男性比較寬容，只有親疏遠近的體驗與觀察，不知道的就不知道。
我猜想，在取得保護的資源、理解憤怒的資源之後，那亦是種自我的競技，如同她學習合氣道，不主動攻擊，但要知道展開領域以自我防備。那或許是總不被視為有思考能力而被隱形，或不成熟而被邊緣化的個體，藉此自我形塑與抵抗的方法。
蔡欣純正好出生於千禧世代（Millennials）定義下的最後一年，網際網路與社群媒體的興盛展現在其散文裡，除卻現實生活的家恨妒仇，有點煩人的家鄉父老，以及幾段友情的彼此支持與逐漸疏離之外。
幾則透過社交軟體進行人際的媒合，擇偶設定有一種資本社會符號化的投射與認識。此外穿插剪髮、穿著、找工作等日常，同時不避新聞八卦、流行文化加迷因，也是一種保存時間的方式。又因敘事的時距較短，很快就能進入故事的核心。
當我要試著形容散文裡的身體性與情感勞動的雙重意味，只好借用最普遍的手藝人詞彙：手感、口味。有時吃人格魅力，有時吃作品電波。差之千里。有感無感與閱讀者是否刻薄或良善無甚關聯。
比起可控的技術或虛構的層面，有人會問：為什麼總寫不甚愉快又帶有創傷的童幼經歷？沒有任何快樂的事可以寫嗎？但寫作者歷劫歸來，已經事先承擔恐懼，又不可以對自己說謊，我始終覺得這也是困難且勤勞的品質。●
|
作者：蔡欣純 |
|
作者簡介：蔡欣純 1996年生霧峰人，畢業於鳳梨田大學法律系、成功大學台文所。曾獲桃城文學獎、2020年紅樓詩社「拾佰仟萬出版贊助計畫」得主， 2023年Openbook好書獎入圍。寫有小說《如果電話亭》、《細語》，近期克服噩夢的方法是寫恐怖小說。 |
粉紅色大象
書評》哪怕只是為了當下：讀《往事首映會》
*本篇書評涉及情節劇透，請斟酌閱讀。
小說《往事首映會》的開篇前言一如書名，是29歲的男主角陳敬，正要前往戲院，以導演身分出席電影的亞洲首映。時空是2046年的信義區。全書三部共20篇，每一篇都有一個標語式的篇名及時間點，確實容易讓人聯想，一集一集影視節目的開頭字幕。
是要到了小說的結尾，最後一篇名為「回歸」，讀者才會從開篇場景，再次回到2046年的首映現場。陳敬問來看電影的觀眾：「西元2035年，對於你們來說，是怎麼樣的一年？」接著拋出一個更久遠的想像：「在座大家應該都沒活過」的1950年代。
映前活動的主持人說：「年輕的陳導演才快要30歲，難道他去過1950年代？」這一問句轉成肯定句，便是小說主角陳敬的歷程。是自問自答地，說出他在17歲、2035年的某個週末通勤到校園，卻被掃地阿姨提醒「學校沒有開門喔」。恍神之中，陳敬走入拆除工程進行中的「千歲大樓」，打開了其中一扇門。
何以走入這座大樓，則要到書末的「皮肉傷」篇章，同樣17歲的陳敬接受心理諮商時，說出他14歲發生的事，讀者才會知道。原來那「週末恍神來到校園被阿姨提醒」的場景，並不如開頭平淡輕鬆，而是諮商後隔日，凝視校園新大樓，想著剪綵儀式上紅布墜落如血噴濺，「我這麼做，就是對他們⋯⋯對他的復仇了。」
千歲大樓，其實是陳敬和家人常來的電影院。他看見楊德昌電影《一一》的海報，聞到藥水味，最終昏了過去。聽見似父母的聲音，卻讀著熟悉的電影對白，並感覺「時間的重量」襲來。接著回到1955年，遇見阿公陳斌，以及那年代裡的讀書會、藝文作品與反抗念頭。
為了往事去放映未來，實際上也為往事，而播映男主角及其家族的過去。故事試圖並置的，是80年前的學生及成人，彼此指著「上面」的獨裁政權監控，進而探索禁書、自由閱讀、大膽討論，受到鎮壓。對於80年後的男孩，在颱風天的狹室受到高壯「大人」的侵犯，始終像被掩了嘴的壓抑，化成幻覺或病。傷痛性質各異，卻同處於暗中。
小說開展時間長河，我最喜歡的切面，是角色葉汶霖在大陳島撤退的「兩段說法」，重疊了文章結構和對話內容，一個是在學校被表揚的作文，另一則是說給親友的心聲。不刻意仿擬特定時代的口吻，而只試圖去還原「過去曾有這樣的事」。作者彭紹宇還會在不同篇章以類似的敘事技巧，流暢地倒放場景，藉此轉換讀者視角，甚至就請主角讓渡第一人稱。
近來在文學相關的活動場合，我曾聽過一種質疑：是不是有「太多」、「同樣」屬於「白色恐怖」題材的作品？但我認為多元的風景，廣度亦是深度。就像即使有白恐元素，也未必要背負社會溝通的重擔，而僅作為歷史本身，供在臺灣的作者去講任何一種故事。
讀者亦可有自己的詮釋和聯想。例如，今（2025）年9月10日，有一說法是臺灣剛走過了「解嚴時長超過戒嚴時長」的時間點。當我讀到葉汶霖被街坊人們傳言是「關在房裡自焚」、「火勢範圍僅限於陽臺」等內容，聯想到的是1989年，臺灣高等法院檢察署依然發出了「鄭南榕涉嫌叛亂」的傳票。但，那時已經是表面上的「解嚴」1987年之後，又再過了2年。
哪怕只是為了當下，讀者對時間維度的認定各異，也有各自受召喚的記憶。
固然，臺灣社會在威權時代的真相釐清與平反咎責，所謂轉型正義的路途，尚未走完。但當下的文學創作者，確實擁抱著幾代人累積的自由度與想像力，各取所需，開出相貌各異的花草。往事首映，哪怕只是為了一個，生於2017年的「未來」男孩陳敬；又哪怕只是為了任何一個正在提取記憶的人，創造作品的人，寫小說的人。
就像當小說時空轉回1955年，那從2035穿越過去的「未來人」陳敬，順口編造說自己是從國外回來，而又被追問「為什麼從國外回到臺灣」的時候，他只是自然而然，幾乎不假思索，「喔⋯⋯因為臺灣是我的家啊，總要⋯⋯回家的吧！」●
作者：彭紹宇
出版：木馬文化
定價：380元
【內容簡介➤】
作者簡介：彭紹宇
1997年生於臺灣臺中，現居臺北。創作涵蓋小說、散文與評論。畢業於英國倫敦國王學院（King’s College London）國際政治經濟碩士；政治大學外交、國貿系雙學士。
曾任美國金球獎投票會員，臺灣影評人協會理事。參與柏林、日舞與釜山等國際影展，專欄文章散見於各大媒體與報紙副刊。
閱讀通信 vol.364》星象顯示今年最亮眼的書是……
【徵才】Openbook閱讀誌誠徵夥伴 · 全職編輯 · 一名！
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量