●代代

Gen-Narrations
沐羽著，春山出版，420元
推薦原因： 議   文   樂   
以一家茶餐廳為敘事節點，交錯書寫不同世代香港人的離散經驗。多聲部回響的故事，折射出香港長時段的歷史處境，也回應世代之間難以銜接的記憶與語言。代代之間既有相承，亦難免扞格。無論未來如何，文學在此成為安放差異的空間。而當我們在街頭巷尾的港式快餐店被日常餵食時，似乎也能循著油香與鄉音，走入他們生命的後場。【內容簡介➤】

●河人

一場山難，自由、暴水與生命的流向
胡慕情著，鏡文學，420元
推薦原因： 議   文   樂   
Alex攀上101，對照本書探討的山難議題，無疑有著奇妙共時性。相較於西方文化之鼓勵探險，東方文化顯然更支持你當個乖乖牌。本書直刺這個心態上的不安全感，令人重新思索登山的行前教育、風險意識，以及亟待完善的救援體系。【內容簡介➤】

●欸，那個獸醫

曾達元著，聯經出版，450元
推薦原因： 議   樂   
診療室成為觀察人與動物關係的現場。身在江湖的作者以一回回的訪談勾勒出獸醫的世界與他們的難題。從寵物到經濟動物，故事既觸及照護倫理，也呈現女性獸醫面對大型動物與情緒勞動的身體經驗。幽默與殘酷並存的案例，使獸醫工作不只是醫療技術，更是與生命、責任與現實反覆交手的日常。【內容簡介➤】

●書店店員養成筆記

沈如瑩著，時報出版，380元
推薦原因： 議   樂   
「書店店員」看似只是一個移動書的人類，但「移動書」本身牽涉身體技術、書籍分類知識、系統化的能力、以及各種行銷企劃能力，「愛書」或許只是其中一個點綴般的長處。此書不僅分享第一線從業人員的職人之事／知識，更有不同文化中的參照軼事，讀來豐富精彩。即使書業一直在黃昏到黑夜的末日感裡，但總有書店的燈還亮著，燈下也依舊有人在。【內容簡介➤】

●詐騙之島

台灣詐騙議題中的弱勢顯影
游婉琪著，財團法人法律扶助基金會，350元
推薦原因： 知   議   實   益 
從詐騙鏈條中的具體個案出發，本書描繪車手、被害者與邊緣參與者各自迥異的處境，呈現他們如何在貧困、資訊落差與制度縫隙中被捲入。這些社會中奇奇怪怪的角落讓我們看到詐騙如何將弱勢族群推入火坑，詐騙遂不再只是單純的犯罪，而是一幅帶來反思的奇譎社會剖面。【內容簡介➤】

●抱著水獺漂流

陳麗娟著，印刻出版，390元
推薦原因： 文   樂 
書名兼篇名的意象絕好，抱著水獺載浮載沉，1/3認命，1/3自嘲，1/3苦中作樂。輕暢的文字，道盡異鄉人的忐忑、困頓和距離感。念頭一轉，也都不是壞事，甚至還是紅利，甚至特權。在赤馬紅羊的年代，每個人都是異鄉人，這是預言，也是自全之道。【內容簡介➤】

●黃金半島行旅記

The Golden Chersonese and the Way Thither
伊莎貝拉．博兒 （Isabella L. Bird）著，賴皇良譯，遠足文化，550元
推薦原因： 知   樂 
為何一位19世紀英國女士的東南亞旅遊書簡，看來會如此活色生香，甚至更勝以往？她的勇識、驚詫和興奮的文筆自不在話下，連維多利亞時代都跟著明亮了起來。當然也夾雜了一些可議之處，但事過境遷，所有的不正確，都可以化為《柏捷頓家族》的羅曼蒂克飄花。【內容簡介➤】

●OKINAWA沖繩二部曲

《砂之劍》、《魂魄 Mabui》
比嘉慂著，黃鴻硯譯，臉譜出版，650元
推薦原因： 議   文   樂   益 
漫畫家節制的黑白線條帶著紀錄的氣息，在島嶼的日常中，描繪戰爭記憶、戰後處置，使歷史的重量回到村落、家庭與身體之中。故事沉靜鋪展，在信仰、語言與土地細節裡累積情感重量，保存了沖繩人的生命經驗，也讓外人／讀者聽見迴盪在島嶼四隅的歷史嗚咽。【內容簡介➤】

●臺灣文學變形記

文學外譯的演變、改寫與重述
陳榮彬著，國立陽明交通大學出版社，480元
推薦原因： 知   議   樂 
這本台灣文學外譯研究頗為難得，也難得地好看。把語言轉換的複雜工程交代得枝節橫生，頗有野趣，譯者果然就該是叛徒，方能盡興。書中討論的多是前輩作品，尚未處理到近幾年來台灣作家自立自強的國際能見度，感覺應該要再來一本Part II 。【內容簡介➤】

●垂景

葉陶軒空拍攝影集
葉陶軒著，大塊文化，1500元
推薦原因： 設   樂 
這批由距離、方向、顏色、 光影構成的魔法之作，每幀都有打開盲盒的驚喜，你甚至可以感受到攝影當下的奇特瞬間，彷彿忽然沒入異次元，一種近似於開悟的神祕體驗。把這打包回現實吧，你本来就是宇宙說。【內容簡介➤】

知識性．設計感．批判性．思想性．議題性．實用性．文學性． 閱讀樂趣．獨特性．公益性

《我在地心很孤獨》（下稱《我》）的簡介是：「弟弟自殺而死，病毒和孤獨蔓延，如何繼續與世界連結？如何不讓自己掉進虛無？……柔依．索羅古德（Zoe Thorogood）以別樹一幟的混合畫風，刻畫了自己生命中的六個月…… 」乍看或許以為這是一部生命史的敘事圖像小說，從童年說起，或以弟弟的死亡為起點，透過一連串「事件」勾勒痛苦的形狀。

起初我預期就像讀過的很多關於抑鬱與創傷的作品，諸如《我可以被擁抱嗎？因為太過寂寞而叫了蕾絲邊應召》、《脫憂鬱》等，先經歷，後回望，再把混亂的經驗整理成可被理解的敘事，透過重述來解釋痛苦。

然而索羅古德刻意地，拒絕，甚至反敘事般，為了讓《我》具現出個體精神崩潰（卻又弔詭地，保有高度創作者自覺）的過程，她讓構圖頁面本身參與了崩潰：從分格、字體、畫風、時間感、自我形象，全都在不斷變形、爭辯、拆解——嘗試建立復又推翻。

讀者閱讀的，不僅是一個人如何痛苦，而是痛苦如何讓「我」無法再維持完整。正因如此，這本書提出的問題遠比「創作能否療癒」更尖銳：當創作者已習慣把傷口加工成作品，創作究竟是自救，還是另一種更細緻的自我物化？

➤頁面從哪裡結束，「我」從哪裡開始？

早在本書的中譯出版前，《我》已在海外贏得不少殊榮和評價，書腰更標示出「Goodreads破萬評分話題之作」。我特地瀏覽其國際書評網站上的頁面，普遍評分正向，但也不乏批評認為書中無故事可言，過於隨想，頁面跳接且不連貫，徒有失控的自我厭惡、羞恥和沉溺。

先說明，儘管《我》的「故事性」不強，但還是可以大致梳理出一些資訊：「我」去美國前後的狀態、「我」的家庭與童年、「我」筆下創作過的漫畫大綱與人物性格……當然，這些動線並不分明，常以漫畫分鏡和頁面鏡像突然交錯、回返、穿插。

我固然明白讀者無法忍受的原因，然而同為創作者，也深明此作掀起的兩極評價絕非因為作者支絀，反是其刻意的敘事實驗：假使「我」（創作者）把未經粉飾、攤開、撫平、打磨得漂漂亮亮的「經驗」如此雜亂呈現給讀者，這種讓人不舒服的誠實，還能被愛嗎？

這本書吸引讀者的地方，正正也是它讓部分人抗拒的地方。喜歡的人覺得它誠實、形式大膽、情緒命中要害；不喜歡的人則認為它自我中心、太沉浸在痛苦裡、不夠節制。這種兩極，其實也和書中那句自嘲式的「divisive reviews on Goodreads」呼應了。

然而這層不穩定，很快被她包裝成一個熟悉的故事原型。她提出一道敘事計謀，要飄洋過海去美國，進行漫畫展處女秀，要像經典敘事那樣踏上旅程，害怕、孤單、心碎，然後找到自己。諷刺的是，書中另一道聲音立刻指出：這不就是你上一本書的情節嗎？甚至露骨畫出一些訪問時如同酷刑的鎂光燈，逼問「我」如何回應其筆下漫畫角色與作者的關連性。

這個反詰非常重要，它點出本書的一個核心：索羅古德從不是沒有故事，作為一個已熟練經營其他故事的漫畫家，她甚至太明暸故事應該長成甚麼模樣——顯然，她知道「英雄之旅」的框架，把遠行、展覽、異地、創傷包裝成一條漂亮的自我發現路線；然而正因她太熟悉這些形式，這趟美國之行才顯得格外可疑。它既是現實發生的事，也是在漫畫中，她所擅長的形式中，對自身人生的再一次編劇。

這種「我是否又在演一個自己熟悉的（筆下）角色」的懷疑，幾乎貫穿全書。主角不是單純赴美、參展、面見讀者；反之更像是跑進一個預先了解運作方式的敘事模板裡，看看該模板能否再次（像她以往的漫畫般）拯救她。

書中有關赴美的期待，帶著一種近乎滑稽的壯烈：「也許這趟旅程能令我變好，也許這本書不只我一個人在看，也許我可以以過來人的身分幫助別人，也許創造出某種以前不存在的東西，本身就是美好的。」此處已清楚指涉全書最尖銳的矛盾：創作是自救，但自救一旦成為藝術，即立刻沾上展示與表演的成分。

全書中，赴美動線的重要性，除了提供外部事件作為刺激，更是讓「他人的目光」真正進入這本書。因疫情而留在房間或只有作者一人時，「我」往往把自己與內在聲音困在同一密室。一旦去到異地、參與展會、面對粉絲、面對他人對作品的喜愛與投射，「我」則必須處理另一難題：當別人正在閱讀、喜歡、需要其作品時，作者應以甚麼姿態出現？

「我」明明渴望被理解，卻又對「被看見」充滿局促。「我」希望作品能成為他者的救贖，卻又愧疚於自身不配承擔。那種不知所措，與「我」童年時面對的自我判斷混亂如出一轍：到底自己確實糟糕得無可救藥，抑或太早把別人不負責任的判詞內化，而活成了預言般「自私、邪惡的人」。

順此下讀，全書最震撼的一刻，竟是走到中段時，它像電影般「結束」了：謝幕、收尾、封面重現，彷彿整個故事已演完一遍，再從另一處重新開始。

這個設計極為大膽——它不只舞弄形式，而在引起反詰：對於創作者而言，同一經驗，要開啟一場敘事的方式，到底有多少種？又如何決定那個最後發表、出版、刊載的版本？

➤創作既是求生，也是把自己物化的技術

《我》的肆意跳躍敘事，正是為了殘忍地點出：所謂「真誠」在創作者手中，很多時候並非天然，卻是一種高度熟練的編排能力：知道在哪停頓、在哪自嘲、在哪示弱，可使傷口保有真實，又足以被閱讀。藝術中的誠實，從來不是未經處理的原始物。一旦「經驗」成為作品，則無可避免進入取捨、節奏、美學與觀看關係之中。

索羅古德用漫畫這個媒介，把自我分裂、敘事崩塌、觀看意識、自我表演，同時呈現在頁面上。全書筆觸並非單純回憶痛苦（假使我們期待一本關於憂鬱的回憶錄條理分明），而在重演痛苦如何破壞敘事。這本書真正演繹的，比起作者經歷，實則是不斷觀看、剪接、編排自我的創作者意識。

她一邊揭露脆弱，一邊也暴露了脆弱如何被塑形為風格。她會突然換畫風、把角色變成紙偶、剪貼簿、舞台、虛空、劇本、分鏡稿（甚至，真實照片）。也會讓不同版本的自己在同一頁互相吐槽、接管敘事。當個體陷入憂鬱、自厭與創作焦慮中，「主角」已不能是平順說話的主體，一堆彼此爭奪主導權的聲音因而叢生。這正是藝術創造要轉化經驗過程的虛妄：「我（們）」既想把自身闡釋清楚，又怕被「被論述」這件事消耗與扭曲。

由此可發現，創作既是求生，也是把自己物化的技術。在書的中段，角色甚至說出「反正是賣慘啦！」，以及一道極刺目的自我攻擊的聲音：「要是你在這本書出版前幾個月自殺——我保證這本書會大賣。」於是，創作產業、讀者市場、悲劇美學與自我毀滅衝動糾纏在一起。

索羅古德知道經驗可以變成作品，知道經驗中的痛苦可以更動人：而一旦習慣以作品容納經驗，便會把生活當成材料倉庫。戀愛、羞恥、性病、家庭對話、朋友醉倒、粉絲簽書、機場心動，全都一邊發生，一邊被潛在編排。這種操練本身極其可怕，問題層次也從老掉牙的「藝術能否療癒」，嚴苛躍升成是：當痛苦具有展演價值時，我們還能純粹地痛苦嗎？

這便使《我》不純然只是一部關於抑鬱的回憶錄，而是一部詰問創作倫理的作品。創作究竟是療癒，還是去人性化？讀完整本書，很難簡單抉擇。因為索羅古德顯然同時相信兩者。她知道創作使人勉強存活，只有把情緒轉譯成頁面，自身才不至於完全失重。可她也知道，當個體太熟悉把人生轉成敘事，箇中最殘酷的，不是把痛苦寫下來，而是在痛苦發生的同時，腦中已有另一個（嚴苛審美的）自己在估量：這能否成為作品？這樣寫會不會更好看？會否更容易被喜歡？

然而，本書並未把這份自覺寫得犬儒。它不是說藝術旨在消費傷口，也未把創作浪漫化成一種純粹救贖。《我在地心很孤獨》最讓人難忘的，乃是它沿著自身的敘事一步步走到最後，終於讓我們看見：所謂形式即故事，不是指圖像小說可以把心理狀態表現得特別厲害且新鮮，對索羅古德而言，形式正是她理解世界、拆解自身，繼而大膽地展現並供人閱讀的方式。

她把童年、分身、筆下的比莉、美國之行、與粉絲會面的局促、頁面上的謝幕與重來，全都收進此書中，像一齣不斷換景的舞台劇。戲沒有真正演完，但幕一次又一次落下；每次重開，我們都更清楚看見，比起純熟演練一個關於孤獨的故事，索羅古德選擇放下創作者的權力，邀請讀者走進舞台同在，體驗孤獨如何，慢慢被煉成一本書。●