1949年，當時11歲的我外婆站在W城古運河邊，看大船駛過。因為缺乏具體時地紀錄，家人也早已四散各地，這一幕後來只存在於她一個人的記憶裡。她記得，河道上一整船的人急著離開中國，自己卻留在岸上，哪裡也去不了。外婆在這座隨人潮逃難而來的城市定居，將W城方言視同母語（並遺忘原本的語言），頭也不回地成為了「本地人」。

那一年，同樣沒有離開中國的，還有泰莎．赫爾斯（Tessa Hulls）的外婆孫怡。

1949年，孫怡22歲，是一位年輕記者，生活在距離W城僅一百多公里外的上海。與家庭貧困、目不識字的我外婆不同（這些都使她倖免於難），孫怡出生於知識分子之家，從事報業後也寫過一些反共文章。因此，當紅色中國來襲，孫怡本應該盡快跳上船離開，卻竟誤判形勢，決定留滬。在多年後偷渡香港、成功出版的回憶錄裡，孫怡記起當時的想法：「我是一個平凡的人⋯⋯一名起碼的新聞記者而已⋯⋯有朝果真置身於一個標榜無產階級領導的政權下，統治者也絕無理由把麻煩落到我頭上。」

但，緊接而來的一連串政治整肅運動，讓孫怡捲入了深不見底的黑暗漩渦。她被盤問、監視、不停寫自白書、不停被挑錯與懷疑。同時，她又在情感上將自己推至邊緣——孫怡懷孕了，孩子父親是一位瑞士外交官，這在當時情勢下，既為她帶來一絲擁有特權的未來希望、也裹挾著難以想像的政治危險。

泰莎所講述的移民家庭故事——如她所言，一個兼具創傷與特權的故事，是在這樣的時代背景下開始的。

➤創傷、真相、未爆彈

《餵魂》始於創傷，是一場由移民（且混血）第三代展開的旅途。在美國出生、成長的泰莎，起初不明白自己家為何是這樣的：患有精神疾病的外婆，鎮日穿著同一條運動褲，成為家中遊魂；母親汲汲餵養著外婆的不安，同時又斷然認為女兒（即泰莎）也有精神隱疾，於是以幾近窒息的方式「保護」自己，這也成為了母女關係僵持的導火索。

住在北加州鄉野地帶的房子裡，自出生起，泰莎已離中國太遠。正因如此，她絕無可能循著家中異狀，直接在歷史中找到「禍端」。直至後來主動追尋前兩代人的逃離足跡，她才發覺箇中原因：原來精神疾病與黑暗氛圍，是沉積多年的政治暴力與個人心智不斷糾纏的結果。

說《餵魂》是一場旅途，並非隱喻。為了寫這本書，泰莎花費10年時間，重回前兩代人的生活與移動場景：外婆的故鄉蘇州、工作所在地上海，外婆帶母親由上海至香港的逃難路徑，外婆曾入住的香港青山醫院等。不諳中文的她，為了這趟旅途能更貼近母親的足跡，於是克難學習。在路上，她見到了外婆絕少提起的親人、母親的老同學等。在與他們的一次次對話中，外婆逐漸成為孫怡，母親也成為了Rose Kuo，那樣的距離也讓泰莎開始理解她們的選擇，以及貌似不可理喻的行為背後的一切成因。

泰莎也同時踏上另一條路，名為歷史的險途。

在重述孫怡年輕時的生命遭遇時，她一方面引其回憶錄中的自述（雖以懷疑的態度），另一方面也精簡刺痛地繪寫出時代事件：三反五反、百花齊放、大躍進⋯⋯隨著時間的推移，（對於泰莎家族而言還有地理變遷），受到政治暴力事件波及、甚至死亡者，彷彿只有一個命運：成為固化的數字。只有從個人生命進入，將眼睛對準傷口，才能看到其中的血肉，然而這又何其殘忍。

孫怡與Rose Kuo於1957年逃離中國，隨飄搖無定的海浪抵達香港，其後寫下回憶錄《紅色上海八年：愛情飢餓與迫害》。書的出版讓孫怡一時聲名大噪，同時也推使她進入精神疾病的深淵。往後數十年，孫怡一直由其女兒 Rose Kuo照料，也成了泰莎所見到的外婆——就是開頭所說的那位穿著同一條運動褲的「家中遊魂」。

在對於這位外婆的描述中，最讓人驚心的，是她在飽受精神病折磨時，仍舊每天寫作這件事。

直至回頭尋找線索，泰莎才發現，原來孫怡寫作的主題只有一項：重述自己的過去，而這很可能是為了抵抗過去在自白與招供中不斷被竄改的思想。如此似曾相識的畫面。讀到這裡時，我想起紀錄片《慧童》裡的嫲嫲（祖母）——導演任俠在拍攝家族記憶的影像時，發現嫲嫲慧童抽屜裡收藏著的各類文件，於是與父親拿上手看。這件事引起了嫲嫲的極度不安，她反覆步入房間，口中念叨，大意是：你們看吧，隨便檢查，我問心無愧。

慧童在文革時期失去半邊手臂，而孫怡則喪失了健康心智。政治暴力蠶食了她們的身體，並化身為幽靈縈繞餘生。

「文革」後，中國出現大量傷痕文學，是親歷者對於政治戕害的反思。時代傷痕揭露了，之後呢？第二、三代人如何重視這些傷口，以及延宕至自身的後遺症？當一些詞彙再次成為禁用詞，歷史在它發生的土地上被抹去（或塗改），這樣的回應變得格外艱難。而作為倖存者後代、兼具多重身分的泰莎，卻因身處的時空夾縫，而有了回應的位置。

➤不是母系、而是女性的家族史

《餵魂》當然不只是對大時代的回應，尤其到了後半部，時代指向個人，指向一個貌似無根的家庭。

泰莎是一位深具性別自覺的寫作者，這也讓她在尋找孫怡、Rose Kuo的足跡時，內心充滿矛盾。透過比對孫怡在回憶錄中的說法，以及來自文獻與親戚的口述，泰莎發現外婆並非面向單一的政治受害者。在遭受迫害的同時，孫怡也懂得利用美貌來換取特權和照顧。而這些特權一直延續到母親Rose Kuo，乃至自己身上，成為三代人生命的共通部分。

這是一部文字體量不小的圖文書，讀到中途，不免心想：為何作者不將它整理成文字書呢？不是更易於梳理和充分表達嗎？但泰莎接下來的自述回應了我的疑問，她說：「兩條敘事線都雜糅著真相，也都不是明確的答案。我不曉得要怎麼用合於倫理的方式將這些碎片拼湊成一張完整的圖像。」

經整理而成的歷史和回憶，或多或少總帶著點欺瞞，或刻意遺忘。卻唯有這些細微的、破碎的偏差，充滿自我懷疑的敘述推進，才構成《餵魂》的歷史書寫——一部敢於擁抱破碎的女性家族史。

王安憶的《紀實與虛構》常被視為母系歷史寫作的典型，書寫者循母輩姓氏、一路追溯家族歷史，至更久遠的年代。這本書完全相反，它並不透過母親、母親的母親來另闢線索，而是在歷史殘骸中尋找散落的母親 / 女性們。如此構成的歷史，必然會包含情緒、感覺、動機，等等不會被納入「正史」的部分。圖像在此起到關鍵作用：它邀請讀者進入現場，也更「正中要害」地呈現出創傷牽連出的各種感覺。

最直觀的例子，就是泰莎與母親的「角色切換」——泰莎的分身是具有美國精神的西部牛仔，而她的母親也有如面具般的黑暗分身。黑暗分身會在某些時刻忽然出現，隨著敘事推進，讀者幾乎可以預知，卻無法抵擋它帶來的衝擊。視覺化的處理，讓容易流於抽象的情感變得更加具體，以承載整本書的主軸：不是充滿記號的歷史，而是難以言述的感覺史。

如泰莎一語道破，這才是女性家族的延續：「我們不僅繼承了身高和眼睛顏色等身體特徵，還繼承了母親和外婆在懷孕時所經歷的焦慮和恐懼。」

➤生來就是背叛者

翻開這本書，你將看到一個非常亞洲的泰莎，這是她（在這部作品中）的自我形象表述。實際上，多國混血的她，有著更歐洲的面容輪廓；而一言難盡的身分背景，也為她帶來過許多煩惱，彷彿永遠無法從疆界分明的世界裡找到自己的位置。在理解了前兩代人的逃離動因後，她甚至有了這樣的自覺：「他們（移民父母）為我們開了一扇門，我們走過去後卻背叛了他們，成了另一個世界的孩子。」

泰莎不只復現上兩代人的情感記憶，最後，她也半揭「牛仔」面具，說起自己的故事。

如果外婆的關鍵詞是「暴力」、母親是「創傷」，那麼泰莎的關鍵詞或許就是「斷裂」。在書中，泰莎不斷引用和回應一些與她有類似處境的作品，例如湯亭亭的《女戰士》、王鷗行（Ocean Vuong）的詩。在外她也參與亞裔寫作者的社群，從而找到一個不必解釋過多的容身之所。她學習中文，到訪母親曾經生活的城市，儘管這些並不能消弭自己與母親之間的斷層，卻使她對自己的「來處」產生更多反思。

當泰莎發現外婆對於租界外國男性的趨近、發現母親就讀的中學（女拔萃）背後有著歐亞混血的背景，是這些特權讓她們得以生存下去，甚至間接導致自己成為美國人時，一種純粹的合理性開始鬆動：「想到美國的自由讓我⋯⋯對我該害怕的一切渾然不覺。那一刻，我才感受到自己的無知挾帶了何等大的特權。」

「三代以來，我的家族裡的女性都在逃離我們的鬼魂。但現在輪到我轉身面對它們了。」泰莎以行動作為回應，與母親合作，踏上旅途，並最終交出這本書。當有人問起這本書帶給她怎樣的改變，她說：「我在學習如何更貼近我母親經歷的痛苦，為了做到這一點⋯⋯我也必須學會如何貼近自己的痛苦。」

每隔一段時間，香港都會出現這樣的新聞：XX地區發現戰時炸彈，當局正在緊急疏散。那些藏在地下的未爆彈，不知何人所埋、是否還有威力。它們在一個隨機的日子裡重見天日，帶著戰時氣息，以及失去的命運。在談及家庭爭執時，泰莎曾將母親的脾氣比喻為地雷，這讓我聯想到那些新聞裡，倉皇的、好奇的人群，那顆讓人心隱隱揪痛的炸彈。

要在大歷史的瓦礫中，徒手挖出情感記憶，這件事本身如同面對未爆彈一樣危險。然而既已破碎，那就擁抱破碎，還要在危險之中尋找，這是《餵魂》。●  

➤「兒童布克獎」2026年設立，2027年頒發首屆得獎作品

國際知名的「布克獎」（Booker Prize）基金會總部宣布，將於2026年春天設立「兒童布克獎」（The Children’s Booker Prize），預計2027年頒發首屆得獎作品，每年一度，表彰以英語創作或翻譯成英語，並在英國或愛爾蘭出版，面向8歲至12歲兒童的最佳當代兒童文學作品（兒童小說），透過認可和支持來自世界各地優秀作家的兒童文學作品，培養新一代讀者。

「布克獎」自1969年頒布首屆得獎作品，50多年來，獎項旨在表彰和頌揚世界一流的文學人才，打造20世紀及21世紀的文學經典。2005年設立「布克國際獎」（International Booker Prize）關注世界各地翻譯成英語的文學作品，不僅改變作家的職業生涯，更積極建構全球的讀者社群。「兒童布克獎」由致力於改善教育、青少年福祉、推廣藝術及應對氣候劇烈變遷的慈善機構AKO基金會支持，提供資助。首屆獎金為5萬英鎊，入圍作家每人亦可獲得2,500英鎊，2026年11月預計公布入圍的8部作品，2027年2月公布最終得主。

「兒童布克獎」的評審團將由兒童和成人共同組成，首屆主席為英國兒童文學桂冠作家、編劇Frank Cottrell-Boyce。他將與兩位成人評審一起選出8部入圍作品，還將招募3位兒童評審，共同選出最終得獎作品。評選過程賦予兒童直接的發言權，確保獲獎作品能被年輕讀者推薦給同儕。

Cottrell-Boyce表示：「故事屬於每個人。每個孩子都應該有機會體驗沉浸在閱讀好書帶來的快樂。『兒童布克獎』將幫助孩子更容易找到當代最優秀的虛構作品，找到能觸動他們心靈的書。透過邀請孩子參與評審過程，贈送入圍作品，將帶領成千上萬的孩子們進入奇妙的閱讀世界。」  

布克獎基金會執行長Gaby Wood表示：「『兒童布克獎』是我們20年來最具雄心壯志的嘗試，我們希望它的影響力能夠持續數十年。它是表彰未來兒童文學經典的獎項，也是激勵更多年輕人閱讀的社會舉措，同時它更像是一顆種子，我們希望它能孕育出未來一代又一代的終身讀者⋯⋯換句話說，『兒童布克獎』不僅是一個獎項，更是集體運動的一部分：一項兒童、家長、監護人、教師及所有熱愛說故事的人都可以支持的事業。⋯⋯我們迫不及待地想聽兒童文學作品最終的評判者——孩子們自己的看法。」

Gaby Wood說：「一如既往，布克獎基金會的宗旨是激勵更多人閱讀世界一流的文學作品，如果你能想像一個不同的世界，你就能幫助創造一個更美好的世界。歡迎年輕的讀者加入我們不斷壯大的全球讀者群體，這令人無比興奮。希望他們能發現足以陪伴他們一生的故事和人物。」

➤2025年德國青少年文學獎公布

德國青少年文學獎（Deutschen Jugendliteraturpreises）日前於法蘭克福書展公布得獎名單，今年的評審團有9位成員，主席一名，繪本、兒童圖書、青少年文學圖書和非虛構類圖書，四個類別的專家各兩名，評選上年度在德國出版的兒童及青少年文學作品，包含翻譯作品。

評審團秉持獨立客觀原則，不帶先入為主的觀念，每年頒發7個獎項：最佳「繪本」、「兒童圖書」、「青少年文學圖書」和「非虛構類（知識類）圖書」各一本，今年並授予德國插畫家Antje Damm「終身成就獎」，插畫家 Maren Amini「年度新銳獎」。值得留意的是，評審團成員的任期最多僅可連任兩屆。

「青少年評審團獎」為該獎項的一大特色，由德國6個讀書俱樂部的青少年（12歲到18歲）組成評審團、獨立運作。20多年前創立時曾為創舉，如今已獲得巨大成功。青少年評審團在法蘭克福書展頒獎典禮上精采亮相，討論十分熱烈，甚至以戲劇表演的方式詮釋提名書單。評選工作需要付出極大的努力，青少年評審團每年約審閱250本新書，每個讀書俱樂部提名一本書，最終從6本被提名的書籍當中選出得獎作品。 

德國青少年文學獎創立於1956年，由德國聯邦教育、家庭事務、長者、婦女及青年部設立，每年頒發一次，是德國最具影響力和公信力的兒童及青少年文學獎，總獎金為72,000歐元。該獎項在德國擁有58個會員組織和超過275位專家的支持。青少年文學協會（Arbeitskreises für Jugendliteratur，AKJ）的選書目標是確保所有的兒童和青少年都能接觸到高品質的文學作品，透過閱讀獲得成長。頒獎前，大會更為每本入圍書籍拍攝影片及書評介紹，2025年的得獎作品為：

●繪本獎：《下雨天》（Regentag），作、繪者為兩度獲林格倫紀念獎提名的Jens Rassmus

故事描繪姊弟倆原本計畫騎腳踏車兜風，天空卻下起傾盆大雨。孩子們的房間裡頓時充滿了無聊和困惑，直到他們天馬行空的想像力迸發出接二連三的創意遊戲。在無拘束的想像中，姊弟倆征服了高山，化身為騎著甲蟲飛翔的小矮人，又變成在屋頂上穿梭的巨人。他們潛入深井，穿越廣闊的田野和茂密的森林，他們互相躲藏、追逐和搔癢，沉浸在遊戲中，時間飛逝。Jens Rassmus以輕快的無字繪本描繪出兒童遊戲的豐富、多彩，邀請讀者一同參與創意遊戲。當陽光再次普照大地，我們便會明白，想像力並非只是為了驅散陰雨天的陰霾。

●兒童圖書獎：《天空》（Himmelwärts），文字作者Karen Köhler，繪圖作者Bea Davies

故事描寫一個溫暖的夏夜，繁星點點的夜空，兩個女孩在花園裡快樂地露營⋯⋯這些獨特的自然經驗構築了這部兒童小說中無憂無慮的親密友誼。然而，除了孩童般的活力和對生命的熱愛之外，故事也講述了深刻的悲傷和失去的痛苦——兩者緊密交織，無處不在。這場夜間露營冒險之旅，伴隨著兩位主角必須完成的重要任務：她們打算用自製的宇宙收音機，聯繫其中一人已故的母親。儘管這個精心計畫在執行過程中出現了意想不到的轉折，但最終沒有帶來失望。

小說以巧妙的哲學思考和語言魔力，展現了令人嘆為觀止的敘事手法。書中運用獨創的（時間）隱喻、新語彙和擬聲詞，引人入勝。這部細膩的作品為兒童文學中關於悲傷的主題奠定了傑出典範，插畫筆觸細膩，既不喧賓奪主，又以獨特的方式引發讀者進行哲學思考。 

●青少年文學圖書獎：《世界，飛得很高》（Und die Welt, sie fliegt hoch），文字作者Sarah Jäger，繪圖作者 Sarah Maus

本書巧妙地借鑒了書信體小說的文學形式，透過聊天記錄講述了兩人的相遇、信任和友誼，以及勇於發現自我的重要性。兩位14歲的孩子艾娃和尤里，他們被困在各自的房間裡，艾娃因為被禁足而無法出門，尤里則是恐慌症發作無法離開。他們互傳訊息，一字一句試探彼此，試圖以此掙脫房間的束縛。他們聊起家人、學校和共同的朋友，互相開玩笑、彼此鼓勵，也勇於挑戰對方。漸漸地，他們觸及了彼此內心深處隱密的角落、封閉的自我。

在這個複雜的世界裡，青春期往往充滿艱辛，艾娃和尤里卻在彼此身上找到了支持和信任，讓他們的生活得以堅持下去，繼續前進。小說以流暢的筆觸及不失幽默的對話，巧妙地展現了兩人的異同，勾勒出別具一格的成長畫卷。 

●非虛構類圖書獎：《蝨子：人類世界生存指南》（Läuse：Handbuch zum Überleben auf Menschen），作、繪者 Berta Páramo，譯者Stefanie Kuballa-Cottone（原著為西班牙文）

本書別出心裁地探討寄生在人頭上的蝨子，提供讀者一本生存指南。這本獨創的非虛構類書籍，巧妙地融合了詳實的訊息和實驗性的敘事風格，以生動幽默的方式傳遞蝨子的基本知識。書中採用鮮豔的橙色、黑色、白色繪製精美的插圖，將此話題從禁忌中解放出來。

本書或許仍會讓人產生想搔頭的衝動，然而，它更鼓勵讀者以開放的心胸面對敏感的話題，無需感到恐懼或羞恥。書中以尊重和深刻的視角，傳遞了關於頭蝨的生存習性和危害知識。這是一本視覺語言和敘事技巧都非常出色的非虛構類書籍，裝幀精美，加深了我們對生物系統間相互作用的理解，強調了自我保健的重要性。譯者適切地傳達了原著輕鬆詼諧的敘事風格。

●青少年評審團獎：《別無選擇》（No Alternative），作者Dirk Reinhardt（德克・萊因哈特）
 
想像一下，當你的家園遭受到暴力攻擊，你會奮起反抗，保衛家園嗎？《別無選擇》的主角艾瑪・拉森決定這麼做。她的家是大自然，她竭盡全力為生存而戰。這部關於氣候行動主義的小說感人至深，挑戰社會固有的觀念，激發了人們的政治思考，成功塑造了一個虛構的組織，構思真實可信，人物刻畫生動寫實，引導讀者深入思考我們自身以及地球未來的重要議題。

儘管本書的宣言清晰有力，但作者並未強加獨斷的觀點，而是為讀者留下可充分解讀和討論的空間。這主要歸功於書中人物刻畫入微、充滿同理心，讀者能密切地感受到他們的成長歷程，映照自己的內心，即使闔上書本的最後一頁，感受依然久久縈繞心頭。這是一部發自內心深處、充滿激進精神的小說，不僅呼籲變革，更期待變革的到來。
   
青少年評審團於法蘭克福書展的頒獎典禮上表示：「我們將青少年評審團獎頒給德克・萊因哈特，因為他懂得如何傾聽年輕一代的聲音和見解。他以同理心和責任感審視了應對劇烈氣候變遷的各種觀點。」德克・萊因哈特則回應，「這不僅是對這部小說的極大肯定，也顯示環境和氣候變遷議題在年輕人世代中仍然具有重要意義。」

➤湯米・溫格爾繪本藝術展及文學研討會盛大登場

「邪惡之中，亦有善意滋養的沃土，而善良的人，可以從惡棍身上學習聰明。」

——湯米・溫格爾（Tomi Ungerer，1931-2019）

位於美國密蘇里州、北堪薩斯城的兒童博物館「兔子洞」（The Rabbit hole），將舉辦國際安徒生獎得主、繪本大師湯米・溫格爾經典之作《三個強盜》（The Three Robbers）藝術展及文學研討會Blunderbuss! Exploring the Legacy of Tomi Ungerer，再次探索這位兒童文學界難得一見的傳奇人物。 

為期兩天的研討會邀請了眾多嘉賓參與：湯米・溫格爾的女兒及遺產管理者Aria Ungerer、美國傳奇編輯Susan Hirschman（她曾出版Tomi Ungerer、Kevin Henkes、Arnold Lobel等作家作品）、曾擔任《紐約時報》書評版藝術總監的Steve Heller、《漫畫雜誌》（The Comics Journal）主編及「哈維獎」（The Harvey Awards，美國漫畫獎）創辦人Gary Groth、埃文斯頓公共圖書館經理及《Wild Things：兒童文學中的惡作劇》共同作者Betsy Bird、繪本作家Jon Agee、Lisa Brown等人。此外，現場特別放映紀錄片《遙遠不夠遠》（Far Out Isn't Far Enough），該片導演、艾美獎得主、編劇及節目製作人Brad Bernstein將舉辦映後座談。 

1961年首次出版的《三個強盜》，深受各國讀者喜愛，目前已被翻譯成38種語言，全球銷售超過250萬冊。今年，「兔子洞」兒童博物館團隊特地為本書打造了2500平方英尺的沉浸式展覽，是開館以來規模最宏大的呈現。展覽將帶領參觀者完整地體驗經典故事、穿梭於三個強盜的世界、城堡場景、定格動畫及遊戲，以及由作曲家Stefan Freund和American Wild Ensemble（美國野生樂團）合作的原創音樂故事，讓參與者也能成為故事的一部分。

2024年開幕的「兔子洞」兒童博物館致力於繪本藝術，在傳承故事上扮演著重要角色，幫助孩子了解自己是誰、從哪裡來，以及未來會變成什麼模樣。完善的兒童博物館能夠包容多元的聲音和觀看視角，充分發揮書籍的力量，促進同理心和批判性思維的培養，「我們希望孩子發現自己的故事，找到屬於自己的聲音，博物館將協助孩子們在未來的世界中重新建構自我，邀請孩子們積極探索和參與故事，接觸新思想，更加了解自己和他人。」

將在研討會發表演說的Aria Ungerer 興奮地表示，「湯米如果看見了《三個強盜》以沉浸式的方式呈現，一定會欣喜若狂，這個展覽完全體現了他對創作的熱情——藝術性、工藝性，還有為孩子講述故事的能力。『兔子洞』團隊為這個展覽傾注的熱情和對細節的關注，令人敬佩。」

終其一生創作不輟的湯米・溫格爾認為，孩子們不僅需要，而且也應擁有一個可以自由地、安全地探索善惡、真假、喜樂與苦難界限的地方，而他為孩子們創作的書，正是這個不可或缺的避風港。●