漫射計畫》漫畫家PAM PAM LIU、南南日畫下觸動內心柔軟角落的真實經歷刻痕

那些歷歷在目的】漫畫家PAM PAM LIU,一個醒來不知道該怎麼辦的夢

爸爸去世一個月的時候我夢到他,我問他還好嗎?他說很好呀,指著自己的肚子說:「裡面都換成新的了。」再過了幾個月又夢到爸爸,這次爸爸要我去便利商店幫他買他平常抽的那種菸,醒來之後我不知道該怎麼辦,還上網請益網友們。

他活著的時候沒跟我說過多少話,我們不熟的程度到了一個我根本有時忘記他已經去世了。

後來我再也沒有夢見爸爸了。


漫畫家簡介:PAM PAM LIU

自由插畫圖文及漫畫工作者,曾於2018~2019年在安古蘭作者之家駐村三個月。2010年開始製作小誌,內容包含漫畫、圖文插畫、訪談、音樂、電影及書籍觀後感分享,代表作為圖像小說《瘋人院之旅》。


那些歷歷在目的】漫畫家南南日,在別人作品裡喚起了自己的記憶

最近看了一篇短短幾頁的漫畫,臺詞很少,看完後我紅了眼眶。

雖然那是與我不同世界的故事,卻因一句臺詞、一個片段的情緒,讓我想起了自己的記憶。

我也曾收到一個讀者的回饋,說因為我畫的一段角色心情,想起了自己親眼見過的景象與心事。

這種感覺像是一個故事喚起另一個故事,即使不是主角,也依然歷歷在目。


漫畫家簡介:南南日

最近開始自稱漫畫創作者。喜歡看人類燃燒煩惱的漩渦。

漫畫作品《Mararum:山間料理人》。


本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登,原標題與連結為「一頁漫》那些歷歷在目的……:PAM PAM LIU」及「一頁漫》那些歷歷在目的……:南南日」。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2025-12-13 09:00
話題》角色扮演遊戲的魅力就是民間譚的魅力:從《最終幻想》系列到《33號遠征隊》

在本文開始之前,筆者想先說明一些前提。當代的日系角色扮演遊戲與傳統民間譚(folktale)的敘事技術之間,難免有不少差異。其中「玩家與玩家操作的角色」相當關鍵,有些遊戲幾乎採取單線敘事,隨著玩家遊玩而逐步交代故事始末;另一些遊戲則是由製作者預先拆散故事文本,零散地佈置於遊戲世界內,隨著玩家每個當下所決定的行動來獲得故事的各種片段,最終由玩家於記憶中拼組上下文而獲得故事內容。

各遊戲引用民間譚或神話文本已是相當普遍的事,例如引用了「稻稈富翁」母題的《最終夢幻 7》(1997),即圍牆商店街內克勞德逐步換取衣裝與飾品的情節。引用了東亞至東南亞「以尿驅鬼/魔」母題的《死亡擱淺》(2019);引用了諾斯底主義文獻及其相關故事文本的《異域傳說》系列(2002-2006)。

要窮舉遊戲中引用的神話文本或口傳文學典故是不可能的,因此在有限篇幅內,筆者想從民間譚的脈絡,來觀察日系角色扮演遊戲在「結交夥伴」與「設置導引者」的特色。


《33號遠征隊》遊戲畫面截圖

➤夥伴

在角色扮演遊戲中,「夥伴」(仲間)的存在相當振奮人心,各種角色不僅擁有各式各樣的來歷、性格、長相、穿著,也各自掌握著不同的能力。「擁有強大能力的夥伴」此一母題,既是遊戲中引人入勝的特點,也是民間譚情節當中重要的環節。

一提到夥伴加入的冒險,許多人可能都會想到《桃太郎》:短時間內長大的桃太郎,帶著老奶奶製作的吉備糰子(きびだんご)出門旅行。老奶奶製作的吉備糰子,誰吃下去誰就能擁有相當於10人的力量。桃太郎前後遇見了狗,雉雞與猴子,讓他們都擁有了10人的力量。猴子拿著長槍,桃太郎、雉雞與猴子拿著刀,一同去討伐鬼

不過仔細觀察《桃太郎》的數十種異文,會發現大部分的版本並未講明三種動物如何與鬼作戰。在前段簡述的版本中,也難以得知為什麼狗和雉雞是拿刀,而猴子是拿長槍。畢竟在這裡,「武器的種類」與「角色的外觀」關聯不大。

回顧1995年Play Station的遊戲《亞克傳承》(アークザラッド),當男主角亞克在荒野中初次遇見15歲的波可(ポコ)時,玩家會發現波可雖出身軍隊,但豐滿可愛,無殺戾氣。原來他是個演奏樂器的樂手,能利用各種旋律為夥伴提供各種輔助。2013年PlayStation 3的英雄傳說系列《閃之軌跡》1代裡,男主角黎恩在結識夥伴艾略特時,才逐步得知外觀斯文、不擅武打的艾略特,原本想要追求音樂,卻受迫而來到托爾茲軍官學院。

這種由人的性格及其身體特質連結至一個角色擅長的事,我們可以舉出另一群民間譚:《闖蕩天下六人組》。以格林兄弟搜集到的版本為例:男主角明明在戰場表現優異,卻只拿到了三毛錢,而未獲得應當的獎賞。男主角一怒之下謀劃要報復,並四處結交具有超凡能力的人。一個大力士、一個神槍手、一個吹風人、一個善跑者、一個寒冰人。每個夥伴一登場,其外觀的特質與奇特的行動,都伴隨著誇張的事件來凸顯該人物的異能,並各自利用自己的專長,協助主角報復了國王,從國王手上拿走傾城的財富。

看到這邊,也許有人內心浮現了《女神異聞錄 5》(Persona 5, 2016; The Royal ver., 2019)的內容:被現實中的事件壓迫的主角,結識各式各樣的夥伴(不良少年、優等生、美術學生等),並透過各種事件認識了這些夥伴各自的擅長之處,最後角色齊心協力,去反抗更高階級的對象。事實上,《闖蕩天下六人組》這個類型的故事群,也幾乎都是以落魄的軍人、無奇的平民、一事無成的邊緣人為起點,通過與夥伴合作而報復上層階級的人。


《女神異聞錄 5》遊戲畫面截圖


《女神異聞錄 5》遊戲畫面截圖

在1813年前後,格林兄弟結識了擅長講述故事的老婦人:桃樂蒂雅.菲曼(Dorothea Viehmann)。菲曼在喪夫之後,過著相當艱苦的生活,獨立撫養7個兒女,因此對於講述底層的人如何對抗上層的口頭傳統故事,有著莫大的樂趣。可能也因為如此,菲曼講述的《闖蕩天下六人組》特別生動。

在此脈絡下,觀察《女神異聞錄 5》裡面一群本來並不特殊的年輕人,從抵抗不當教師開始,逐步發展成抵抗利慾熏心的國會議員,直到最後抵抗神祇,這個情節的推展方式,彷彿將《闖蕩天下六人組》故事群的內在願望凸顯了出來。

在現實生活中,「與陌生人成為夥伴」並非易事。但在《闖蕩天下六人組》的脈絡中,這些身懷絕技的人面對主角的邀請,往往都快意答應。在這點上,倒不會像《最終夢幻 VII Remake》裡面的克勞德那樣,雖然接下了暴雪組織的任務請託,但面對友善的問候,克勞德卻冷冷地說:「別擅自把我當夥伴,這次任務結束後大家就是陌生人了。」()  相對於此,《歧路旅人》1代(2018)和2代(2023)裡面,邀請同伴加入幾乎是幾句對話之內的事,玩家甚至可以選擇不去瀏覽新加入的夥伴的來歷,意即可在對角色的生平一無所知的狀態下,成為旅途的夥伴。


《最終夢幻 VII Remake》遊戲畫面截圖

就遊戲操作的層面來說,這邊可能與玩家的遊玩效率有關,但如果我們將觀察的位置放到虛構世界的內部,可能會獲得不同的推論。以巴希爾(Giambattista Basile)在《五日譚》(Pentameron)當中的故事〈無知的年輕人〉為例:

主角莫西奧尼在野外的樹下遇到了一位飛毛腿,在確認了後者的速度有多快之後,就爽快地表示:「若你願意待在我身邊,我會付你薪水。」飛毛腿欣然同意。

乍看相當突然,但實際上,即使是在一個短暫的事件中,也足可使人瞥見彼此的心緒:莫西奧尼察覺這個擁有異能的飛毛腿尚未被人重用,而飛毛腿也發現自己最擅長的事被人需要(還附上薪資)。《歧路旅人 2》裡面,當玩家操作的角色抵達弗拉姆教堂,遇見神官特梅諾思時,特梅諾斯也會請求協助處理在村中鬧事的暴徒。事件解決後,富於心機的特梅諾斯知道這個人派得上用場,沒多說什麼,只是欣然提議要加入主角的隊伍。

這種故事中的人物以單一事件為透鏡,互相觀測並在短時間內決定信任對方的情節,表面上看起來簡單淺薄,實際上則透露著講述故事者的心願與意志:若想要以小搏大,則人物間的信賴與利害一致,要比任何懷疑都來得更有力量。

➤導引者(Navigator)

同樣是冒險的夥伴,其中有一種夥伴特別奇異,當此角色登場的時刻,往往知道比主角更多的知識與資訊,雖然未達全知,但總是知道什麼事應該要怎麼做比較好。這種角色在遊戲中,不一定會參與戰鬥,而更常擔任提醒與照護的角色。

不過這類角色要是具備太多超越性的美德,可能會使玩家覺得有距離感,因此通常遊戲團隊會讓這樣的角色偶爾顯得迷糊或冒失,使人感到親切。例如1995年的《聖劍傳說3》(remake ver., 2020)裡面的精靈菲亞莉,2016年《女神異聞錄 5》中的擬人貓摩爾加納(以及稍晚加入的女孩佐倉雙葉),2024年的《碧藍幻想Relink》當中,有隻擔任陪伴者的小赤龍「碧」(Vyrn),以及同年的遊戲大作《暗喻幻想》中的妖精嘉莉卡與故事講述者摩爾等等。


《碧藍幻想Relink》Steam商店畫面

這種導引者,在民間譚裡有幾種常見的類型,例如說話的馬、說話的鳥、說話的貓或狗等等(偶爾會出現說話的蛇或其他動物)。其中馬、鳥與貓出現的頻率相當高。每當主角遇到了不合理的考驗或難題,正急得如火鍋上的螞蟻時,身旁的馬/鳥/貓就突然開口說話,並提出精確的建議:「你應該這樣做或那樣做!」繼而立刻解決了主角遭遇的難題。在上述提到的幾款遊戲中,這些導引者也發揮著類似的功能,協助玩家辨認迷宮的方向,建議玩家使用的招式等等。

不過世界上有許多玩家,在遊玩時間長達50小時以上的大型角色扮演遊戲中,難免覺得這位跟在身旁的導引者,未免太過囉唆而感到不耐煩:到底為什麼會需要有一位導引者呢?畢竟這個導引者在冒險過程中,會一直重複著類似「這邊要往左走喔」「這個敵人不可以用風屬性魔法」「慘了夥伴暈厥了,誰來治癒他?」等等台詞,但這些情況,基本上玩家透過畫面上的諸多線索,早就獲知這些資訊,為何還需要導引者呢?

讓我們回到民間譚的世界。民間譚有一組故事群被歸在「賢慧的馬」一類之下,還有另一組故事群落在「聰明的貓」的範疇內 。當不知世事的主角,被迫展開了冒險,不得不啟程尋找生命之水或金色人面鳥,否則就會遭殺身之禍時,主角到底該怎麼行動才好呢?這時那匹賢慧的馬就開口說話了:「你應該要去找誰」「你要先做什麼再做什麼」「你要拿這個東西去交換那個東西」。

也就是說,這匹馬在故事中提供了類似遊戲攻略的資訊,讓主角可以按部就班地完成任務。當然這匹馬也不會只提供攻略,在主角有勇無謀結果闖下大禍時也會嘲笑主角,在主角手足無措涕泣如雨時又會安慰主角。或者我們可以說,當故事的主角被拋擲在這無邊無際的虛構世界中感到惶惶不安時,這些陪伴著主角的說話動物,幾乎是主角逐步理解「恐怖的世界」的唯一中介。


挪威童話《斑點格林》(Dapplegrim)是此類民間譚的代表之一。另外還有格林童話中的《忠實和不忠實的斐迪南》(Ferdinand the Faithful and Ferdinand the Unfaithful
圖源:wikipedia

人類不管在現實或在虛構中,都是一種脆弱而不周全的存在。我們在日常生活中,每天出外行動都會一直提醒自己「手機錢包鑰匙」。但實際觀察一下,在筆者生活的周圍,幾乎每天都會看到「誰的手機遺失」「誰的鑰匙被鎖在車內」等等迷糊的資訊。

更別說,當我們突然遇到事件,需要採取法律行動,或與政府機構打交道時,我們經常不知道該怎麼辦。即使現在許多地方都說有AI輔助,網站也有明確的步驟指引,可惜在深陷事件的當下,我們赫然發現這些輔助和指引往往派不上用場。此時,如果有一匹賢慧的馬(以現在的觀點來說,可能是裝配有賢慧AI的交通工具或行動裝置)突然張口說話,表示「你應該要先去稅捐稽徵處辦理這個,再去銀行辦理那個」的話,就算不安,至少也不會手足無措。

此事到了遊戲當中也是這樣。並非人人都是經驗老到的玩家,而就算經驗老到,也會有迷糊失手的時候。筆者有一次玩《女神異聞錄 5》,忽略了某個敵人能夠反射物理傷害,僅只是按照操作的慣性,讓主角的persona採取了威力頗大的斬擊招式,結果招式遭到敵人反射,主角便被自己的招式砍死。這時才意識到剛剛導引者明明提出了建議,自己卻沒有聽從。有趣的是,在「賢慧的馬」的故事中,也有這樣的一段情節

主角騎著馬在荒野中奔馳。突然間,主角注意到遠處的地面有個東西在發光,於是主角自言自語地說:
「那是什麼東西?去看看好了。」
「不要去!會惹上麻煩!」
「我就是要去看!」
「你要是去看,也不可以撿起來!」

主角到那裡一看,發現是一根金色羽毛,耀眼的程度和天上的太陽相當。主角忍不住誘惑,準備下馬去撿。
「不可以撿!會惹上麻煩!」

但主角沒有聽,還是撿了起來。主角說:
「沒關係,我不怕麻煩!」
「人類,這不是麻煩到你,是麻煩到我!」

果然這金光很快就引起了附近國王的注意,國王命令軍隊抓住了這個主角。主角嚇得屁滾尿流。這馬悠悠地說:
「你看吧,麻煩來了。」

此賢慧的馬不只聰明,還異常強壯,作為「交通工具」具備超凡的移動能力,同時還握有世界的祕密——尚未達到全知,但足可為主角解決各種難題。在2025年的《光與影:33號遠征隊》這款繼承日系RPG精神的名作中,既神祕又討人喜歡的艾斯奎(Esquie),就是以「賢慧的馬」為原型衍伸出的角色。艾斯奎可渡海、飛天、深潛,必要時還能一舉打倒巨大的經元怪(Nevron)。為了進一步考察「賢慧的馬」與艾斯奎之間的關聯,我們再回到傳統故事的情節梗概:

上述主角找到了金羽毛的主人仙女鳥,將她帶回國王身邊。國王鍾愛仙女鳥,想與她結為連理,於是仙女鳥提出了最後的考驗:要國王浸泡在浪花之馬的馬乳中,化身為仙靈,才能與仙女鳥在一起。浪花之馬是賢慧的馬的母親,通過賢慧的馬對自身來歷的追溯,主角馴服了浪花之馬並浸泡了馬乳,而賢慧的馬也用計殺死了國王,主角趁隙政變而得到王位。

在這裡可以看見,作為導引者的角色,透過揭開自身的來歷,主角最終能改變/調節故事世界(diégèse) 的某些規則或結構。上述的艾斯奎,也是隨著劇情進展,讓虛構世界中的主角群與現實中的玩家理解:他的存在與行動,是如何與此悲劇性的畫中世界息息相關。此外,《女神異聞錄 5》中的摩爾加納,也是在追溯自己身世的過程中,回想起自己存在的目的,並將主角群導引至最終的舞台。類似的模式,也出現在《暗喻幻想》中的摩爾身上。


艾斯奎是《33號遠征隊》世界觀的一種奇幻智慧物種。遊戲畫面截圖

當我們更仔細地凝視這些導引者,便可以從他們身上察覺一些古典的影子:維吉爾的《埃涅阿斯紀》裡面,導引埃涅阿斯前往冥土的庫瑪的女先知(Sibylla Cumana);受前者影響的《神曲》,可見導引但丁前往地獄巡遊的維吉爾;影響當代眾多遊戲與動畫的次經《以諾書》裡面,引導以諾看視天界與深淵的大天使烏列爾。他不只是帶領他們全景式的看(הִנֵּה ; behold),而是要他們注意應當細察的部分、可做或不可做的事物、可識或不可識的對象。

協助主角群與玩家真正去認識這個遊戲世界運作的原理,並以此去折射、映照現實世界某些被遮蓋的祕密。有些遊戲選擇以平易顯著的方式呈現導引與導引者,即玩家明顯可見至少一位導引者。有些遊戲,例如《薩爾達傳說:曠野之息》(2017)及《王國之淚》(2023),則是透過遊戲敘事設計,隱藏了導引者,單獨將「導引」以精確的尺度逐步呈現給玩家。

而《33號遠征隊》的艾斯奎則疊合了三種面貌:虛構的畫中世界的「賢慧的馬」;元敘事層次(métadiégétique)的部分故事講述者,以及遊戲中的現世陪伴在主角身旁的娃娃。這樣的疊合,雖然在遊戲史上並非首見,但此法國製作團隊,更精準而鮮明地將日系RPG當中導引者的設計,往前推展至新的境地。


《33號遠征隊》遊戲畫面截圖

導引者的存在(不管有無現身),都協助著角色與玩家更細緻地觀察故事世界的細節。雖然角色本來就在看,玩家也在看,但透過導引者的「看」,才讓我們知道眼前的世界,並非角色或玩家已知的世界,而是異界、偽裝成現世的異界,或偽裝成異界的現世。透過導引者,我們發現了世界的異樣(uncanny)。

在現實生活當中,玩家難免已經被這「異樣」折磨了好幾次(但可能尚未察覺異樣的存在)。但是到了遊戲當中,導引者的存在及其功能,使得玩家(及其操作的角色)願意對這虛構的故事世界產生信賴(即使遊戲相當困難),猶如民間譚中賢慧的馬或貓或其他動物,足可讓孤單的主角,起身面對龐然無邊的故事世界,甚至改換其中的秩序。

這樣的模式,或許能促使玩家藉由(遊戲或民間譚的)故事之映照,進而對產出這個遊戲或民間譚的現世本身感到信任。在此,姑且援引2024年的遊戲《暗喻幻想》中的故事講述者摩爾的台詞作結:

「原來如此⋯⋯幻想才是能將人從不安中解放,改變停滯現實的力量啊⋯⋯」

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2025-12-12 14:30
OB短評》#558用雙眼感受世界的極品好書懶人包

我看見的罪與罰

刑警朴美玉撼動你心的真實故事
형사 박미옥
朴美玉著,陳品芳譯,大田出版,420元
推薦原因: 議   樂   益    
韓國刑警女王將長年辦案經驗,輔以溫柔而堅定的目光,寫出了案件的幽微之處與現場的掙扎,也呈現資深警探在實務磨鍊中形成的深刻人性洞察。同時,她以自身的女性視角與處境開啟一扇窗口,觀看女性在陽剛勞動體系中如何思考、承受與奮力站穩,使本書兼具紀實與性別的意義。【內容簡介➤

詩七日

平田俊子詩選
しなのか
平田俊子著,吳怡欣繪,馮啓斌譯,黑眼睛文化,420元
推薦原因: 議   樂   益    
這些詩極日常,日常到會讓人呣一下,而且越呣越多,像喝到一款順口爽喉的未知飲料。看似寡淡,卻直擊核心,童趣無稽,而有形上之感。這樣的文字讀來毫無負擔,隨時服用一帖,可當下歸零,恢復生存彈性。【內容簡介➤

生命是一種短暫的狀態

Das Leben ist ein vorübergehender Zustand
嘉比耶拉.馮.阿尼姆( Gabriele von Arnim)著,姬健梅譯,大家出版,420元
推薦原因: 議   文   樂 
有別於一般長照書寫的單向度,作者讓被照顧的伴侶發聲,從而製造出一種維度,現實的侷限霎時成爲轉化的觸媒,讓感覺更敏感,愛恨更交織,陰鬱變透明,形而下的化為形而上。這樣的療癒,是最令人信服的離苦得樂。【內容簡介➤

我被心理實驗監控的人生

關於數據監控與人格發展交錯的自我反思
Data Baby: My Life in a Psychological Experiment
蘇珊娜.布雷斯林(Susannah Breslin)著,李昕彥譯,二十張出版,450元
推薦原因: 議   樂 
也許真是覺醒的年代,不少陰謀論都被一一揭露,坐實成歷史的陽謀。100位兒童被追蹤監控長達30年,聽起來就像《怪奇物語》,作者身為那百分之一,鍥而不捨地思索並奪回自我的話語權,令人動容也振奮人心——畢竟,我們早已淪為大數據裡的數據。【內容簡介➤

腦洞與星空

隱匿著,聯合文學,400元
推薦原因: 文   樂 
詩人隱匿橫跨20年的散文集,文字充滿詩性與詩情,也有著入世與厭世的心境。在詩與踉蹌的生活以外,第二輯的貓記事似乎寫出文字之難,難在深情總是從文字的細縫中流洩、難以捕捉。這是一部不歌頌生命、以艱難與堅毅記下的存活之書。【內容簡介➤

我不和死者說話

一位司法精神科醫生的奇妙經歷
I Don’t Talk fo Dead Bodies: The curious encounters of a forensic
羅娜.莫里森 (Rhona Morrison)著,姚若潔譯,時報出版,460元
推薦原因: 議   樂   益  
這位司法精神科醫師的職涯和個案,沒有法庭攻防的咄咄逼人,也沒有犯罪小說的緊張兮兮,看似東拉西扯的閒聊中,反而讓人更清楚看見這些被夾在精神疾病與罪行之間而手足無措的靈魂。也許就是我們的親友,甚至某個狀態下的自己呢⋯⋯一旦飄過這樣的念頭,也就不枉此行了。【內容簡介➤

最後的影壇大亨

The Last Tycoon
史考特.費滋傑羅(Scott Fitzgerald)著,傅文豪繪,徐之野譯,新經典文化,380元
推薦原因: 文   樂 
這部小說於1941年出版,為費滋傑羅未完成的遺作。透過後人補遺、村上春樹的譯者後記,讓此書及其描繪的1930年代好萊塢都帶有強大魅力。當今電影產業已遠離製作公司獨大與壟斷的文化體質,改由串流平台與演算法重組權力核心,小說中以「人」為主題的炫目時代記事,似乎已成絕響,讀來卻又緊攞人心。【內容簡介➤

當女兒悄然崩潰

딸이 조용히 무너져 있었다 의사 엄마가 기록한 정신질환자의 가족으로 살아가는 법
金賢娥(김현아)著,林建豪譯,健行文化,380元
推薦原因: 知   議   樂   益  
來自青少年自殺率高居不下的韓國醫生母親,在7年間見證親生女兒受苦於精神疾病後、寫成這部療傷與思索的日記。作者專業為內科,為了女兒研讀各類心理、精神研究,旁及文學與文化材料。因此此書讀來不僅僅是病例與照顧的記錄,亦有各種感知與思考的參照,是一部深刻又清明的陪伴之書。【內容簡介➤


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

頁面