本書作者蓋瑞．巴斯（Gary Bass）是普林斯頓大學的國際關係學教授。本書與其說是學術研究，不如說是一部歷史紀實作品，其特色在於將東京審判置於東亞國際局勢的脈絡中，生動描繪了各主要人物的活動。巴斯除了引用官方文獻資料，還大量引用了相關人物的私人通信等資料，以東京審判為主題，同時揭示了亞太地區戰爭與政治的本質。

這部英文原著正文長達700頁，文末註釋亦達兩百頁，雖屬巨著，但至今尚未有日文譯本問世。儘管如此，中文版卻率先在臺灣出版，實屬耐人尋味。東京審判共有11名法官，同盟國各派一名法官出席。作為戰勝國，中華民國亦由梅汝璈法官參與其中。

東京審判在戰後日本始終是個高度敏感的話題。

這是因為日本身為戰敗國，而這座法庭正是為了審判日本而設立的。東京審判是同盟國對戰前日本領導人，即所謂「甲類戰犯」，提起公訴的空前戰爭罪行審判。歷經約兩年的審理，判決時全數25名被告均被判有罪。這是戰後處理中前所未有的先例，即透過國際法庭對戰敗國的個人追究國際法上的刑事責任。關於東京審判，在日本部分學者之間至今仍持續著激烈的辯論。爭論的焦點在於東京審判究竟是「文明的審判」，還是「勝者的審判」。

事實上，即使在審判近80年後的今天，7名被處決被告的法律地位，以及天皇在的戰時角色，至今都仍未完全塵埃落定。當時的美國民意調查顯示，有三分之一的人認為「天皇應在戰後被處決」，但麥克阿瑟與蔣介石卻提出了為維持日本穩定而保留天皇制的戰略。首席法官韋伯在協同意見書中寫道，天皇發動戰爭的角色「毋庸置疑」。然而，昭和天皇直至1989年都仍維持皇位，而原甲類戰犯嫌疑人亦曾入閣執政。東京審判雖是為了解決戰爭責任問題而舉行，但恐怕難以主張其完全成功。

然而，若東京審判是一場失敗恐怕也不正確。這正是東京審判難以評價之處。那些免於起訴的文官們，在服從美國軍事與政治支配的同時，致力於經濟復甦，並實現了以最小規模設立自衛隊的務實國防方針。即使說日本是受美國戰後野心影響最深遠的國家，亦不為過。可以說，東京審判對日本的定義塑造了今日的美日同盟，間接促成臺灣留在自由主義陣營，並為東亞的穩定做出了貢獻。

在本書中，巴斯始終未對東京審判的正義問題給出明確答案，而我對這種態度深表共鳴。因為在當今時代，釐清東京審判究竟是「文明的審判」還是「勝者的審判」已無實際意義；我們真正該思考的是：能從東京審判中汲取什麼教訓。

我們絕大多數日本人都認為，儘管日本發動的戰爭可能存在著微小的正義，但並不存在真正宏大的正義。這場戰爭造成大量犧牲，給各國人民帶來苦難與悲痛，更奪走了許多寶貴的日本士兵（包括臺灣籍日軍在內）的生命。因此，從日本人的角度來看，雖然認為東京審判或許存在著微小的不公，但在宏大的正義層面上，我們只能予以接受。

當然，我無法代表所有日本人，但若以一名研究者與日本人的身分綜合我對東京審判的理解，我認為這是日本重新開始的必要過程，而且日本社會整體都對這場審判的意義抱持肯定態度。某種意義上來說，在東京審判中受審的人們都是形式上的罪犯。前首相東條英機是主犯這一點毋庸置疑，但例如前外務大臣廣田弘毅，其戰爭責任究竟到何種程度，這一點至今仍不確定。他是唯一一位非軍人出身卻被判處死刑的政治家。雖然他被追究了未能阻止軍方暴走的責任，但他本人實為和平主義者。日本至今仍存在著「死刑過於嚴苛」或「不公正」等強烈同情與爭議。但即便如此，廣田本人對審判並未留下任何不服之言，而是淡然接受了刑罰。據聞廣田的家人亦是如此。

2006年，東京審判開庭60週年，《朝日新聞》針對東京審判進行的民意調查顯示，「知道曾有審判但不知細節者」占了53%，「連審判曾有過都不知道者」占了17%，合計70%的受訪者對審判幾乎「一無所知」。東京審判在日本人認知中早已成為「歷史」的一部分。所謂「一無所知」，等同於已然接受。

在日本，關於第二次世界大戰的「敘事」，正透過電影、電視劇、小說等媒介不斷被重新演繹。其中既有否定日本戰爭行為的、美化戰爭的，也有中立描繪的，種類繁多；關於戰爭的敘事重現，即便在戰後80年過去的今天，仍如江河流水般持續不息。然而，回顧東京審判的「敘事」卻幾乎不見蹤影。這並非因為日本人對東京審判缺乏興趣，而是他們不大關心東京審判是否「正義」。正因如此，這類題材也難以被改編成電影或電視劇。

這場審判存在諸多缺陷，尤其缺乏對帝國主義與殖民主義的反省。然而，至少有來自許多國家的法官參與其中，各種觀點相互交鋒，最終結果也並非「全員死刑」。偶爾，我們也能窺見審判的專業精神。此外，透過審判讓日本人詳細知曉日本在亞洲各地所犯下的暴行，也產生了教育意義。巴斯在本書中指出，雖然東京審判存在缺陷，但總體而言仍值得肯定。這正是巴斯貫穿全書的價值判斷，亦是值得肯定之處。

日本人真正擔憂的是，即便東京審判所展現的正義並不完美，但在當今世界，當年作為同盟國而躋身「勝利者」之列的美、中、俄，如今卻以「獨裁者之國」的身分籠罩我們的世界，間接否定了東京審判的存在意義。就此意義而言，本書在進行東京審判客觀評價的同時，從「正義與否」的論辯中稍作抽身，而是著重闡述其帶給當今國際政治的警示意義。在東京審判八十年後的今天，我們特別需要這樣一部著作。●

東京大審：二戰審判與現代亞洲的誕生（三冊不分售） Judgment at Tokyo: World War II on Trial and the Making of Modern Asia 作者：蓋瑞．巴斯 （Gary J. Bass） 譯者：堯嘉寧 出版：衛城出版 定價：1680元 【內容簡介➤】

作者簡介：蓋瑞．巴斯（Gary J. Bass） 理解國際局勢最重要的獎項「亞瑟羅斯圖書獎」兩度金獎得主，現任美國普林斯頓大學世界戰爭與和平政治學講座教授。曾任《經濟學人》記者，因其著作《血色電報》（The Blood Telegram）榮獲坎迪爾傑出歷史著作獎，同時入圍普立茲獎非虛構寫作決選。 譯者簡介：堯嘉寧 臺灣大學法律學碩士，英國倫敦大學亞非學院社會人類學碩士。現為英、日文專職譯者，譯有《文化大革命》（合譯）、《帝國棄民》、《成為臺灣人》、《法庭上的偽科學》、《桑塔格》、《香蕉、海灘與軍事基地》等多部專業作品。

偶像總是完美的。甜甜的笑，對你眨眼睛，好像不會放屁不會挖鼻孔。但這樣的完美很平面。而大明星必然是殘缺的，若不自殘，世界也會來殘害他。要不守秩序，要有點怪。最好生活失能，腦袋脫線，上錯車，走歪路，愛錯人，投資全賠，人生跌到谷底。可是，這會兒大螢幕上當大明星把眼睛望向攝影機，當他拿起麥克風，前奏響起前多安靜那幾秒，他的臉充滿故事，隨之迸發的聲音是登上天堂的臺階，那一刻，我們又百分百愛著他。喔，我親愛的怪物。

這方面來說，愛愛口中所敘述的純純，完全符合我們的大明星定義。純純是誰？第一代臺灣國民天后。唱紅電影《桃花泣血記》主題曲，之後稱霸歌壇（這讓90年代到千禧年初臺灣造星工程都想複製她，先讓小女生唱偶像劇和八點檔片頭片尾曲，劇紅人也紅，王心凌、張韶涵全要叫她祖師奶奶），古倫美亞唱片為她推出多款曲盤，愛的主打歌一首接一首，月夜愁、雨夜花、望春風、跳舞時代……她是二姐，誰能稱一姐？日治時期江蕙誕生了。做為與她同代的歌手愛愛怎麼描述她的，洪芳怡在小說中幾句話就替我們歸納了：

純純的父母賣麵維生，她輟學加入戲班，走紅後進入戰前最大的唱片公司古倫美亞；她的性格浪漫多情，在臺北後火車站附近開咖啡店時，愛上來店的臺北帝大學生，後來違逆母親心意，與姓白石的日本客人結婚，在好吃懶做的丈夫死於肺癆時，她癡情親吻遺體，導致染病身亡。

大明星深愛的男人一生死了兩次，他活著的時候已經是具屍體，好吃懶做不事生產，雖生猶死。等他真正死去的時候，大明星俯身那一吻，不是把大明星帶走了，而是讓她從此飛升——那是明星神話的巔峰，肺結核病毒暗中偷換，愛與死的距離不過一個吻，那才是人們想要的大明星之死。

就沒有人問，那是真的嗎？我是說，此刻我們以純純為膜拜對象所建立的天后宮，那基石除了愛愛的發言外，更多的見證是什麼？

可是，我們不由分說相信了一切。我們選擇這樣的故事。甚至，我們潛意識裡就希望如此。純純唱了電影主題曲。最後她自己的人生結束在高潮一幕。解構結合愛愛所言的大明星純純神話，一言以蔽之，高度戲劇性。

無論底層翻身（麵攤女兒五度五關登上天后后座），輟學卻從此人生開綠燈走向上坡路（戲班女子影歌戲多棲），是看板門面，卻也能是霸總（還開咖啡店），以及為愛不顧一切（門不當戶不對偏選大學生）……你瞧，極致的生，極致的活著，以及最後，極致的死。超展開。偶然與巧合。不管那個本名喚作劉清香的女人是不是真的這樣活，所以變成大明星，而是正要這樣活，足夠戲劇性，才更像大明星。

竟再沒有人可以說得比愛愛的版本更好了。

終究，要活成大明星，就是讓純純在死後再死一次。徹底的掏空。當真實人生被高度戲劇化，人生毀了，大明星就活了。是我們所有人一起製造出了大明星神話。直到那個叫做洪芳怡的人出現。

➤7本日記貫穿臺灣最初巨星的命盤 

神話必須獻祭。大明星要成為神話，獻祭的必然是自己。高度戲劇化構成我們認知的純純一生。在考據和證言匱乏之下，就算想用小說改寫她的身世，就像用一個虛構取代另一個虛構。像用神話取代一個神話。

但洪芳怡找到一個切入點。

《文明女逆風飛行》不是用新的故事（另一個戲劇化的三幕劇？）填補純純被挖空的臉，而是，小說家用文體重新繪製大明星的人生輪廓線。反高度戲劇化，那就是日記體的誕生。戲劇化的要件之一，正是短時間內的暴起暴落，務使人物曲線大開大闔。那恰恰也是演藝圈的奧林匹斯山如何反重力凌駕於凡俗的動力源。

《文明女逆風飛行》從文體上改造起。7本日記，試圖以日記體取消戲劇性。畢竟，日復一日，外面世界天大的事兒，也被日記的時間刻度給分成無數小格，Ｘ月Ｘ日天氣晴，Ｘ月Ｘ日，天氣轉陰……再是憑空乍起驚雷（愛了。很難愛了。分手了。下一站，天后。下一站，重病），地覆天翻，在日記裡也不過成了一行字。更多是關於其後——後來怎麼了。事件被微分，心緒被放大，驚濤駭浪也成為涓涓細流，日常時間取代了戲劇化片刻。

亦即，日記的日常，在敘述上抵銷了戲劇化的非常。

取而代之的，是一種親密性。畢竟，高度戲劇性帶來一種距離感（好像被雷劈到才會發生？偏偏大明星身上齊聚了所有），可是，日記裡不存在距離。你知道的，明星都在演，她連沉默時一根小指頭的翹起，都是無意識中的自覺，是為了符合她的人設而設計出整套服裝乃至身體語言。

但只有日記，是唯一她寫給自己看的。於是你得以進入大明星的內心。日記體足以取消由八卦和通俗劇模式構成的神話模板。但《文明女逆風飛行》中大量運用日記，卻形成一種「神話」邏輯。神話邏輯是什麼？那就是，你如何與命運對決。

所有古希臘的神話故事都是這樣，它的內在邏輯總是，無論你是人還是神，多有力量，終究會敗給自己。例如伊底帕斯畏懼神諭中所謂弒父娶母而離開故鄉，卻因此踏出完成預言的第一步。泰坦大神克羅諾斯懼怕被子嗣推翻，所以把孩子吞吃下肚，因此有宙斯率兄妹反抗。我們現在稱呼為個性的，那時則叫做命運。     

洪芳怡以7本日記貫穿大明星，鋪陳她每個時期的遭遇，從小女兒長為人妻。由懵懂女孩變身都市新女性。自戲班龍套蛻變為歌壇大明星。人生際遇一直變，但是，有什麼橫穿7本日記又根本不變。我們因此得以窺見臺灣最初巨星的命盤。那正是這本書最好看的地方——只因為你命帶此星。正因為是日記，而且是跨越人生長河的大量日記，才足以彰顯這個名喚劉清香的女子內在人格特質與個性。無論她叫什麼名字，正做什麼事情，經歷人生哪個時期。你看到她的超越，以及無法超越，你看到她的局限，所以看到她的掙扎。

要我的話，我會特別注意洪芳怡鋪陳純純和母親怎麼相處。誰是誰的媽？當母親比女兒還像女兒，割不斷的血緣在她掌中真的是鎖鏈紋，彼此束縛一生。我還特別注意純純的愛情。那個時代留下歌手純純與愛愛，而洪芳怡給我們寫的，是真正的「純愛」小說。一個人可以反覆在一種感情上幾次跌跤。那是真正的大明星「神話」。個性決定命運，時代加速命運，命運又見證時代。   

洪芳怡在小說中賦予劉清香一個才能：聯覺。聽到就像看到。多神奇，像是超能力，這足以讓一般人成為大明星。而日記體的絮語則讓讀者跟清香產生連結。大明星本來就是一般人。或者說，讀著讀著，你因為走入她的內心，生出共感，有那麼幾秒，你也成為了大明星。你不免想，如果是我的話，碰到這事兒，我會……

➤一本革命之書：革書寫的命，革自己的命，也革天后的命

而讓我最能產生連結的，也許是因為洪芳怡自己的話。我曾經讀過她一些論文。後來見過她一次。我現在還記得，那是一個艷陽天。女子素服，拘謹的招呼。我們禮貌地交談。不著邊際，不涉及核心，然後彼此默默地告退。

彼此在照面那刻都應該約略能勾勒出對方的內在輪廓，是跟我一樣形狀的人吧。十足害羞，害怕過分的逾越。只想退回自己的邊界。對於資料和不需要和人打交道的事物有一種熱情，只因為那裡沒有別人……

讀她的小說後記，卻感受到另一個她的存在：

年輕時，我厭惡被分類，不認為人生最好的路是直走到底，縱使我無意離經叛道，身上還是被貼滿叛逆的標籤。不喜歡的人事物我不寫，也不拜碼頭找靠山，視學科邊界為無物，自然成為踰矩越界的邊緣人，反正總是孤獨，那就練習耐住孤獨。因緣際會開啟臺灣音樂文化史的寫作後，我比學生時期還要更勤勉更奮力的投入工作，然而音樂學早已視我為皈依文化研究的叛徒，文化研究把我劃為音樂領域的外來族類，歷史學門質疑我寫史的資格。難以歸類，以至於無處可歸。

這裡頭有一種憤怒，像是搖滾樂。或者是，激情成為熔岩凝固後某種大塊大塊的瞭然，變得堅硬了。不認輸，但認命，且無畏於碰撞。

就是這幾行字，忽然覺得被她真實的觸碰到了。

我以為《文明女逆風飛行》是洪芳怡的憤怒之書。或者說，革命之書。不行。不想故事被這樣述說。不行，不想要純純被世人這樣認為。

這樣的文靜女子。偏偏是用這樣淡漠的文字。通篇是寧靜致遠的日記體。

可卻是最最激烈的革命。於是，你將會看到，別人說過的，這本小說不說。別人寫過的，這本小說不寫。

甚至，你想看的，這本小說故意不給你看，純純是怎樣登頂天后的？她怎麼被挖掘，第一次登臺，第一次獲悉暢銷的反應，那些花天胡地的應酬和昭和演藝圈種種鬧熱緋聞，這些她都故意不提，故意到什麼程度——她特意讓日記撕毀，被水浸泡。塗抹。由此跳過某些敘述段落。

那彷彿是一種昭告，用不寫來寫：我要用自己的方式，寫出自己心中的純純。

於是，小說也就成了真的是革命。革書寫的命。革自己的命。也革天后的命。

仿若以此重述她和她的故事。     

那她真的革命成功了嗎？這裡的「她」，是洪芳怡，也是小說中純純的。

正是透過日記，筆尖如針尖一樣譜出日常，我們讀到大明星生命面對同一課題的反覆，讀到她的奮鬥。也讀到她的失敗。

縱然大明星唱紅〈跳舞時代〉，可以是「阮是文明女，東西南北自由志」，但也不免有〈月夜愁〉：「等待的人那無來。心內真可疑，想抹出彼個人啊」。一個人可以同時自由，也被自己的心閉鎖著。她有最開放的機會，面對最燈紅酒綠的誘惑，所謂摩登，所謂現代，但也有最保守的家人，也實現小兒女姿態，會受傷，也會想躲藏。所以小說中純純做最大膽的夢。但卻做最退讓的女兒。談最失敗的戀愛。你可以說她傳統，似乎沒有太多超越。但好看也在於這裡。若革命是一種爭取，是一種覺悟，活在轉折的年代，純純徹底的感受到變革帶來的痛苦。她在時代中打滾翻爬，這一切，究竟是文明的結果，還是文明必經之過程？

也許那份痛苦，就叫自由？那也許是這本小說最重要的地方，真正的聯覺，也是連結在於，她讓你感受到她真切的痛。

 一旦你開始感受純純的痛，那你就會成為她最重要的人。姐妹。在《文明女逆風飛行》裡，不會背叛你的，只有姐妹。純純從來不會忘記戲班裡好友小明燕。在小明燕離開後，她仍然時不時想她。有一種連結，跨越血緣和時間。

在讀完她的日記後，也將只有你知道，純純跌倒那麼多次，她失敗了。但誰在時代裡不是失敗的呢？純純仍一次又一次試圖爭取。

大明星能給我們最好的禮物：希望。

這本書給我們，也給大明星最好的禮物，不是大明星做為我們的希望。而是，我們曾和大明星一起仰望，以及，希望著。

此後，我們都是姐妹。●

---

《文明女逆風飛行》新書分享會

• 時間：07/25（六）15:00-16:00
• 地點：誠品書店南西 5F FORUM（104臺北市中山區南京西路14號）
• 主講：洪芳怡 ✕ 陳栢青
• 點擊報名

---

文明女逆風飛行 作者：洪芳怡 出版：遠流 定價：450元 【內容簡介➤】

作者簡介：洪芳怡 草食性貓奴，高敏共感聽覺人，全時間磨字工。 少時以作曲家為志，差點成為音樂學者，轉彎進了文化研究窄門，落腳於歷史歌聲中，聽見音軌之外的時代殘響。 曾出版：《曲盤開出一蕊花》（第45屆金鼎獎非文學圖書獎與圖書編輯獎）、《今夜來放送》（2023 Openbook好書獎年度生活書）、《上海流行音樂1927-49》（思源人文社會科學博士論文獎/傳播類首獎）等。