話題》一種肉體性的閱讀，一種異化過的翻譯：《讓我們下沉》譯者序
莎菲與喬治亞男人消失於黑暗，遠離其他男人與他們的火堆。我蜷曲身體，脖子埋進胸口，膝蓋頂著腹部，感激小小的慈悲：喬治亞男人的手下沒有輪流上她。但是我聽見莎菲，她在暗處吶喊。我沒捂起耳朵。如果她必須忍受這個，我至少該忍著見證。
這是《讓我們下沉》書裡的一段，主角阿妮絲是個來自非洲達荷美王國的第三代美國黑奴，是她在卡羅萊納州的主人強暴她的母親而生，長大後，她的親生父親強暴她不成，就把她賣給奴隸販子帶到紐奧良的奴隸拍賣市場。
從卡羅萊納州到紐奧良，女主角的閨蜜兼愛人莎菲被解押黑奴的護衛頭子強暴，女主角說：「我沒捂起耳朵。如果她（莎菲）必須忍受這個，我至少該忍著見證。」
這句話構成這本書的書寫精神，如果你不是黑人，沒有經歷過黑奴的歷史，你在閱讀這本書的過程裡，作者潔思敏．沃德「要你忍著見證」。
為什麼要「忍著見證」？因為全書近三百頁，約莫有兩百頁在描述女主角從卡羅萊納走到紐奧良的沿途跋涉之苦，在描述女主角到蔗田農園後的辛苦勞動與接受的嚴厲懲罰，扔進黑不見手指的地洞，不給吃喝，一關數天。
而這兩百多頁的篇幅裡，作者細細描述身體承受的痛苦如何轉化成心理的折磨，而後第二天張開眼，又是重複前一日。世界如何縮小成肉體的直覺，譬如：
我們走啊走。我只瞧樹木的腰身、腳下的塵土，以及稀疏的野草。太陽爬高，越發炙熱灼眼，伴隨白日逐漸變大，我的世界逐漸縮小，變成：骨頭杵磨關節。變成：繩子磨紅手腕。日正當中時，我明白中午也沒得吃；當走在前頭的莎菲嗚咽，兩腿滲流水滴，我明白我們不會停下來小解，就這樣，我們也成了牲畜。他們期待我們像馬，邊走邊排泄。
又譬如：
我乾縮了，工作將我擰乾成繩索。來回跋涉、扛抬扔拋、刷洗清掃，一片片削去我的臉，我成為小號的自己，所有人都是。瑪麗的臀骨像只碗凸撐著皮膚，伊瑟的顴骨像覆蓋的湯匙。今早當我張眼迎接早晨，胃部的沉墜感讓我知道：一部分的我將永遠留在這兒，留在這個看不到盡頭、泥淖淹到脖子的地方，被綠意直挺的田地、黑色的泥土、永遠燃燒刺痛的身體、割傷如花瓣綻開的手掌、瘀青如綠莖的腳底抓緊套牢，被飢餓由內掏空，也被土地掏空，儘管非由飢餓。
全書處處可見這類書寫，有些書評人譬如《紐約時報》認為潔思敏．沃德失控，書寫欠缺剪裁。但是潔思敏．沃德是兩屆美國國家圖書獎得主，得獎作品《蠻骨猶存》（Salvage the Bones）、《黑鳥不哭》（Sing, Unburied, Sing）完全看不出剪裁與節奏掌握能難倒她。我和美國國家公共廣播網（NPR）書評人的見解一樣，潔思敏．沃德是選擇了一種寫作策略，讓文字化成肉體感受，讓讀者負重閱讀：如果主角必須忍受整個過程，身為讀者，我們至少該忍耐見證。
作者有寫作策略衡量，譯者也有翻譯策略抉擇。
眾所周知，美國黑人英語異於正統英語，本書背景是黑奴時代，寫作時，作者刻意區分「白描」與「對話」。白描部分細膩詩意，對話則呈現非洲裔美語（African American English）的特色，透過文法偏差（譬如不分單複數、不分時態）、省略be動詞（zero copula）、雙重否定（double negative）、去捲舌音（non-rhoticity）等，呈現一種黑人口語特有的簡潔、跳躍、脫離文法束縛的風格。
就語言文化學的背景觀之，黑人英語已經不再被視為是「劣化」（bastardized）的語言，而是一種抵抗性的語言，用以刻意抗拒同化，藉由不斷強化自己的「異化」存在，達成對自我的強烈認同。
當翻譯碰到黑人英語，我們幾乎是無法忠實轉譯的。譬如黑人英語裡的ain’t是一種萬能否定，它可以同時取代be動詞、取代完成式、取代過去式助動詞、取代未來式助動詞，還可以疊加雙重否定，文法上變成三重否定，實質只有一種否定意義，譬如ain’t nobody got no money其實只等於nobody has money。語言學者認為這樣的疊加，是在創造一種更決絕的否定。
翻譯成中文時，我們該如何忠實轉譯呢？幾乎不可能。因為直譯變成「沒有沒有人沒有錢」，沒人能懂；意譯則成為「我們都沒錢」，簡單省事，大家都懂，但我們如何凸顯說話的不是一個「白人」呢？
這種翻譯困境，無論簡繁體譯者都碰過。有人企圖以方言來取代，它的問題在讀者必須對譯者使用的方言有相同認識，否則它也是一種「異語言」，而翻譯旨在文化的跨語言散播，而非製造障礙。臺灣曾有碩士論文以臺語文翻譯《湯姆歷險記》，結果是不懂臺語文的人幾乎無法卒讀，就知道方言不是一個好的翻譯策略。
諾貝爾文學獎得主艾芙烈．葉利尼克（Elfriede Jelinek）的文字極具音韻性，她曾說過她的作品不能翻譯，只能再創作。
翻譯《讓我們下沉》，我緊記艾芙烈．葉利尼克的話，如果我們放棄尋找一種完全對應黑人英語的中文，而是再創造呢？――塑造一種你每個字都認識，但是你不曾看過，而你一旦熟悉它，你就能掌握其中精神的表達呢？
因此，我自己設計了一套翻譯詞彙，用以表達黑人語言的雙重否定、省略be動詞等等變異。
譬如「這，我們的祕密」原文為this our secret，非洲裔美語的省略be動詞（zero copula）的寫法，而標準寫法應為this is our secret。翻譯時，我就以逗點取代省略的be動詞，達到沒有be動詞，但是讀者雖覺陌生卻依然能解的中文風格。
又譬如雙重否定can’t nobody，我會以「無有」、「無要」來取代「沒有」、「不要」，讓它在閱讀時形成一種特殊經驗，感覺陌生，但是你明白其義。
諸如此類的變動還有許多，第一次出現，我會以譯者注輔助，之後就任其呈現。我的目的在打破閱讀的舒適性，達成一種「異化」的效果，希望藉此區分白人英語與黑人英語在本書的分布，也藉由這種區分，讓讀者在閱讀時不斷轉化觀看角度。這種過程，對讀者來說，也是一種忍耐。
因此，《讓我們下沉》不管是原著的寫作，或者翻譯的風格，都需要讀者的耐性。作者極端肉體化的寫作，是想把主角忍受的分秒透過文字，也成為讀者必須承擔的分秒。譯者的異化嘗試，則是希望讀者在閱讀過程裡，時時透過不同常規的語言，認識「我」與「她」的差距。
這種刻意拉開的距離，或許沒必要，於我而言，卻是翻譯上的尊敬。成，敗，自然不在我的掌握。只盼你體會。●
|
|
|
作者簡介：潔思敏‧沃德 Jesmyn Ward 密西根大學藝術碩士，目前於杜蘭大學擔任創意寫作教授，小說作品包括Where the Line Bleeds，以及《蠻骨猶存》，後者榮獲2011年美國國家圖書獎；2017年以《黑鳥不哭》二度榮獲美國國家圖書獎。她的非虛構作品包括為《紐約時報》所編輯的暢銷文集The Fire This Time: A New Generation Speaks about Race，以及回憶錄《我們收割的男人》，該作入圍美國國家書評人協會獎決選名單。2017年榮獲麥克阿瑟天才獎。2018年獲選《時代雜誌》百大影響人物。2022年榮獲美國國會圖書館小說獎。目前與家人居住於密西西比州。 譯者簡介：何穎怡 政治大學新聞研究所畢，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專職翻譯。譯有《在路上》、《裸體午餐》、《阿宅正傳》、《時間裡的癡人》、《行過地獄之路》、《林肯在中陰》、《如夢的一年》、《背叛者》、《夜空穿透傷》、《此生，你我皆短暫燦爛》、《蠻骨猶存》、《我們收割的男人》等。 |
讓我們下沉
童書書房》澳洲華裔繪本作家陳志勇推出圖像小說新作《家鄉》，及其他藝文短訊
➤澳洲華裔繪本作家陳志勇睽違20年推出圖像小說新作《家鄉》
《家鄉》以陳志勇擅長的繁複且細膩的圖像語言展開，在書中建構了電影般的敘事空間感和超現實的世界觀，每個翻頁都流動著神祕的氣息和魔幻的力量。閱讀時，彷彿置身異世界，然而，他精準的文字卻能直抵人類心靈深處。女孩說：「我在這裡。重力（Gravity）讓我留下，或說愛（Love）讓我留下，其實兩者差不多。我不曾在別的地方生活過，即使我住在其他地方，這裡也永遠是我的家鄉。我在這裡長大，我的家人也都來自這裡。」
「這裡的生活挺好的。我上學、做家事、拜訪朋友，也和他們出去玩。這就是我的日常。但有時候我會想，生活能不能更有趣一點。就是換一種方式，你懂那種感覺吧。」
「我也喜歡去祕密基地。獨自一個人待著，靜靜地思考。我在想，人生是否還有別的意義？像我這樣的人，有沒有更寬廣的世界正在等著我。」
女孩從小由養父母收養，她與姊姊、妹妹以及眾多好友，在一個充滿活力、關係緊密的社區幸福的長大，女孩深深愛著這個社區。一切生活原本都無可挑剔，直到一個突如其來的外星生物從天而降，外星生物聲稱（而且他說對了）女孩長得比她認識或喜愛的任何人都更像他。外星生物懇求女孩跟他回去，說女孩不屬於這裡，但他說的話女孩能相信嗎？
睽違20年，陳志勇推出這部精采動人的圖像小說傑作，他以獨特、幽默又深刻的筆觸，探討了複雜的身分認同，還有「家」的多重意義。
去年，西澳大利亞屢獲殊榮的頂尖木偶劇團Spare Parts Puppet Theatre將陳志勇這部作品改編為全新的木偶音樂劇，透過獨一無二的劇場體驗、引人入勝的視覺聲光效果，帶領觀眾進入充滿奇幻生物和壯麗景色的新世界，邀請觀眾跟隨這位站在人生十字路口的年輕女孩，共同踏上一段意義深遠的旅程。
女孩必須在深愛她的家庭和勇敢的冒險旅程之間做出抉擇，探索未知世界，尋找尚未相遇的新家庭。這齣感人至深的木偶音樂劇，使用了超過20具精雕細琢的木偶，完美地詮釋陳志勇天馬行空的敘事風格，巧妙地探討歸屬感、連結和愛的神奇力量等普世主題，觸動人心，激發觀者的想像力。該劇將於2027年於澳洲全國巡演。
➤兒童及青少年閱讀文學作品的踏腳石：圖像藝術版本的《奧德賽》
本書以簡潔、獨特的敘事風格大膽重述《奧德賽》（The Odyssey），可說是圖畫書愛好者和神話迷的理想之選。奧德修斯（Odysseus）在特洛伊戰爭後長達10年的返鄉旅途中，遭遇了風暴和海難。令人懼怕的獨眼巨人（Cyclops）、歌聲魅惑卻擁有致命吸引力的塞壬海妖（Sirens），以及海神波賽頓（Poseidon）的熊熊怒火。當奧德修斯返鄉的同時，他的妻子潘妮洛普（Penelope）也面臨了一場戰鬥，一群強悍且貪婪的男人闖入她的宮殿，告訴她奧德修斯已死，她必須另外尋找新丈夫。而奧德修斯能否及時趕到？
這部改編自荷馬史詩的古老故事《奧德賽》，由英國兒童與青少年文學作家、卡內基寫作獎得主吉莉安・克羅斯（Gillian Cross）撰寫，英國圖像藝術家、波隆那拉加茲獎得主尼爾・帕克（Neil Packer）繪圖。全書巧妙地運用對話、翻頁篇章，以緊湊的節奏描寫故事情節並製造懸念。閱讀節奏明快流暢，圖像風格獨特、層次豐富、色彩飽滿，略帶一絲前衛的氣息，訴求面向8歲以上的讀者群。
相較於坊間的兒童讀物，本書的插圖更加精緻、細膩、耐看，角色形貌並非傳統意義上身著飄逸長袍、五官稜角分明的神祇形象，而是視覺震撼力與原創性兼具、融合古典與當代元素的佳作，出版人週刊（Publishers Weekly）盛讚，「每幅畫都是精雕細琢而成，一部安靜卻如里程碑的傑作」。
2012年，推出此書的美國知名童書出版社Candlewick Press首任總裁凱倫・洛茨（Karen Lotz）認為，有些書，包括《奧德賽》在內，注定要以紙本書的形式出版，「在構思一本書的初期，你會去想像最終成書是什麼樣子，給人什麼樣的感覺。我們正步入新時代，出版商也會以數位形式進行這樣的思考。如果一本書堅持以實體的形式存在，那就意味著它會非常精美、漂亮、觸感極佳，值得細細品讀。」
由編輯、藝術總監和設計師組成的出版團隊，在書籍的製作過程中傾注大量心血，一絲不苟地關注每個小細節，「我們都對書籍、紙張、紙質非常著迷，甚至創造了前所未有的顏色，這就是我們追求的細節。我們喜歡與藝術家合作，一起探索他們心中理想的書籍形式，這種合作令人無比興奮。」
插畫家尼爾・帕克曾為《莎士比亞全集》、《百年孤寂》、《哈利波特與鳳凰會》等知名作品的典藏版繪製插圖，他花費6年創作《奧德賽》，「我用顏料在紙上作畫，創作就是這樣開始的。我喜歡這本書的觸感，它本身可以作為一件藝術品來閱讀。」當然，單靠插畫並不能成就一本好書，作家吉莉安・克羅斯說，「這本書的構思是整體的，文字和圖畫融為一體，不可分割。」她把這本書視為兒童及青少年閱讀文學作品的踏腳石，提供他們長大後閱讀原著的入門途徑，而圖畫故事書的魅力恰好在於讓讀者在翻頁途中流連忘返。
凱倫・洛茨擔任英美澳童書出版集團25年總裁，在她的領導下，出版品不斷推陳出新，包含暢銷書，紐伯瑞獎、凱迪克獎，美國國家圖書獎獲獎作品。目前她任職於諾頓出版社（W. W. Norton & Company）童書及策略發展總監，擔綱編輯和管理職，負責兒童及青少年圖書品牌Norton Young Readers的經營。諾頓出版社為美國最大且由員工獨立持股的出版商，致力於將優質文學推廣給新一代的年輕讀者，出版範疇涵蓋0至18歲讀者所需要的繪本、小說、非虛構文學，以及圖像小說，主題涉及人文、藝術、社會與自然科學等領域。
她認為，「有些書在我們心中占據特殊位置，往往都是我們童年時期最早接觸的書。人們會將童年擁有的書當作實體物件來記憶，他們會記得書拿在手裡的感覺、在房間裡擺放的位置，晚上睡覺時把書帶進被窩的興奮，還有在大樹下閱讀的自在感受。紙本書是一件非常珍貴的物品，閱讀時會對我們產生某種影響。在某種程度上，書成為了我們的一部分，而我們也以一種非常有趣的方式，參與了書本的創造。」
➤世界上首度將「森林」列為共同創作者的繪本：《雪松之歌》
書籍本身就是一項至關重要的自然保育行動。2021年，厄瓜多最高法院做出具有里程碑意義的裁決，承認洛斯塞德羅斯雲霧森林的生存權，以及未來繁榮的權利，這項判決是當代「自然權利」運動的里程碑，揭示自然與人類一樣擁有生存權，自然不再是人類可隨意取用的「財產」。
這項強而有力的法律裁決，讓摧毀雲霧森林的採礦活動立即停止，數以萬計的動植物和蘑菇真菌因此免於滅絕。本書由優秀的創意工作者和法律倡導者組成的跨學科團體MOTH（More Than Human Life，人類之外的生命），進行了多年的田野調查，結合藝術和法律之力為森林請命，倡導「超越人類」的自然權利，亦為出版界的一項創舉。洛斯塞德羅斯雲霧森林將作為本書的共同創作者，擁有著作人格權，這是自然生命體首次在出版界獲得法律認可。
《雪松之歌》的插圖寫實、精美，充滿朝氣，在裝幀上以獨特的風琴摺設計，邀請讀者慢慢翻閱，進入生命力蓬勃的雲霧森林，探索林中獨一無二的動植物和真菌。頁面全數展開後將成為一幅壯麗且迷人的全景森林圖，提供讀者欣賞、沉浸、領略大自然間微妙的生命連結。此外，書籍所有的版稅收入將捐贈給雲霧森林基金會，用於支持這片森林未來的保護工作，藉此邀請更多讀者聆聽美妙的森林之歌。●
閱讀通信 vol.395》漫畫翻譯可以用AI嗎？
【點擊報名】真人認證中，請稍候》【 AI 負責寫作業，我們負責長智慧？「魔法詠唱」與「靈魂修煉」的教室生存戰】
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量