人物》跨越身分與地域的故事，也是整個世界的縮影：專訪阿蘭娜．S．波特羅《壞習慣》
Q1、《壞習慣》描寫的是1980年代馬德里的工人階級社區，也是跨性別女孩的成長故事，看似是一個區域的地方故事，卻感動了世界各地的讀者。您認為，真正跨越文化與語言、讓讀者產生共鳴的是什麼？
波特羅：為了行銷書籍，出版商常常替書籍貼上好多標籤，但這些標籤其實反而成了阻礙，窄化了書籍走向潛在讀者的路。我們可以把《壞習慣》打上LGBTIAQ+小說的標籤，順理成章把它推銷給特定的目標讀者族群，但這對作品來說其實並不公平，一直以來都不。
小說本身沒有什麼跨性別與否或者階級之分，更不是政治宣傳的工具，反倒是我們這些寫作者才各自有著不同的身分與立場。拿《壞習慣》來說，這本小說真正談的是如何在一個處處為難你的世界裡艱難成長，談的是沉默、愛與恨、對歡愉的追尋、幻滅，以及溫柔。我想不出比上述種種更具普世性的價值了。在地發生的故事，在世界某個角落發生的小事，也可以是整個世界的縮影。
Q2、《壞習慣》書名非常耐人尋味。在您心中，書名的「壞習慣」指涉的或許會是什麼？它是一種社會貼上的標籤，還是一種放棄真實自我的究責？
波特羅：首先，這個書名是向阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的電影《壞教慾》致敬。其次，這本小說是由無數壞習慣所構築而成的。所謂壞習慣，其實就是一系列難以克服的慣性思維，比如沉默，比如憑藉第一印象先入為主以貌取人，比如讓社會道德規範為我們的慾望標記邊界線。人們在成長過程中學習到錯誤的觀念，這些偏見隨著時間根深柢固，最終演變成壞習慣。
➤她們用生命活出尊嚴的模樣
Q3、書中的跨性別前輩、「皇后」們，是許多讀者印象最深刻的人物。她們既粗魯、幽默，又充滿生命力。這些角色是否有真實人物的影子？她們對您而言代表什麼？
波特羅：沒錯，這些角色都是以真實人物為原型創作的，都是我生命中舉足輕重的女性，說她們是我的第二個母親也不為過。她們這代的跨性別女性多從事性工作，恰逢西班牙近代最艱難的一段歷史——佛朗哥獨裁末期與隨後的民主轉型期。她們是被國家體制與社會大眾所遺棄的人，頑強地挺了過來，並教會了我生命中許多重要大事。
Q4、書中對女性情誼的描寫非常深刻，尤其是尤赫妮亞與瑪格莉特，她們陪伴主角走過不同的人生階段，也讓讀者看見另一種「家庭」的可能。尤赫妮亞曾對主角說：「別成為妳自己的皮條客。」然而，當故事來到最後，主角卻發現自己終究成了自己的皮條客、自己的嚴父、自己的獄卒。想請您談談，尤赫妮亞與瑪格莉特分別代表什麼？她們如何影響主角理解自己？您又希望透過這兩位女性，讓讀者思考什麼？
波特羅：這兩位角色有點像是狄更斯（Charles Dickens） 筆下的「未來的聖誕幽靈」。她們是尊嚴的化身，教導女主角一個道理：世上最珍貴的事莫過於坦誠做自己，即便過程充滿痛苦也罷，哪怕要付出生命作為代價也罷。正如我先前所述，她們之於我是如母親般的存在，是活生生的榜樣，體現出極致的尊嚴。她們同時也是敘事者，講述20世紀末、過去最近這30年來馬德里的真實面貌。
➤深愛彼此，卻隔著一道沉默的高牆
Q5、工人階級的家庭在書中也是十分重要的設定。其中，主角的父母在她再次返回家鄉時，那窒息又笨拙的愛，也很像傳統華人社會裡，父母與子女之間的複雜情感。「我無法用成年人的眼光看待我爸媽，若孩子真有辦法如此看待自己的父母，我不曉得有哪個為人女兒的人能夠做得到。」這段話令人印象深刻。您如何拿捏父母既是傷害的來源，同時又是愛的來源？您希望讀者如何理解這份既窒息、卻又真實存在的親情？
波特羅：正如沙特（Jean-Paul Sartre）所言，人都在用自己被形塑後的樣子，盡力過好生活。很多時候，父母與孩子之間會築起隔閡的高牆，這牆雖是我們自己親手砌成的，但我們其實都在撫摸著牆面，感受高牆另一頭傳來的手心溫度。愛並非總是萬能，因為愛往往夾雜著太多恐懼。
小說中主角一家人深愛彼此，卻不懂得如何用愛去溝通、去相互理解，而這正是現實中許多家庭的縮影。要推倒親子間那道沉默的高牆，需要極大的耐心與包容。為人父母的人往往深信「這樣做是為你好」，才反倒對孩子做出許多殘酷的事，還將其視為極致的愛的表現，大概是因為他們當年也是這樣被教育長大的吧。
我認為《壞習慣》這本小說傳達的是一種願景，哪怕需要耗費數10年才有機會成真。我們可以給彼此一點耐心，我們可以明白犯錯並不代表自己一無是處，我們還有希望相互理解。
Q6、書中有一個章節〈夜行〉，宛如變形的《仲夏夜之夢》，其中有好幾處提到「龍男」，「惡龍」。龍的象徵在東方與西方是非常不同的概念，想請教這樣的詞彙是否是圈內對於特定才行或氣質的用語？或者有連結到特定的神話或象徵？Dragon一字是否也帶有Drag的雙關意涵？
波特羅：這個問題問得還真好！寫作之初，我並未考慮到「龍」在東方文化中是個深奧的象徵符號。我之所以使用這個元素，純粹是一種寫作上的修辭手法，用以象徵美麗、危險與慾望。不過，經過這次提問，我對這個詞彙的看法就不一樣了。我非常想知道台灣讀者會如何解讀這個意象，是否會產生不同的理解方式，歡迎大家跟我分享！
➤寫作讓靈魂的某個角落被照亮
Q7、您曾形容，跨性別者往往需要花很多時間「學會演出別人期待的樣子」。在創作《壞習慣》的過程中，是否也像是一種卸下面具、重新理解自己的過程？
波特羅：坦白說，通常不到真正完稿停筆那一刻，我其實也不清楚自己究竟想講述什麼樣的故事。創作《壞習慣》之初，我意圖撰寫一部成長小說，但注入屬於我的文化語言：工人、女性、跨性別、街區生活、街頭記憶，諸如此類的。每寫完一本書，心裡總會有些改變——靈魂的某個角落彷彿被照亮、變得更加清晰。至少對我而言，寫作便是如此。
Q8、《壞習慣》出版後，不少跨性別讀者表示，他們第一次在文學作品裡看見自己的生命；但也有許多順性別讀者因此理解了一個過去陌生的世界。身為作者，您希望讀者閱讀完《壞習慣》後，心中留下什麼？
波特羅：簡單來說，我希望這本小說能夠完成它的使命：願它見證時代，願它幫助我們更加理解我們所處的這個世界，願它為那些我們早已習以為常的事物，帶來嶄新的觀看視角。
➤我們仍像是礦坑裡的金絲雀
Q9、台灣作為亞洲第一個通過同性婚姻的國家，對於多元文化保持相當開放包容的態度，但也走過非常長一段艱辛的震盪期。《壞習慣》描寫的是1980年代的故事，現在的西班牙儼然已脫胎成兼容並蓄，多元綻放的國家。以走過80年代的身分回頭看，您認為跨性別者的處境改變了多少？又有哪些困境其實從未消失？或者還有甚麼樣的進步空間？
波特羅：這個問題很難一言以蔽之，因為在當前超級資本主義的浪潮下，世界變化的速度實在太快了。不可否認的是，跨性別族群的處境如今獲得了更多關注與理解，她們（或者說我們）終能成為普遍大眾經驗的一部分，不再被排擠到歷史的邊緣角落。然而，跨性別族群的安全永遠不可能真正得到保障，很遺憾我必須如此回答，但事實確實如此。
雖然有些國家的法律對此給予保障，但在許多其他地方，情況卻恰恰相反。以英國和美國為例，跨性別者現在的處境甚至不如10年前。我們這個群體就像是「礦坑裡的金絲雀」，是隨時能被割捨的棋子，無論是資本主義體制還是工人階級陣營，若需要以犧牲權力和權勢為代價，就沒有人會挺身而出為我們發聲。每當社會需要丟棄包袱，我們總是首當其衝的犧牲品。
➤故事的結局，最終由讀者完成
Q10、《壞習慣》的中文版於近日出版，您最期待台灣讀者閱讀時注意到作品中的哪些細節？有沒有什麼話想送給第一次認識您的台灣讀者？
波特羅：非常高興這本小說可以遠渡重洋來到台灣。我始終相信，書本與讀者之間存在著某種神聖的私密契約。作者與讀者本是陌生人，卻能夠交心對談。讀者敞開心扉傾聽作者，因此，若由我特地指點迷津，反倒像是在干預。
我很渴望能透過台灣的讀者視角、透過在地的文化符號和脈絡，來重新探索這本小說。畢竟，一本小說最終是由讀者補完的：各位讀到的故事，與我所讀到的，早已有著不同的意義。願大家都能在心中為這本書寫下美好的結局，非常謝謝大家！●
|
|
|
作者簡介：阿蘭娜．S．波特羅（Alana S. Portero） 出生於馬德里聖布拉斯（San Blas）的一個工人階級社區，擁有馬德里自治大學中世紀歷史學位。在正式跨入小說創作前，她已深耕戲劇與詩歌多年，不僅是劇團「STRIGA」的創辦人，亦頻繁在《Vogue España》與《ElDiario.es》等重要媒體撰寫關於女性主義、LGBTQ+權益及跨性別處境的專欄。這段橫跨歷史學、劇場表現與詩意語言的養成背景，使其作品具備極強的視覺感與情感韌性。 曾出版多本詩集，如《被淹沒者的房間》（La habitación de las ahogadas, 2017），展現出她處理孤獨與身體意象的深厚功力。2023年，她的首部長篇小說《壞習慣》（La mala costumbre）在西班牙文壇引發旋風，迅速再版並售出多國語言版權。這部作品不僅被歐美主流書評（如《紐約時報》、杜娃．黎波國際書友會）高度評價，更獲得國際名導阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的青睞，稱讚其文字的力量。 阿蘭娜的文字帶有一種「工人階級神話」的獨特豐采。她擅長將80年代後佛朗哥時期馬德里的粗獷現實，與跨性別女性在暴力威脅下的生存掙扎結合。在她的筆下，邊緣群體不再只是受難者，而是如同希臘神話般的悲劇英雄；「姊妹情誼」與「多元家庭」充滿溫度。透過近乎詩性的敘述方式，她將性別身分的探索昇華為一場對人類情感普世性的共情。 譯者簡介：劉家亨 西班牙語譯者，譯有《食人輓歌》、《臥床抽菸的危險》。 |
壞習慣
克蘭非常重視圖畫的教育和啟蒙的力量，認為早在孩子會讀寫之前，他們就能從好的圖畫中學得概念。他的視覺化學習方法，吸引了許多頂尖閱讀專家的注意。
19世紀末，插圖書籍市場廣闊且種類繁多，克蘭也得以創作各種更為嚴肅的作品，如王爾德的《快樂王子與其他故事》和莎士比亞的諸多劇作。其中他為艾德蒙．史賓賽（Edmund Spenser）的六冊史詩《仙后》，創作了數百幅精美絕倫的鋼筆畫。他以唯美的裝飾風格，富於表現力的優雅線條，表現出隱藏於文學作品中最詩意和敏感的圖像語言，充滿了新藝術運動標誌性的浪漫懷舊氣息。
話題》透過減法敘事，觸動現代人心的韓國小說──專訪文學村出版社編輯金奈里談金愛爛
Q：金愛爛最新長篇小說《其中一個是謊言》與小說集《你好，再見》都是距離前作超過8年後推出的新作。從編輯的角度，請說說金愛爛這兩部作品與前作的不同。
金奈里：金愛爛是韓國最擅長透過小說呈現「我們身處其中的生活條件」的小說家之一。這些條件並不是以直接、明確的方式被說出來，而是像空氣一樣，自然而然地存在於作品之中。《其中一個是謊言》與《你好，再見》也和她過去的作品一樣，細膩描繪了這些生活的條件。
如果要說和過去有什麼不同，我想可能是作家面對這些條件時的態度有所改變。《其中一個是謊言》裡，3個孩子周遭存在著艱難的現實條件；《你好，再見》所收錄的7則短篇裡，主角們也都面對難以輕易解決的問題。然而，金愛爛這次不只是停留在「現實就是如此」的描寫，而是繼續朝向下一步提問。
她不再是透過故事說著「生活很辛苦、很痛」，而是進一步追問：「為了活下去，為了面對還會繼續下去的人生，我們究竟應該做些什麼？」
因此，我自己在閱讀這兩本書時，固然還是感受到主角的悲傷與疼痛，但也在閱讀過程中獲得嶄新的視角，那是讓人得以從另一個角度審視人生的所在。
Q：金愛爛今年在首爾國際書展出席講座，討論AI時代文學的角色；今年4月她接受孫石熙專訪時，也分享了她對AI與文學的思考。請分享您個人怎麼看待她的說法。
金奈里：金愛爛接受訪問結束後，在韓國引起最多關注討論的，就是她談到人與AI之間差異的那一段話，她的答案是：人才會有「猶豫」。
她的看法是：AI面對任何問題，都能迅速、快速地給出答案；但人不一樣，人會有猶豫的時間、保留判斷的時間，以及沉默的時間。
金愛爛8月即將在韓國出版的全新散文集《我如此寫道》（暫譯，原名그랬다고 적었다）中，她對這個想法闡述得更詳細。她認為「猶豫」並不是人類的局限或無能，反而是使人之所以為人的獨特之處。
這番話對於如今凡事都變成「速度戰」的現代韓國社會裡，尤其引起重視。金愛爛認為願意再次思考、願意有所猶豫，其實是人所擁有的一種禮貌與品格。這個想法，在韓國讀者之間引起了很大的共鳴，我自己也很有同感。
Q：金愛爛至今已出版5本小說集，相較於長篇，她一直以短篇小說為主要的創作形式。一般而言，出版業往往認為短篇小說集比長篇更難接近大眾讀者。然而金愛爛只憑短篇小說，就已經擁有非常廣泛的讀者群。想請您談談這個現象。
金奈里：其實韓國出版市場對短篇小說的關注，並不亞於長篇小說。媒體主辦的「新春文藝」以及出版社舉辦的新人獎，往往就是以短篇小說作為徵選對象；同時，韓國也設有許多專門頒給短篇小說的文學獎。
雖然不能一概而論，但韓國作家從短篇小說出道、先出版小說集，之後再推出長篇小說的情況並不少見。因此，對韓國文學讀者來說，認識作家往往就是透過其短篇小說或一本小說集開始，這很常見。
金愛爛的第一部長篇小說《噗通噗通我的人生》的確受到廣大的喜愛，但在那之前，她早已透過許多短篇小說，在讀者心中留下鮮明的印象。
我認為金愛爛的短篇小說受到格外關注，原因在於她能在短短的篇幅裡，展現出簡潔而且新穎獨特的表達方式。此外，她的故事又能帶給讀者非常強烈的認同感——讓人覺得這並不是「某個距離我很遙遠的人的故事」，而是「這根本就是我自己的故事」。
Q：近年韓國文化在全球受到廣泛喜愛，形成了所謂的「韓流」。身為出版編輯，也是文化內容的創作者之一，您怎麼看韓國文學持續引起世界各地讀者共鳴？
金奈里：我覺得韓國文學與其說是透過爭取、獲得某些東西而形成的「加法敘事」，不如說更接近一種失去某些東西、或不得不捨棄某些東西的「減法敘事」。
故事中人物所失去的，可能是物品或人這類具體的對象，也可能是語言、歷史這類抽象的事物。這些「失去」，有時呈現為女性議題，有時是階級問題，有時又以歷史創傷或戰爭的問題出現。
韓國文學正是透過這些非常特殊、具體的處境，向讀者提出具有普遍性的問題。而在特殊性之中存在著普遍性，這原就是文學最重要的特質。
另一方面，韓國文學經常凸顯讀者與那些「正在失去什麼的人物」之間，情感上的貼近與接觸。我想，這也是為什麼它能在讀者心中引起高度共鳴的原因之一。
Q：最後想請問您有沒有自己最珍愛的金愛爛作品？
金奈里：隨著自己年齡的改變、經歷不同的人生階段，我喜歡的作品也會一點點地改變。此時此刻，我最喜歡的金愛爛作品，是收錄在《你好，再見》裡的第一個短篇〈Home Party〉。
我尤其喜歡這篇小說最後的結局。小說主角「以妍」，如果從資本主義的標準來看，並不是成功的人，她是工作暫時青黃不接的舞台劇演員，加上故事正處在疫情時期，生活當然變得更加艱難。
然而故事最後，她竟然正是運用自己長年投身其中、一路學習而來的「戲劇」，讓人與人之間的關係產生了意想不到的逆轉 。
〈Home Party〉裡，主客在餐桌上的重要話題是股票、金融。從這種價值觀來看，以妍所從事的戲劇工作，似乎就是一件「不合成本效益」的事。然而故事來到重要的時刻之際，她卻將自己一路以來所學的東西真正地「派上了用場」。看到那裡時，不知為什麼，連我自己都產生了一種彷彿一切都得到回報的感受。●
受訪者檔案：金奈里（김내리）｜文學村出版社編輯
現任職韓國知名出版社文學村（문학동네），負責該公司旗下三個文學團隊之一，主要的出版品有小說、詩集及文學雜誌等。除了負責金愛爛作品，也擔任崔恩榮《朗夜》、《對我無害之人》、《祥子的微笑》，金衍洙《如此平凡的未來》、權汝宣《各自的季節》、殷熙耕《鳥的禮物》修訂版等作品的責任編輯。
이중 하나는 거짓말
作者：金愛爛 （김애란 ）
譯者：尹嘉玄
出版：新經典文化
定價：380元
【內容簡介➤】
안녕이라그랬어
作者：金愛爛 （김애란 ）
譯者：簡郁璇
出版：新經典文化
定價：440元
【內容簡介➤】
作者簡介：金愛爛김애란 Kim Ae-ran
1980年生，韓國藝術綜合大學戲劇院編劇系畢業。2002年，以描述五個女子宿舍生活的短篇小說〈不敲門之家〉榮獲文學獎，正式開啟創作生涯；2005年以《奔跑吧！爸爸》成為韓國日報文學獎最年輕的獲獎者，其作品反映當代韓國青年的生活處境，銷售創下佳績，掀起一股文學狂熱，被稱為「金愛爛現象」。
著有短篇小說集《奔跑吧！爸爸》、《口水直流》、《你的夏天還好嗎？》、《外面是夏天》、《你好，再見》，長篇小說《噗通噗通我的人生》、《其中一句是謊言》，散文集《適合遺忘的名字》等。
寫作逾二十年，曾獲韓國日報文學獎、李孝石文學獎、今日青年藝術家獎、申東燁創作獎、金裕貞文學獎、青年作家獎大獎、韓戊淑文學獎、李箱文學獎、東仁文學獎、吳永壽文學獎、金承鈺文學獎、崔仁浩青少年文化獎等眾多獎項。其中，《奔跑吧！爸爸》法語版榮獲法國評論家和記者評選的Prix de l'inapercu獎，在引領韓國文學未來的當代作家投票中名列第一。
譯者 尹嘉玄
韓國華僑，政大傳播學院畢業。曾任遊戲公司韓國主管隨行翻譯、出版社韓文編輯，現為書籍專職譯者，譯作涵蓋各領域。
譯者 簡郁璇
替作者說故事的人，希望能一直過著與書作伴的日子。譯有文學作品《感謝人生》、《鳥的禮物》、《災難觀光團》、《歡迎光臨休南洞書店》、《阿拉斯加韓醫院》、《地球盡頭的溫室》，以及繪本《我》、《心泉》、《不用擔心我》等逾百部作品。臉書交流專頁、IG：小玩譯
閱讀通信 vol.397》肌肉記憶，不急著派上用場
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量