六月初，我去了一趟波蘭西南部的樂斯拉夫（Wrocław），參加國立臺灣文學館支持的台灣文學翻譯工作坊。來自波蘭、捷克、芬蘭、瑞典、荷蘭、烏克蘭的十位譯者，加上幾位出版人與選集編輯，從頭到尾談的都是同一件事：一本書從一種語言搬進另一種語言的時候，中間到底發生了什麼。現場沒有作家，三天的議程分成翻譯實務、譯者的產業角色、出版端觀點三場，我以出版方的身分參加，也在其中一場擔任講者。本篇先寫翻譯桌上的事，下篇再談這些譯稿怎麼變成書店裡的一本書。

➤翻譯讓文化被看見

工作坊的第一場由 Maciej Gaca 開場。他是漢學家，當過波蘭台北辦事處處長，也參與編過一部波蘭語的台灣文學選集，學術和外交的雙重經驗讓他談翻譯的角度跟一般漢學家不太一樣。講題叫「翻譯作為辨識」，論點很直接：翻譯讓文化被看見，不是在外交簡報裡被看見，是作為具體的人的經驗被看見。政府談文化影響力，想的通常是怎麼呈現自己、怎麼改善形象；文學做的事不一樣。Maciej 說：「小說不要求讀者同意，它要求讀者聆聽。」外交追求清晰，要解釋、要補脈絡、要糾正誤解；文學剛好相反，它引入歧義、拒絕簡化，留給讀者的問題往往比答案多。但也正因為這種複雜，文學換來的不是一瞥，而是創造持續的關注，進而能有深入的對話。

他拿韓國文學當例子：在韓江拿到諾貝爾獎之前，譯者已經工作了幾十年，出版社一本一本地試，大學開設課程，文化機構持續資助翻譯計畫。沒有人「創造」了韓江，但這些人創造了讓讀者有機會遇見她的條件。印度卡納達語文學的例子更極端：一個有千年歷史、幾千萬人在使用的語言，它的文學傳統長期在國際上幾乎不被看見，直到短篇小說集《Heart Lamp》在 2025 年拿到布克獎，整個文學版圖才突然被重新認識。

至於台灣，Maciej 觀察到一個值得注意的轉折。過去台灣文學進入國際視野時，常常被期待扮演「導覽」的角色，替外國讀者解說歷史與政治，作品承擔了很多本來不該由文學來做的工作。但《臺灣漫遊錄》不太一樣，它不急著向外人解釋台灣，而是預設了自己的世界，讀者是以訪客的身分走進去的。Maciej 說：「或許文學成熟的標誌之一，就是一個文學傳統不再覺得有義務不斷向外國讀者證明自己的存在。」演講收在一句很有餘韻的話：「文化外交偶爾夢想著被愛，文學通常滿足於被閱讀。長遠來看，後者可能是更務實的志向。」

➤一個地名背後的政治

Maciej Gaca 的演講是遠景，接下來的場次鏡頭拉近。五位譯者輪流講自己翻譯台灣文學時卡住的地方，有的卡在地名，有的卡在註腳，有的卡在一句罵人的話，看起來都是細節問題，但每一個背後牽涉到的東西，都遠超出字典的範圍。

被提到最多的作品是《臺灣漫遊錄》。原文是中文，但故事框架設定為一份日文手稿的中譯，殖民時期的語言痕跡從第一頁就織在文本裡。烏克蘭譯者 Oleksandra Bespala 和荷蘭譯者 Silvia Marijnissen 碰上同一個問題：書裡「內地」對「本島」的說法，該怎麼處理？兩個人各自回到自己國家的殖民歷史去找答案。Oleksandra 用「主島」對應日本、「此島」對應台灣；Silvia 從荷蘭殖民印尼的文學傳統裡借來「母國」。同一組詞，因為兩種語言各自的歷史紋理，落在了不同的位置上。

地名的選擇更直接地碰觸政治。Oleksandra 跟著英譯本的做法，以日治時期的 Taihoku 取代 Taipei、Kagi 取代 Chiayi。這對烏克蘭人一點也不抽象：俄羅斯占領烏克蘭的土地之後，會替城市換上俄語名字，烏克蘭首都的英文拼法要寫 Kyiv 還是 Kiev，至今都是一種表態。Silvia 面對的則是台灣華語、台語、客語、日語並存的現實，她和合譯夥伴最後選擇「擁抱混亂」，不硬套統一的轉寫規則，讓荷蘭讀者直接面對這種語言的歧異。怎麼合譯也是一個話題：過去她都是一個人做，選書、翻譯、說服出版社全部自己來，近年開始覺得一個人有極限。兩個人一起翻並不輕鬆，對風格、語序、甚至一個字的用法都會有不同意見，但面對語言層次這麼複雜的書，兩雙眼睛確實看得比一雙遠。

➤字典查不到的事

翻譯的難處不只出現在歷史和政治的重量裡，也藏在日常語言最口語的角落。波蘭譯者 Maria Jarosz 的講題是髒話，乍聽輕鬆，展開之後才發現裡面全是兩難。她在翻一部耽美小說，男主角喝醉了，朋友趁機偷走他手機打給他暗戀的對象，他氣急敗壞罵了句「賤人」。英文版譯成 you bitch，語氣抓得很準，但波蘭語的對應詞 suko 只拿來罵女性，語氣還比英文更重，放在兩個男生之間，冒犯感沒有出現，突兀感倒是先來了。她接著談到一個有趣的反例：中文的「他媽的」在波蘭語裡反而有個近乎完美的對應 kurwa mać，字面同樣涉及母親，但波蘭人講的時候根本不會想到字面意思，它就是一個語氣詞。多數時候，Maria 會選這種「翻情緒不翻字面」的做法。但劇情有時不許：一個角色罵完「幹你老母」，另一個回嘴「不要侮辱我媽」，那前一句就不能把「母親」拿掉，哪怕在波蘭語裡聽起來不太自然。她真正要談的是分寸：同一句髒話，是朋友之間的口頭禪還是真的傷人，字典不會告訴她，她得去問台灣的老師和顧問。而且分寸本身也在動，年輕一輩跟上一代的用法不同，同一個字在不同年齡層的人聽來輕重不一樣。

髒話至少還找得到情緒上大致對應的出口。同場的 Zofia Mądry 碰到的狀況更極端：她需要的概念在目標語言裡根本不存在。她在翻曹麗娟的〈關於她的白髮及其他〉，小說裡用了台灣女同志社群的身分語彙：T（tomboy）、P（Po/婆）、H（half，不分）。這套說法源頭在美國的 butch/femme，但到了台灣早就長出自己的脈絡和情感紋理，而波蘭的女同志社群幾乎沒有類似的區分。Zofia 最後決定不翻，讓 T、P、H 直接留在波蘭語文本裡。理由來自小說本身：書裡的角色說過，這些標籤是「為了讓局外人稍微容易理解一點」。讓波蘭讀者感覺到自己是局外人，本身就是一種忠實。而且留下這些字母，「T-bar」這個酒吧名的雙關才能成立，換成別的東西就沒了。

➤台語進入翻譯工作坊

有一個話題跨越了不同場次：台語。翻譯台灣文學不再只需要懂華語，《臺灣漫遊錄》裡穿插了台語和日語，Bespala 為此發展了一套從國際音標轉寫成烏克蘭文的台語標音方案，Silvia 的荷蘭語版則在詞彙表裡標出每個詞的語言來源。現場已經有譯者在認真思考是不是該去學台語。這個問題慢工並不陌生，《來自清水的孩子》本身就混用了華語、台語和日語，記錄台灣不同年代的語言狀態，漫畫裡甚至內建了一層「華語翻譯」，服務不懂台語和日語的讀者。翻譯台灣文學，過去最大的挑戰是找到願意出版的人，現在多了一題：怎麼讓另一種語言承接台灣自己的多語現實。

一位烏克蘭譯者把台北寫成 Taihoku，一位波蘭譯者讓「母親」留在句子裡，另一位讓三個字母原樣站在波蘭語裡。這些選擇不會印在書封上，也未必會被書評提到，讀者拿起書，只會覺得「這本小說讀起來就是這樣」。但匯總起來，它們就是台灣在另一種語言裡長出來的樣子。而它們要有機會被讀到，還得先過另一關：有人要願意把它印成書。這部分留待下篇再詳細展開。●

2026年過了大半年，愛書人的口袋清單或許各有千秋，但絕對涵蓋「翻轉」這項元素：翻轉帶來新可能、翻轉於是突破框架。那麼，顛倒看世界，絕對堪稱是最前衛的翻轉。國立臺灣文學館策劃的2026故事聯合國主題書展——故事裡的顛倒世界！以「翻轉」為核心，匯聚13國共49本兒童繪本與橋樑書，特別邀請各國駐臺單位錄製精選繪本的推薦影片，帶領大家跟著故事翻轉視角、顛覆想像，翻頁就能感受不同文化的迷人想像力。

➤一本書，帶你換個角度看世界

2026年故事聯合國主打「反著來，顛倒所有事物——故事裡的顛倒世界！」除了規劃20場精彩故事活動，重頭戲主題書展於7月14日起跑，今年集結美國、日本、臺灣、比利時、以色列、澳洲、西班牙、英國、義大利、韓國、德國、法國、蘇格蘭等13個國家的精選書單，共分成「圖像顛倒」、「翻轉角色設定」、「雙向翻閱」、「顛覆經典故事」、「跳脫既定框架」等5大主題，邀請小朋友走進繪本，用不一樣的視角，重新定義看待世界的樣貌。

書展現場還設計互動式「轉盤任務」遊戲，透過趣味挑戰，鼓勵親子一起閱讀、一起探索完成趣味小任務，實際感受「翻轉」所帶來的樂趣。

➤故事的文化魅力，翻頁就是驚喜  

臺灣繪本《大力士女孩》，是一本以「帕運健力金牌國手林資惠」為原型而創作的故事。作者姜義村巧妙改編希臘神話與小女孩的人生，讓讀者看見小女孩如何「用力氣放大價值，用力量撐起世界」，傳達帕拉林匹克運動會的精神，意即身心障礙者與你我並沒有什麼不同。

此次駐台北以色列經濟文化辦事處前代表游瑪雅推薦的以色列繪本《小小王國》，由以色列短篇小說大師艾加．凱磊（Etgar Keret）與繪者塔米．貝薩雷里（Tami Bezaleli）共同創作。故事描述一個土地極小的袖珍國度，僅有國王、大臣與兩位子民，當唯二子民因愛遠行，國王面臨前所未有的寂寞與存在意義的思索。本書不僅被以色列教育部列為重要選書，更傳達「每個看似渺小的我，同時亦為不可小覷的國」的深刻理念。

前美國在台協會高雄分處長張子霖（Neil H. Gibson）推薦的The True Story of the 3 Little Pigs!（《三隻小豬的真實故事！》）則是一本顛覆經典童話的繪本。原來大家以為的壞蛋大野狼，根本是被一場誤會造成的惡名！還有比利時法語文化區國際關係總署的鄒宏平組長推薦的Mariedl: Une histoire gigantesque（暫譯《瑪麗德爾：一個巨大的故事》）。故事改編自提洛爾地區一位真實的女性，她因為長得非常高大而飽受異樣的眼光，但家人仍以溫柔的方式呵護她。

繪本的文字與顏色鮮明，翻閱的過程也能感受到畫面的節奏，像是在看一場表演般精采。本次也挑選雙向翻閱的書籍，包含日本繪本《從山裡逃出來・垃圾，丟啊！》（やまからにげてきた・ゴミをぽいぽい），此書前後書名不同，代表的也是動物與人類不同的視野，前者是棲息於山林的生物逃出被砍伐殆盡的山林，而後者是人類過度消費下大量丟棄垃圾造成的後果。

走進主題書展閱讀，在這裡，大小朋友都會發現：故事沒有唯一閱讀方式與標準答案，你可以拿起書來翻一翻、轉一轉，正著讀、反著讀，也可以試著將角色交換身分、翻轉情節視角。每一次翻頁，都可能發現意想不到的驚喜，也看見不同文化豐富想像力，打破既定框架與看世界的目光。

➤聆聽世界的樣貌，跨國講師來開講 

國立臺灣文學館自2021年起策劃「故事聯合國」，持續推動文學向下扎根及拓展兒童閱讀文學的視野，同時也與各國駐臺單位合作，以主題方式邀請駐臺代表錄製影片或到館以母語說故事，透過繪本閱讀引領臺灣孩子認識世界。活動深獲父母及孩子喜愛，5年來參與人數近6千人，累積駐臺合作單位也達到17個、介紹了31國的繪本。

此次活動邀請美國在台協會高雄分處、澳洲辦事處、駐台北以色列經濟文化辦事處、西班牙商務辦事處、比利時法語文化區國際關係總署、Fulbright Taiwan學術交流基金會共同合作，透過跨國單位合作與各國講師投入，輸出不同文化及語彙，讓小朋友領略世界的風景。

自5月2日起跑的故事聯合國，將持續至11月21日，每週六上午10:30至11:30將舉辦20場精彩的說故事活動，邀請世界各地講師、各國駐臺外交官或文化工作者，以不同語言分享各國精彩故事，涵蓋美語、英語、法語、臺語、希伯來語、西班牙語、日語等。小朋友們不只聽故事，並可親身感受各國文化獨特魅力，透過跨國故事交流，從不同文化觀點理解世界，培養更多元的想像力與包容力。●

擅長以臺灣台語演出的演員陳韋龍，用生動的戲劇方式為孩子分享台語版胡桃鉗的繪本。

說故事後的延伸活動，形式多元，讓孩子體驗不同感官的刺激與學習。