曾經在網路上看到一段瀨戶內寂聽的影片，內容是她與作家井上荒野的對談。在瀨戶內寂聽生命中眾多而混亂的情史中，小說家井上光晴曾與她同居8年。瀨戶內寂聽當時是以小三的身份介入了井上光晴的婚姻，而井上荒野正是井上光晴的女兒。

這是難以想像的對談。井上荒野2019年的長篇小說《在那邊的鬼》，寫的正是瀨戶內寂聽介入父母婚姻的事。為了寫這本書，井上特意去採訪了瀨戶內寂聽，最後決定以虛構的方式寫出這本書。出書之前，她把書稿讓瀨戶內寂聽看過。而瀨戶內寂聽的反應是：「在寫書之前，能夠先找我談談，真是太好了。」

同樣是小說家，瀨戶內寂聽不介意《在那邊的鬼》中虛構的內容，這可以理解。但是書出版後，她竟為這本書大力推廣，這就驚世駭俗了，並且寫了推薦語：「我與作者的父親外遇時，作者才5歲。」

從這件事就可以看出瀨戶內寂聽的本質。在網路上，她被標籤為「日本花尼姑」，一生閱男無數，雖然入了空門，卻毫不在乎的照樣喝酒吃肉。面對非議和譴責時，瀨戶內寂聽說：「我喝酒和吃肉時，會脫下袈裟的。」這不成為其理由，只表現了這位花尼姑的玩世不恭，而且是年紀越大，越是肆無忌憚。

➤不畏世俗眼光、掀起驚濤駭浪的人生前輩

《青春煩惱相談：97歲寂聽的人生建議》嚴格說來，不符合一般對於「書」的定義。我們總覺得能夠印刷、出版，然後面對讀者的「書」，多少要有一點慎重的意味。目前我們習慣閱讀的「書」，主要的分類是：小說，散文或隨筆。換言之，多少要有個重心，要有點份量。

瀨戶內寂聽一生寫了400本書，那些有份量的文字她不是不能寫，但她晚年的著作，不管是談佛法，寫人寫事，一律採用這種輕薄短小的寫法，並且亦不拘「相談」的對手。我猜這跟她的年紀有關。衰老的軀體，無論她如何表現出老當益壯的模樣，還是抗不過自然規律。實話說：寫作是吃力的事。需要的，與其說是才氣或閱歷，更需要的是耐打耐操的身體，難怪村上春樹寫長篇的時候要練跑步。

這種「相談」體，可能是日本獨有的。與其說是在「相談」，更近乎答客問，優勢是容易吸收，讀起來不費力。而且「相談者」（也是詢問者）多半相詢的是切身之事，容易讓一般人產生認同。本書由於詢問對象多數是年輕人，瀨戶內寂聽的回答不單針對問題，更是在指點對象未來的人生方向。這使得她的回答，不僅睿智，而且充滿溫暖。

網路上有個與這本書名相近的節目，叫做《瀨戶內寂聽的人生相談》，她不但和年輕人，也和老年人「相談」，節目內容就是她與不同年齡層人們的對話。

看到老尼姑笑咪咪的回答著年輕人的迷惑，那真是美好的畫面。對於困擾於「夢想很豐滿，現實很骨感」，因之感覺自己沒有價值的少年，瀨戶內說：「會有遠大的夢想，表示你不是平凡的人。」所以重點是找到適合自己的，能夠執行的，達到夢想的途徑，一步步走去就行了，而不是煩惱自己有沒有價值。

少女因為時常受同學批評，苦惱到不想去上學。瀨戶內告訴她：「你會受到批評，正因為別人看到了你有旁人不及的才能，會批評你是因為嫉妒。」看到瀨戶內的回答，會感覺，她的認知並不是空穴來風，這些苦惱徬徨和來自外界的傷害，正是她自己經歷過的事情。

回顧瀨戶內寂聽的人生，她一直是個異端。家裡原本替她安排了相親，她卻在讀大學時主動追求教授佐野淳，並嫁給了他。因為過於傷風敗俗，以致於父親在家裡不肯叫她的名字，只稱呼她「鬼」。這段代價沉重的婚姻並沒有維持太久，她外遇了，並且毫不遲疑的和外遇對象木下音彥私奔，拋下丈夫和剛生下的女兒。

這段綺情沒有修成正果，年輕的情夫很快為了其他的女人離開了她，丈夫佐野淳依舊和女兒在家中等她回頭，瀨戶內卻又遊蕩到了另一個男人的身邊，那就是井上光晴。兩人同居多年，在一次回到母校的公開演講中，她當眾承認對井上並不忠實，同時期她跟別的許多男人，包括老情人木下音彥，依舊關係密切，甚至有性關係。介於愧疚和渴望之間的心態讓她不堪重負，她寫出了代表作《夏之殘戀》（夏の終り），並獲得女流文學獎，自此以作家身分出道。

從瀨戶內在公開演講時，毫不避諱的承認自己的情史，可以看出對她而言，道德感或他人的看法，似乎不如她自己心的自由重要。從世俗角度，她「荒淫無道」，但是這種荒淫，無非是對於自己的本心缺乏克制，不是不能克制，而是不願意克制。

➤做自己不一定離經叛道

在本書中，瀨戶內對於相談者說的話，一再重複的一句是：「要做你自己。」面對問題，她無數次以自己為例，講述自己不論如何被批評離經叛道，她總是依從本心，自由的「做自己」。因為能夠自由的做自己，因此她活得很快樂，活得有價值。

瀨戶內寂聽2021年11月9日離世。享壽99歲。50歲出家之後，直到耄耋，她從未喪失對世界的好奇，對生命的興致。之能夠這樣毫無負擔、快樂的活著，如果可以當面「相談」，她一定會說：因為依從本心，活得盡興。

她還說過：「所謂活著，就是在死亡來臨前，不放棄地努力拓展自己的可能性。」這也是她在本書中一再強調的：「要活出自己。」這句話瀨戶內說來特別有力，就是因為她自己就是個例子。當然這並不容易，也並非一定要離經叛道才叫「活出自己」。

活出自己不過是一種理直氣壯，相信自己的人生無須對任何人解釋。●

「她開著客運，每天上班超過十二小時。」

「有時候，一天只回家睡四個小時又出班。」

「一直靠著安非他命，才勉強自己撐到現在。」

「我媽辛苦把我們養大，卻被國家當成罪犯。」

這些對白，出自臺灣漫畫家狼七的作品《黎明前的回聲》，也是第16屆金漫獎的「金漫大獎」得主。這本書劇情涉及到毒品氾濫、未成年兒少被利用，當成「小蜜蜂」運毒。幾個月前我的孩子一讀完書，就形容這是一本「一開始看，就停不下來」的漫畫，證明了優質的漫畫，能讓孩子理解複雜的社會議題，並產生同理與反思。

➤「閱讀樂趣」比「對的書」更重要

然而，這幾年在家長社團，我總會看到許多父母抱持疑慮：「孩子看漫畫好嗎？」「只看圖像化的書籍，會不會無法增進閱讀能力？」「只看漫畫，孩子回不去文字怎麼辦？」而我在學校圖書館擔任志工數年，也無法理解為什麼「借一本漫畫，必須搭配兩本文字書」？認為讀漫畫不讀文字書，就是「閱讀能力低落」的表現，究竟是真實，還是成人荒唐的想像？

如果不是陪伴孩子自學6年，我大概也不會體驗到：在漫畫書裡，好看的圖像吸睛，精練深刻的文字引人思考，而內容絕對是最大的關鍵。

首先，我們必須承認：每個孩子的閱讀能力，就像我們成人一樣，有快慢、有深淺、有偏好。有些孩子天生對文字敏感，有些孩子則需要圖像輔助理解抽象概念。我們不該用單一的標準，去衡量所有個體的學習狀態。選擇適合的材料，讓孩子獲得閱讀樂趣，遠比強制他閱讀「對的書」來得重要。

➤漫畫作為引發學習動機的入口，提升了知識的溫度

在選擇閱讀文本時，需要在意的，未必是「形式」。圖像也好、文字也好，甚至是動態影像，都能夠對孩子的學習有所啟發。而漫畫，就很能引發孩子的興趣及學習動機。在有趣的情節推演之下，置入一個個知識點，孩子讀得開心忘我，也不知不覺學到許多看似艱澀的科普原理及歷史故事。

舉例來說，玉山社的《漫畫台灣歷史》，從史前時代、荷西時期、日本殖民，一路畫到國民政府來臺灣，資深漫畫家杜福安繪製的生動的圖像和流暢的故事線，即便我兒子當時僅有10歲，也讀得非常入迷。我們根本是把這套漫畫，當成主要的歷史課本來學習。孩子對臺灣史有了非常堅實的基礎，偶爾返校在歷史課堂上交流時，還能舉手告訴老師，1947年2月27日的緝煙事件，被警察意外擊斃的路人名叫陳文溪。

如今，那個抱著歷史漫畫的孩子已經結束自學，成為一名每天和教學進度與測驗卷奮戰的國中生。當他在歷史課本讀到荷蘭人來臺的段落時，想到的不是拿出自修，而是再度拿出快被翻爛的《漫畫台灣歷史》，因為書裡的畫面與情節，讓課本上冰冷的歷史事件變得有血有肉，降低了背誦年代、人名的痛苦門檻。講述白色恐怖時期親身經歷的《來自清水的孩子》，更是他認識近代臺灣史的好幫手，跟著受難者蔡焜霖爺爺的一生走過這個國家民主化的過程。

➤引領孩子認識現實的多元路徑

臺灣的原創漫畫近年來在主題、內容、繪圖品質上都有長足進步，許多作品深度挖掘這塊土地的歷史、文化、社會議題。例如以幽默劇情探討詐騙議題的《我在詐騙公司上班》；改編自清代府城三大奇案的《守娘》，呈現了不同年代的女性議題；或者是從《神之鄉》裡的關聖帝君聖誕遶境來認識地方信仰。只要家長、老師善於運用，這些漫畫都能讓中小學的社會課從生硬的文字，變成活生生的真實故事。

家長與老師要反問自己，為什麼擔憂孩子花時間看漫畫？是不是仍抱持著漫畫過於「淺薄」的刻板印象？然而，像《黎明前的回聲》這樣直視社會底層困境的作品，藉由分鏡、角色表情、對白、構圖、敘事節奏等漫畫元素，仍然能傳遞複雜訊息，讓孩子認識這個有時殘酷卻也充滿溫暖的世界。

孩子不會只停留在圖像表面的，真實人生的複雜與重量，漫畫裡一概不缺。●

本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「漫言堂》那裡什麼「真的」都有：讓漫畫為孩子造一座通往現實複雜性的橋樑」。