OB短評》#568沉澱島嶼味道的極品好書懶人包

敵國鬼子

文、圖:柳廣成,鏡文學,320元
推薦原因: 議   樂  
從個人複雜的成長經驗出發,這本圖像回憶錄十分節制地採取記憶導向的敘事策略,而非舖陳各種歷史事件發展。「敵國鬼子」這個看似強烈的「標籤」下,處理的並非愛國與叛國對立,而是個體差異如何被集體情緒排除、又如何找到生存空間。這是一部超越國家敘事的批判之作,寫給永遠無居所、也永遠在找尋安身之地的靈魂。 【內容簡介➤

無處安放的記憶

藍適齊 著,有理文化,480元
推薦原因: 議   樂   益 
這本扎實也應時的學術著作,以「台籍日本兵」、特別是被日軍徵召至南洋的台籍兵為主要對象,是近幾年重新理解二戰史非常重要的主題。書中穿插歷史事件與二戰記憶,就如提供口述的受訪者經常被困在現實與記憶之間、作為日本人與台灣人之間、加害與受害之間,作者並非意圖重構「史實」,而是解放「記憶」,並提出「可哀傷性」等理論框架,藉此超越狹隘的競爭史觀。 【內容簡介➤

好天氣

蘇童著,麥田出版,850元
推薦原因: 文   樂 
蘇童睽違超過10年的新作,在輕盈的書名之下,是逆勢的45萬字長篇。開篇即是熟悉的場景、流暢的敘事,卻又似乎將既有的城鎮故事寫成生態意識。在奇幻的元素底下,現代生活的風土與人情被重新檢視校正,有如為一波生態浩劫做準備。「好天氣」必須氣象、節氣、人氣皆備,就如隱藏在(鹹水塘)歷史中的虛構,亦是推進歷史的重要存在。【內容簡介➤

屏城紀事

城市觀察畫家筆繪屏東前世今生
鄭開翔著,馬可孛羅文化,580元
推薦原因: 知   樂   益 
圖文交織,細描舊街、市場與如今消逝的地景。跳脫往往散發旁觀與抽離視線的城市速寫手冊,字裡行間流露出長期駐在與耕耘的在地關懷與深厚情懷。作者將老城的生命軌跡放在心上,為屏東留下帶有手感與溫度的城市記憶,也為你我重新認識這座城市打開一扇溫煦的窗。 【內容簡介➤

臺灣蔭油指南

在世界釀造法裡,登錄被遺忘的臺灣風土滋味
謝宜哲著,出色文化,680元
推薦原因: 知   樂   益 
在飲食高度精緻化、全球化的時代中,飲食「智人」更加追求原真與自然的食物原型,對於原料素材「津津」計較,享受之餘也重視知識的探索。這本以台灣特有的調味素材「蔭油」為主題的專書,正能滿足這一趨勢。書中涵蓋的不僅是食材原料與製造工業知識,更有文化轉型、傳統更新、世代繼承等行業歷史,對於台灣在地文化與保存亦有重要意義。【內容簡介➤

隱隱微光

利格拉樂.阿𡠄Liglav A-wu著,國家人權博物館、蔚藍文化,399元
推薦原因: 議   樂   益 
早在轉型正義成為社會共識之前的1990年代,阿𡠄與瓦歷斯.諾幹即憑藉個人使命,奔走於部落間收集白恐受難經驗與口述,卻在921地震中幾乎遺失。這本書如同瓦礫堆中透出的微光,而阿𡠄也採取新的寫作策略,融合他既有的家族散文敘事,兼顧受難者及其家屬的多重情感記憶,亦有歷史檔案與不義遺址的梳理。如以瓦礫重新造家,以斷垣撐起歷史。 【內容簡介➤

我的臭豆腐阿母

余宜芳著,吳怡欣繪,時報出版,480元
推薦原因: 議   樂  
透過圖文分工,兩位作者以視覺和記憶呈現女兒視角中的「母親」。敘事上難免觸及「母女情結」與愛恨情感,但側面寫下的是一部細膩的女性日常史,將女性多元的身分、情感關係、身體感官、思想體系、飲食文化的交織,化為普世經驗中的差異存在。每個家庭、每對母女在看似一樣的經歷之下,也都有著獨特的「味道」。【內容簡介➤

2028書店從街頭消失

深入探訪日本30位資深出版人與書店經營者,談實體書店的轉型與再生。
2028年街から書店が消える日
小島俊一著,林佑純譯,大是文化,499元
推薦原因: 議   樂   益 
每隔一段時間就會聽到哪間書店停業的嘆息。本書提出的數據證實了書店即將消失的事實,但又不止於此。書中透過扎實的訪調呈現當今日本各地實體書店的危機,但在直面實際情況後,亦提出各種替代方案與願景。此書並非唱衰,而是奮力掙扎的拚搏之聲,在關照書店重要社會功能的同時,不帶理想浪漫化的濾鏡,可為台灣的現實帶來一些指引。 【內容簡介➤


識性.計感.判性.想性.題性.用性.學性. 閱讀趣.特性.公

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

人物》以月光般的溫柔,施展生活中的奇幻魔法:專訪林格倫獎得主、韓國繪本天后白希那

2004年出道的白希那,作品風格鮮明,擅長運用紙張、布料、黏土等立體素材,營造出具電影感的畫面氛圍。2020年,她榮獲素有「兒童文學界諾貝爾獎」美譽的林格倫紀念獎(Astrid Lindgren Memorial Award),評審讚譽她的作品有如「一扇通往奇妙世界的大門」。此外,她的作品亦跨界改編成動畫、展覽及音樂劇;與日本團隊合作的《魔法糖果》也入圍第97屆奧斯卡金像獎最佳動畫短片,成績斐然。

➤讓讀者開心,趣味優先的創作觀

白希那的作品中充滿各種母性角色與日常生活道具,具有溫暖而神奇的力量,恰似月亮的陰性能量,引領讀者通往神祕的瞬間。她大學主修教育,洞悉兒童心理,隨後赴美學習動畫。畢業後曾經當過上班族,但她發現自己更熱衷於專注創作,渴望如職人般將一件事反覆做到極致,於是成為專職的繪本創作者。

在創作過程中,她認為最重要的是「故事」,故事有趣是她最在意的點。她將讀者預設為小孩,唯有讓孩子感受到故事裡發生的情節,彷彿就發生在自己身邊,才能產生親切的代入感。「創作最大的目的是,讓讀者覺得很有趣,看了會開心。」她說,與其傳達個人意念或追求極致的藝術表現,她更希望扮演能娛樂大眾、帶給大家快樂的角色。

白希那的故事裡藏著生活經驗的影子,也隱喻她期望的人際溫度。

就像《長壽湯仙女》中的主角德芝,她小時候跟著媽媽上澡堂,媽媽答應她,只要搓背時不哭,就買養樂多給她喝。在白希那的記憶中,上澡堂總是與養樂多連結在一起。

兒時常去的澡堂裝潢風格老派,裡面有假山假樹,還有一隻看起來很假的仙鶴。這種古裝場景讓她聯想:「應該有個山神住在那裡吧!」於是她將男山神改成仙女,設定為住在澡堂已久的老仙女,構築出《長壽湯仙女》的故事起點。她將現實中看到的場景,有邏輯地轉化為奇幻的角色。


《長壽湯仙女》內頁圖(維京國際提供)

接著,白希那想到韓國傳統鄉下「共同養育」的觀念——長輩會教導或訓誡鄰居的小孩。「大家共同照顧一個小孩成長,是一件非常美好的事。」故事中,德芝願意聆聽這位怪怪的老仙女講話,最後仙女在夢中出現照顧她。白希那不喜歡在故事中說教或賦予正確意義,她更在乎故事的趣味性,將價值觀與世界觀自然融入有趣的情節中。

故事中生動的媽媽角色,也讓讀者頗有共鳴。《奇怪的媽媽》描述一位疲於奔命的職業婦女,不小心打錯求援電話,天上的仙女臨危受命,下凡照顧生病的孩子。白希那承認這投射了她自身的經驗:身為職業婦女,要在工作與育兒間奔波,無法專心陪伴孩子,那種無奈又著急的感覺,正如故事中的媽媽。

「回想育兒過程,還是會有後悔和反省的時刻,」她說:「不過現在孩子們長大後,對媽媽的職業和工作成果給予正面反應,這算是很好的回報。」

➤職人的娃娃狂熱 新作實現神奇穿搭

白希那在這次國際書展的兒童沙龍分享最新作品《生日快樂》。主角斑娜是一隻戴著眼罩的憂鬱斑馬,她曾出現在《昨天晚上》中,是熱愛溜冰的青春少女。在新的故事裡,本應自由奔跑的斑馬卻戴上了賽馬眼罩,因過度專注目標、緊繃疲憊而得了「懶洋洋的病」,直到神祕小阿姨送來一個神奇衣櫥,生活開始產生改變。

這段故事背景,對映了白希那曾遭遇的人生低潮,她說:「斑馬戴著賽馬眼罩,有點像我自己的模樣。太專注於某些事情時,會忘記照顧自己。」

演講中,白希那播放了一段《生日快樂》的幕後花絮,影片中的她開心地製作場景道具、調整燈光與拍攝。身為重度娃娃愛好者,白希那將愛好融入工作:「衣櫥和衣服是每天需要用,也是我生活中關注的東西。另一方面,我很喜歡玩玩偶遊戲,這次創作和我個人的興趣有關。」平時白希那就有收藏娃娃並為其製作衣服的喜好,而繪本中的小家具和配件,有的是設計後由3D列印成型,有的則是借用現成的娃娃玩具配件。

書中主角斑娜的穿搭極具個人風格,被問及是否為她平常的風格,她搖頭笑說:「我們平常無法達成的事,就在玩偶身上實現。」她本就喜歡製作玩偶衣服,這一次將興趣在作品中發揮得淋漓盡致。


《生日快樂》內頁圖(維京國際提供)

➤現實不總是幸福 日常的魔法慰藉人心

白希那擅長使用紙張、布料、黏土等不同媒材說故事,無論是虛構的生活故事,或是取材民間傳說,都展現獨特的奇幻感。

小時候,她的父親會捕捉螢火蟲放在她的蚊帳裡,營造驚喜與奇幻。或許是這些童年經驗,讓她特別喜歡捕捉日常中的魔幻瞬間。她書中的奇幻感都源於日常生活:雜貨店爺爺賣的神奇糖果、小阿姨送的神奇衣櫥,或是無意間闖入的奇怪仙女、突然拜訪的客人。藉由神奇與日常間不斷切換視角,賦予奇幻真實的日常感。白希那曾表示,逃離現實世界的渴望,啟發她成為一名說故事的人。

她不否認現實是辛苦的,所以她不會灌輸孩子人生總是幸福的,何況有的孩子本來就生活在艱難的環境中。不過在創作時,她會將讀者放在心中,本能地選擇不沉重的內容,希望說一個既真實又有趣的故事。

她讓書中的人物如真實存在般,開心就是開心的樣子,傷心就是傷心的樣子,重感冒就會垂著兩道青黃的鼻涕。看到故事角色在場景中定位、打燈後「活了起來」的那瞬間,是白希那極有成就感的時刻。「我創作最大的目的,是希望傳遞快樂與慰藉。」這些情感自然融入作品,讀者們顯然也都接收到了,因此在書展活動中,不乏成人讀者前來告白,分享她的作品「接住」了他們某個脆弱的時刻。

➤挺身訴訟 為創作權益樹立標竿

白希那提到,她從小受瑞典作家林格倫(Astrid Lindgren)作品的影響,得到林格倫獎一直是個夢想。原本她以為要到年紀很大才有機會得獎,沒想到在2020年、她50歲之前獲得肯定,這亦是幫助她走出創作低潮的一大鼓勵。

2004年以《白雲麵包》出道時,白希那簽下賣斷版權的新人合約,日後衍生的其他授權與改編都與她無關。除了分潤上的損失,更糟的是,故事的改編及再製已偏離她的理想,她只能成為無能為力的旁觀者。於是,她在2017年提起訴訟,經歷4年、三審皆敗訴。這段時間讓她陷入極大的憂鬱與痛苦。

那段期間,白希那先後經歷了產後憂鬱症、育兒焦慮與版權官司,陷入嚴重的懷疑人生困境。黎明前的夜晚總是特別黑暗,也因此當林格倫獎獲獎消息傳來的當下,她彷彿終於看到光,第一個念頭是:「是啊,神真的存在。」

版權官司雖然失敗,重重打擊了白希那,但她表示:「哪怕我的狀況只是小案例,也能為無能為力的創作者,特別是新作家,成為他們職涯道路前進的墊腳石。」儘管結果敗訴,但因為她勇於挺身訴訟,促使南韓政府開始檢討並修正文化藝術界的「買斷條款」惡習,公眾輿論也呼籲重視原創作者的權利。

那段低潮時期所創作的故事樣書,至今仍鎖在白希那的抽屜裡,尚未對外展示,需要等待時間的淬煉。低潮後重新出發的作品《小蓮與柳樹少年》,雖是改編自民間故事,但她從口傳童話中重新體會「獲得與失去」的深意,做出屬於她的詮釋版本。

採訪前,原以為白希那會是如太陽般光芒耀眼的繪本天后,接觸後發現,用「月亮」來形容她更為貼切。這位個性內斂真誠的創作者,不光是她溫柔不炫目的氣質、堅毅專注的陰性特質,她的作品與人生軌跡,也像月亮在黑暗中放送光亮,給予讀者與創作者慰藉和支持。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 生日快樂
해피버쓰데이
作者:白希那
譯者:蘇懿禎
出版:維京國際
定價:450元
內容簡介

作者簡介:白希那(백희나)
 

1971年出生,梨花女子大學教育工學系畢業。2020年榮獲林格倫紀念大獎(The Astrid Lindgren Memorial Award),為該獎項首位韓國得主。

曾任兒童光碟的開發工作,後至美國留學,學習動畫製作,現專事兒童圖書繪畫工作。韓國的《東亞日報》曾經組織的調查問卷「誰是韓國最有影響力的圖畫書作家」,白希那在其中排名第二,被媒體譽為「亞洲圖畫書走向世界的標誌性人物」。

從第一本作品《大下巴婆婆跟大眼婆婆跟大牙婆婆》開始,即致力於能夠引發兒童興趣、令兒童樂於參與並具獨立特色的繪畫創作;而第二本作品《白雲麵包》則是以紙雕的技法將下雨天的想像故事生動地表達出來。

《白雲麵包》曾參加2005年波隆那國際兒童書插畫展,在文學類別中入選為今年的插畫佳作。2012年出版的《長壽湯仙女》榮獲韓國出版最高獎「韓國出版文化獎」,是獲得這個獎項的第一本圖畫書。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

2026-02-25 10:30
童書評》當成長的孤獨被風拉長,只有海知道:深情書寫澎湖的少年小說《如果海知道》

有些故事,讀完後指尖會隱隱作痛,彷彿我們也跟著主角在那鹹澀的海風中,在反覆撕開的傷口裡走了一遭。黃惠鈴的《如果海知道》就是這樣故事,它寫出了地圖上的位移,更寫出一名少年在靈魂碎裂後,試圖重新拼湊自我的漫長過程。

故事的序幕在高雄與澎湖這兩個極端對比的世界展開。對主角小宇而言,高雄是他所有生活慣性的總和,有熟悉的街道、成群的玩伴,有不需要解釋就能存在的歸屬感。然而,大人的世界發生了地震,震碎了原本穩固的家,也將他強行連根拔起,拋向那個只有強風與鹹味的海島。

那是一場沒有預告的沉重告別,大人們商量好了一切,決定了他的去向、他的轉學,卻沒有人問過他願不願意。那種「最後一個被告知」的憤怒,讓他像一株被連根拔起的植物,被迫在陌生的砂礫中生長。

➤傷疤是少年對抗世界的痕跡

在初到澎湖的小宇眼中,一切都是具備侵略性的。那裡的風是無孔不入的,撞擊著感官,切斷所有對話。那裡的陽光是灼人的,會晒傷皮膚。他像被硬塞進小一號鞋子裡的腳,每走一步,靈魂的邊緣都磨得生疼,發出無聲的尖叫。「被遺棄」的憤怒與失落,在澎湖廣袤而空曠的背景下,顯得格外巨大且震耳欲聾。

當外在的世界太過空曠、找不到立足點,小宇只能退縮回自己窄小的身體裡,唯一能感受到的真實,是皮膚傳來的刺痛。於是在一片混亂中,出現了一個讓人難以直視的細節:小宇膝蓋上那個反覆結痂、又被他親手反覆摳弄的傷口。

為什麼一個孩子會沉迷於痛楚?這其實是一場少年對現實最卑微的奪權儀式。在小宇的生活裡,所有的重大決定都身不由己,在充滿無力感的世界裡,他唯一能掌控的只有自己的身體。當他感受到內心無法言說的焦慮再度湧上,指尖就會不由自主的移向膝蓋。剝開結痂時那種鮮明的、灼熱的刺痛,讓他感覺自己還握有一點主權,至少可以決定這道傷口何時流血、何時發疼。在那個破碎的現實面前,這份疼痛是他唯一能對抗世界的微小控訴。


圖源:親子天下

這份痛,也是他不願與回憶斷開的最後連線。對小宇來說,膝蓋上的傷口是在離開舊生活、來到澎湖的那個轉折點留下的印記。如果傷口癒合了、結疤脫落了,是不是就代表曾經擁有的那個完整的家也徹底成為過去?是不是代表他已經徹底被澎湖這座島嶼同化了?

他反覆摳弄結痂,其實是在極力留住那份與回憶的關聯。只要傷口還新鮮、只要還會痛,那個曾經在都市裡奔跑的自己就還沒有消失。這道傷口是他為自己築起的防線,用來抵擋那些試圖滲透進來的、陌生的善意。他帶著這份小心翼翼的武裝走進校園,卻發現這裡的一切都與他背道而馳。

➤大海容納一切 包括青春的痛

澎湖的小學校園裡,人與人之間的界線是模糊而溫暖的。同學小莉那種不分你我的親近、老師不按課表出牌的隨性,對內心正處於封凍期的孩子來說,這份溫暖顯得極其刺眼。最安靜的一個細節是,當全班同學都把鞋子脫下來在操場晒日光浴時,小宇卻故意把自己的鞋子往旁邊挪動了幾公分。

少年在用這幾公分的空隙守住最後的自尊,他害怕一旦鞋子靠攏了,就代表他徹底承認這段被強迫開啟的新生活,代表他背叛了記憶中那個完整的家。那雙落單的鞋子,是他與環境對抗時,最孤獨也最真摯的堅持。

這種對「被同化」的恐懼,讓少年像個刺蝟一樣武裝自己。他拒絕戴上與大家一樣的帽子,拒絕在下課時與同學瘋跑。他需要這份孤獨來證明,你看,我現在過得很慘,你們怎麼可以裝作若無其事地要我融入?一旦他笑了,就像背叛了自己的痛苦。

而當小宇看到一箱箱從高雄寄來的家當堆滿庭院時,他內心最後的一絲幻想也隨之破滅。原本以為只是「暫時」寄居,在這些紙箱面前,成了「永久」的放逐。這一幕是全書情感張力最強的時刻之一。少年對著熟悉的物品流淚,那些他在高雄珍惜的寶物,如今卻成了提醒他「家已不在」的證據。他在那一刻意識到,原來大人不是要帶他回家,而是要把家「搬」到這座荒涼的小島。

他在憤怒與悲傷中,試著推開這一切,當他跑向海邊試圖尋找出口時,才發現這片海比他想像中還要大、還要深。


圖源:親子天下

然而,大海終究是溫柔的知情者。隨著時間在鹹味中推移,小宇與環境的對抗開始發生了微妙的質變。他依然會獨自坐在海邊,依然會感覺到孤獨,但他開始觀察。他觀察在強風中依然挺立的天人菊,觀察與海共生的祭儀,更重要的是,他開始觀察浪花的頻率。

在不斷拍打岸邊、周而復始的濤聲中,有一種超越人類情感的穩定感。浪花湧上,帶走沙灘上的痕跡;浪花退去,留下洗淨後的純粹。小宇在看海的過程中,感官漸漸從憤恨轉向傾聽。他試著去聽懂,那片承接了無數人淚水的大海,究竟在每一次的潮起潮落間,想要告訴他什麼。當少年的視線開始能穿透那層厚重的風沙,去捕捉海面上光影閃爍的規律時,我們知道,某些破碎的東西正在重新回歸。

有些成長,發生在仍然帶著重量生活的日子裡。故事描寫的是那段尚未被理解、也無法立刻放下的狀態。人站在原地,世界持續推動,心裡卻還留著一塊不願被觸碰的地方。

大海始終在那裡,讓情緒有去處,讓感官慢慢回到呼吸與節奏之中。讀到最後,我們或許會想起自己生命裡那段仍在發疼的時期。能夠繼續站著、繼續感受,本身就已經在發生改變。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 如果海知道
作者:黃惠鈴 
繪者:25度
出版:親子天下
定價:380元
內容簡介

作者簡介:黃惠鈴

曾在媒體與出版工作、大學講師,現任中華民國兒童文學學會理事長,曾獲國立編譯館優良漫畫(腳本)獎首獎、九歌現代少兒文學獎、好書大家讀年度好書、信誼基金會圖畫書獎、耕莘文學獎等獎項。樂於分享經驗,簡單過日子。

繪者簡介:25度

剪紙藝術家、插畫家。喜歡散步、騎單車、戶外運動,以及觀察人事物。

自2016年開始活躍於出版及商業合作至今,創作類型包含剪紙、插畫、漫畫,擅長描繪人物的眼神。

獨立出版作品有《碎碎念》、漫畫《教師週記》。

手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量

  • 檸檬(「檸檬的家」粉絲頁版主、出版人)
2026-02-24 18:00

頁面